張常奧　吳緒霖

內(nèi)容摘要：“傳記的根本悖論是：他只有通過(guò)選擇才能得到完整?！眰髦鞯囊簧荛L(zhǎng)，傳記編寫(xiě)時(shí)是不可能面面俱到的，這也造成了傳記文體的特點(diǎn)——“零碎的統(tǒng)一性”，即通過(guò)某個(gè)階段或某個(gè)方面的敘述，來(lái)構(gòu)成傳記的完整性。因此，通過(guò)分期考察能夠較好的梳理和認(rèn)識(shí)傳記這種被壓縮的整一。

關(guān)鍵詞：傳記 東北流亡作家 白朗 齊邦媛

心理學(xué)和生理學(xué)對(duì)于人的一生分為以下四個(gè)階段：初始期、學(xué)習(xí)期、活躍期、隱退期。本文據(jù)此對(duì)東北流亡作家群中重要作家白朗的流亡和革命生涯、齊邦媛的流亡和漂泊生涯作四階段分期，以期更為清晰的明確作家們的傳記創(chuàng)作及心理流變。

一.流亡與回歸：白朗自傳性散文

白朗在哈爾濱與沈陽(yáng)的滋養(yǎng)下度過(guò)較為歡欣的童年，1935年與丈夫一同流亡。顛沛流離中白朗創(chuàng)作了大量的自傳性的散文，緬懷遙遠(yuǎn)的東北鄉(xiāng)同時(shí)也記錄了白朗本人在不同時(shí)期經(jīng)歷的磨難與成長(zhǎng)，見(jiàn)證了一位革命者從幼稚走向成熟的心理過(guò)程。

（一）初始期：東北鄉(xiāng)滋養(yǎng)成長(zhǎng)的革命兒女

1912年，白朗出生于遼寧沈陽(yáng)，隨后搬往哈爾濱，松花江幽深的江水使白朗著迷，大直街、石頭道的安寧的景象深深根植于白朗心中，哈爾濱自此成為白朗的第二故鄉(xiāng)。初始期包括傳主的童年和少年時(shí)代，這期間的人與事都會(huì)給傳主一生造成較大的影響。東北被日寇占領(lǐng)后，哈爾濱冰滿目瘡痍，屈辱與痛苦讓白朗產(chǎn)生了革命的沖動(dòng)。1933—1934年，白朗開(kāi)始創(chuàng)作，在《淪陷前后》中提到“我愛(ài)松花江，我愛(ài)它的偉大，把身心一投入它的懷抱，就會(huì)忘卻一切的悲哀與煩擾?！笨梢?jiàn)在中國(guó)東北飽受摧殘的時(shí)期，只有偉大而安寧的松花江能使白朗暫時(shí)忘記一切憂愁與煩惱，將她帶回黃金般的童年，使她得到片刻的安慰。

1934年，丈夫羅峰被捕入獄，在營(yíng)救丈夫的過(guò)程中白朗被日寇多番騷擾，甚至目睹了日寇用囚車將同胞拉走，其中一位“犯人”的妻兒阻攔囚車卻被車輪活生生軋死的慘案，白朗意識(shí)到加入革命隊(duì)伍、捍衛(wèi)故鄉(xiāng)與家人的重要性。熊熊斗志促使她寫(xiě)下《淪陷前后》：“我們不感覺(jué)疲憊，我拖著沉重的身子，腿和腳完全腫脹起來(lái)，但是，我也并不感覺(jué)痛苦，前面的光明正在指使著我興奮的心，雖然故鄉(xiāng)仍在虎口，松花江也將被吞噬，可是我們并不灰心，并不焦慮。我們相信：組織起來(lái)就是力量，如果我們堅(jiān)決的奮斗到底，故鄉(xiāng)終會(huì)失而復(fù)得;而且，前面的光明，也正在向我們招手呢?！痹谕饨绛h(huán)境與內(nèi)心情感的推動(dòng)下，初始期的白朗愈發(fā)堅(jiān)定革命的信念并且逐漸蛻變?yōu)橐幻锩?，這個(gè)身份也對(duì)她的人生造成了重大影響。

（二）學(xué)習(xí)期：流亡與生產(chǎn)中涅槃的母親

1935年白朗夫婦離開(kāi)白色恐怖籠罩下哈爾濱，1935—1937年流亡至上海，短時(shí)間內(nèi)搬了六次家，其中的顛沛流離可想而知。除了革命者的身份外，此時(shí)的白朗也是經(jīng)歷過(guò)多次流產(chǎn)與幼兒早夭的母親，對(duì)故鄉(xiāng)東北的書(shū)寫(xiě)中也夾雜著母子分離、流產(chǎn)時(shí)撕裂般的疼痛。“松花江”的美好不復(fù)存在，哈爾濱成為“滿染罪惡的城市”、“敵人鐵蹄下的血河”。

在流亡道路中白朗感觸良多，度過(guò)了她的學(xué)習(xí)期，此時(shí)期的白朗既是一名接受者，接受母親的身份以及此身份給她帶來(lái)的更加深刻流亡體驗(yàn)，同時(shí)也是一名行動(dòng)者，促使她創(chuàng)作大量的書(shū)寫(xiě)流亡過(guò)程與心態(tài)的文章，得到心靈的升華。此時(shí)期創(chuàng)作的《獄外集》中記錄了大量白朗對(duì)東北土地上敵人的譴責(zé)，這一時(shí)期的東北在白朗心中變得罪惡、恐怖，故鄉(xiāng)土地上也遍布著日寇建造的吞噬身體與靈魂的監(jiān)獄以及敵人用來(lái)欺騙無(wú)知人民的“賣淫婦式的甜言蜜語(yǔ)和傳道士的說(shuō)教”。除了對(duì)敵人的仇恨外，白朗的孩子因先天不足早夭，在《珍貴的紀(jì)念》中，白朗對(duì)戰(zhàn)火中早夭的孩子吐露出母親最深沉地懊悔與愛(ài)，“紅色的棺材代替了母親的懷抱，給母親留下的是一個(gè)永不消滅的悲痛的幽靈”這個(gè)代表著白朗夫婦十個(gè)月流亡生涯的天使，是白朗夫婦與故鄉(xiāng)東北的連接，在孩子與世長(zhǎng)辭后，白朗的心境也變得灰暗慘厲。在“這溫暖的南國(guó)，冷起來(lái)，反而有些使我招架不住了，那陰暗的天，好像嫠婦的臉，悲凄而憔悴”等諸多文字中，也飽含著母子分離、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的傷痛。在多重痛苦的打擊中，白朗并未消沉，而是在外在打擊與內(nèi)心折磨中更加堅(jiān)定革命的方向，成為與東北故鄉(xiāng)一樣包容、堅(jiān)韌、成熟的母親。

（三）活躍期：終覓歸屬的革命作家

活躍期是傳主成熟且有作為的一個(gè)階段，進(jìn)入活躍期的白朗對(duì)故鄉(xiāng)有著獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)與想象。奔騰不息的長(zhǎng)江讓她想起美好溫柔的松花江?！鞍足y般的松花江面和那穿行似的爬犁，多么爽暢呵……清新的風(fēng)吹拂著裸露的面龐，會(huì)使你的頭腦特別的清醒?！?在人生苦楚的洗禮后，白朗變得愈加成熟，對(duì)故鄉(xiāng)也更為思念。戰(zhàn)爭(zhēng)總是將她的思緒拉回現(xiàn)實(shí)，《月夜到黎明》中，白朗寫(xiě)道：“這時(shí)候，似乎不該是懷念故鄉(xiāng)的時(shí)候了，倭奴的炮火已經(jīng)轟遍了中華的領(lǐng)土，烽火漫天起了，輾轉(zhuǎn)流亡的孩子們，還有什么資格與余暇永在臆想著蹂躪在敵人鐵蹄下的故鄉(xiāng)?！?939年在周恩來(lái)總理的關(guān)懷下，白朗參加了“作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)”，黨的關(guān)懷終于讓流亡已久的白朗尋覓到歸屬，革命的信念愈久彌堅(jiān)。

革命的迫切戰(zhàn)勝了對(duì)故鄉(xiāng)的思念，白朗隨訪問(wèn)團(tuán)日夜跋涉，忙碌和疲憊使她無(wú)暇思索遠(yuǎn)方，此時(shí)的東北土地在她筆下變作一個(gè)個(gè)具體可感的事物，“東北式的灰色的瓦房”、“樂(lè)于品嘗的家鄉(xiāng)菜”等書(shū)寫(xiě)中透露出白朗心態(tài)的成熟，對(duì)故鄉(xiāng)不僅是單純的念想，更是將思念變作前進(jìn)的動(dòng)力、身邊一樁樁能為革命獻(xiàn)力的工作，這也標(biāo)志著白朗告別脆弱的受難者和多災(zāi)的母親形象，成為更加堅(jiān)定的前行者。1941年，白朗來(lái)到了金色的延安圣地，她將自己比作易卜生筆下的娜拉，但是束縛她革命工作的卻是孩子。白朗在做絕育手術(shù)時(shí)，條件艱苦，連被子都沒(méi)有，毛主席知道后讓江青送去新棉被。領(lǐng)導(dǎo)人們的關(guān)懷讓白朗愈發(fā)堅(jiān)定投身革命的信念，即使在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，白朗心中對(duì)光輝革命的崇拜也從未消解。

（四）歸隱期：歷經(jīng)千帆的人民公仆

1942年，受“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的影響，白朗創(chuàng)作停滯?！霸镜那嘻惷嫒葑兊冒V呆麻木，口腔潰爛，一口潔白的牙齒竟全部脫落，那時(shí)她才31歲”是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中白朗的寫(xiě)照。即便在如此的境遇之下，白朗也并未喪失革命者的斗志。1945年，白朗終于得到平反并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，次年回到闊別已久的故鄉(xiāng)東北。返鄉(xiāng)后的白朗在創(chuàng)作上響應(yīng)號(hào)召，積極創(chuàng)作服務(wù)大眾的文學(xué)作品，書(shū)寫(xiě)東北土地上的人與事，為新中國(guó)的成立獻(xiàn)上一曲曲贊歌，譜寫(xiě)愛(ài)國(guó)情懷，繼續(xù)在故鄉(xiāng)為人民服務(wù)。

“哈爾濱，一切都是那么熟悉。大直街，仍然是不止走過(guò)多少遍的石頭道。松花江水依然像十年前那樣幽深、迷人”此時(shí)的故鄉(xiāng)滿目瘡痍、百?gòu)U待興，但是它在白朗夫婦眼中依然是溫暖的。美好的“松花江”給白朗帶來(lái)了無(wú)盡的欣喜，也促使她不斷為了故鄉(xiāng)的明天、為了創(chuàng)建新中國(guó)，付出全部的精力乃至生命。重返故鄉(xiāng)，白朗欣喜中也隱含著擔(dān)憂，“回想起了自己的家鄉(xiāng)沈陽(yáng)，剛解放時(shí)，街上殘破不堪，處處有著被蹂躪過(guò)的痕跡，白朗一度對(duì)這座城市的恢復(fù)重建充滿懷疑，他的這種擔(dān)憂是多余的。三年多以后的沈陽(yáng)完全是一副全新的面貌，街上人頭攢動(dòng)、商戶林立……”除了書(shū)寫(xiě)重回故鄉(xiāng)的喜悅、重建故鄉(xiāng)的決心外，白朗也在歌頌東北土地上革命女英雄的創(chuàng)作中高歌她對(duì)這片土地的熱愛(ài)。獻(xiàn)身與文藝事業(yè)，為促進(jìn)國(guó)際文化交流和維護(hù)世界和平做出了卓越的成績(jī)。

在急劇變化的時(shí)代里，與白朗相似的東北流亡作家們從無(wú)知走向覺(jué)醒。在國(guó)內(nèi)的漂泊動(dòng)蕩中，戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的白朗從普通的東北兒女蛻變?yōu)槟赣H、作家、革命者。諸多身份之下，不變的還是白朗對(duì)故鄉(xiāng)東北的熱愛(ài)還有對(duì)革命的向往。

二.離家與離國(guó)：齊邦媛回憶性自傳

齊邦媛1924年出生于遼寧鐵嶺，直至1938年她在東北土地上度過(guò)童年。而后，她隨父親前往重慶開(kāi)始了顛沛流離的流亡。1947年她大學(xué)畢業(yè)，前往臺(tái)北開(kāi)始在外文系助教，此后就一直留在臺(tái)灣。人生暮年，齊邦媛以《巨流河》回憶著她從“離家”到“離國(guó)”，生理和心理上的雙重挫折性體驗(yàn)。經(jīng)歷構(gòu)成了情感體驗(yàn)和記憶，影響著作家的心理和情感結(jié)構(gòu)，最終落筆于紙，表現(xiàn)在作家的創(chuàng)作中?！皣?guó)家不幸”大背景下的個(gè)人流亡經(jīng)歷是齊邦媛《巨流河》作為自傳寫(xiě)作的原材料，也是對(duì)東北原鄉(xiāng)展開(kāi)回憶性書(shū)寫(xiě)的情感原點(diǎn)。

（一）初始期：幽怨蒼茫的東北土地

鐵嶺齊家，至齊邦媛父親齊世英已經(jīng)歷經(jīng)八代，是當(dāng)?shù)氐闹械却髴?。齊家雖然殷實(shí)，但卻充滿了封建家長(zhǎng)制的壓抑，特別是對(duì)于家族中女性而言。男性在齊邦媛的童年中，要么是缺失，要么就是緊張氣氛的制造者。

“祖父母的莊園是祖母獨(dú)自撐持的家，由她與我母親，這兩個(gè)常年守望的寂寞女人，帶著三個(gè)幼兒、二十多個(gè)長(zhǎng)工，春耕秋收過(guò)日子?！饼R邦媛的父親十三歲就流轉(zhuǎn)沈陽(yáng)、天津、日本、德國(guó)各地讀書(shū)，緊接著有參加革命，少有歸家的日子。與獨(dú)子的分離以至于祖母一生都寂寞抑郁，而母親自十九歲嫁入齊家，長(zhǎng)達(dá)十年都是在等待中度過(guò)的，“十年間沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那座莊院有形無(wú)形的門?！睋?jù)齊邦媛回憶，每當(dāng)爺爺回家，“全家都似屏息活著，直到他返駐防地才敢喘氣”。長(zhǎng)幼尊卑傳統(tǒng)規(guī)矩下的家庭關(guān)系也彌漫著緊張的氣氛，年幼的齊邦媛總能在牧草中聽(tīng)見(jiàn)母親的哭泣。

故而，齊邦媛在自傳中對(duì)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)侵染著上一代女性幽怨，少有鮮活的色彩，整體呈現(xiàn)出一種蒼涼之感，描寫(xiě)主要集中在那走不出的莊院大屋。這是影響她一生的少年時(shí)代，也是對(duì)東北原鄉(xiāng)展開(kāi)回憶性書(shū)寫(xiě)的情感原點(diǎn)。

（二）學(xué)習(xí)期：顛沛流離的受教者

戰(zhàn)爭(zhēng)血淋淋的大刀遽然切斷了齊邦媛的童年，作者“從有記憶以來(lái)，就沒(méi)有可回的故鄉(xiāng)?！痹诹魍雎飞淆R邦媛開(kāi)始了她的學(xué)習(xí)期，這不只包括齊邦媛從國(guó)立東北中山中學(xué)到南開(kāi)中學(xué)再至武漢大學(xué)哲學(xué)系學(xué)業(yè)的完成，也包括流亡中生理和心理雙重挫折性體驗(yàn)對(duì)她人格的塑造。動(dòng)蕩年代，漂泊、流浪仿佛是一種常態(tài)。受形勢(shì)所迫一次次千回百轉(zhuǎn)，是為了到新的地方尋找希望，更是為了逃離上一處的苦難。六歲那年，齊邦媛離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)十七年的輾轉(zhuǎn)生涯。自從和母親去往南京后，東北變成為她一生思念卻再也回不去的原鄉(xiāng)。

在顛沛流離的環(huán)境中齊邦媛仍然弦歌不輟的求學(xué)，還受到朱光潛、吳宓等人的親自指導(dǎo)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)下難得的機(jī)緣也為齊邦媛一生研究文學(xué)打下了基礎(chǔ)。而經(jīng)歷著改名易姓、心驚膽戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，目睹著炮火對(duì)人的摧殘以及戰(zhàn)爭(zhēng)中浴火奮戰(zhàn)的同胞，也造就了齊邦媛倔強(qiáng)執(zhí)著的性格和不屈的東北精神?！八恋刭Y源的豐饒，使她成為災(zāi)難之地，但是大草原上世世代代騎射千里的倔強(qiáng)靈魂卻也無(wú)人能夠征服?！?/p>

（三）活躍期：自我放逐的執(zhí)教者

齊邦媛在大陸地區(qū)的漂泊輾轉(zhuǎn)是迫于時(shí)局不得已而為之，而前往臺(tái)灣繼續(xù)遠(yuǎn)離故土的“流亡”正如作者自己所說(shuō)，帶有自我放逐的意味。離開(kāi)大陸對(duì)于齊邦媛而言是真正離開(kāi)了中華文明的主體，獨(dú)自赴臺(tái)的前幾年更加重了她的流亡之感。大陸流亡的經(jīng)歷是齊邦媛個(gè)人信念和理想塑成的階段，赴臺(tái)后齊邦媛才真正開(kāi)始以她文人的情懷投入到自己理想的奮斗中，開(kāi)始了屬于她的活躍期。齊邦媛自一九四七年進(jìn)入國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)任外文系助教，便將一生投入到臺(tái)灣教育事業(yè)發(fā)展當(dāng)中。她長(zhǎng)期執(zhí)教于臺(tái)灣中興大學(xué)、臺(tái)北大學(xué)等知名高校，推動(dòng)中學(xué)國(guó)文教材改革去政治化，主張以超越政治的態(tài)度來(lái)重編國(guó)文課本，減少意識(shí)形態(tài)的灌輸，加強(qiáng)對(duì)學(xué)生文學(xué)性靈的陶冶，矢志不渝地推動(dòng)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展。

動(dòng)蕩年代，漂泊、流浪仿佛是一種常態(tài)。受形勢(shì)所迫一次次千回百轉(zhuǎn)，是為了到新的地方尋找希望，更是為了逃離上一處的苦難。六歲那年，齊邦媛離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)十七年的輾轉(zhuǎn)生涯。自從和母親去往南京后，東北變成為她一生思念卻再也回不去的原鄉(xiāng)。

（四）隱退期：冷靜平和的書(shū)寫(xiě)者

對(duì)于土地的眷念是東北人執(zhí)著精神最直接的體現(xiàn)，《巨流河》直接以故鄉(xiāng)的河流命名更是具有著原鄉(xiāng)精神的象征意味。而經(jīng)歷了流亡和漂泊的赴臺(tái)作家齊邦媛似乎更能體會(huì)到土地的深意：“她土地資源的豐饒，使她成為災(zāi)難之地，但是大草原上世世代代騎射千里的倔強(qiáng)靈魂卻也無(wú)人能夠征服?！薄熬乓话耸伦兒螅瑬|北學(xué)生幾乎占軍校生總數(shù)的四分之一?！边@些學(xué)生都成為抗戰(zhàn)的生力軍，血?dú)夥絼偅@是東北精神的不屈，帶著這樣的精神沉淀，齊邦媛進(jìn)入隱退期成為了冷靜平和的書(shū)寫(xiě)者。

晚年的齊邦媛在經(jīng)歷了中國(guó)最大規(guī)模的戰(zhàn)亂和遷徙，人生暮年以一本沉甸甸的《巨流河》完成了對(duì)個(gè)人和時(shí)代的追憶和再現(xiàn)，訴說(shuō)了對(duì)東北原鄉(xiāng)的思念和眷念。她以很大篇幅梳理與東北有關(guān)的家族與歷史譜系，書(shū)寫(xiě)出歷史縫隙中被遺漏的故事，以“詩(shī)的真理”見(jiàn)證一個(gè)大時(shí)代的浮沉。

參考文獻(xiàn)

[1]海上文學(xué)百家文庫(kù).77，安娥、關(guān)露、白朗卷.[M].徐俊西，陳慧芬.上海文藝出版社.2010.6

[2]月夜到黎明[M].作家出版社，白朗著，1955

[3]金玉良.落英無(wú)聲：憶父親母親羅峰、白朗[M].北京.北京文化藝術(shù)出版社，2009

[4]抗戰(zhàn)時(shí)期黑土作家叢書(shū) 白朗集.[M].王立民，叢坤、黑龍江大學(xué)出版社.2011

[5]白朗文集[M].春風(fēng)文藝出版社，白朗 著，1986

基金項(xiàng)目：大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2021年度大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目：“‘東北流亡作家’傳記研究”，項(xiàng)目編號(hào)：20211017A153