語文老師應(yīng)該是個思想者,是課堂的啟蒙者。
好老師要讓學(xué)生與文學(xué)產(chǎn)生“愛情”,讓語文課成為思維碰撞的信息場。
語文課,無非就是一個愛讀書的老師,帶著孩子讀經(jīng)典作品,大家都讀得很開心,這就夠了。
…………
在良渚藝術(shù)中心咖啡館見到郭初陽,他比想象中更年輕,談話期間金句頻出,渾身充盈著澎湃激情。聽過郭初陽講課的學(xué)生說,大部分老師的語文課是一堵墻,而郭老師和他的語文課是一扇窗,是一扇干凈的、透明的窗。
整個下午,這位語文教育界名師用他獨有的引人入勝的語調(diào),帶領(lǐng)我們打開了一幅別開生面的語文課圖景。
郭初陽中學(xué)語文教師,著有《顛狂與謹(jǐn)守》《郭初陽的語文課》等。
=本刊記者 錢夢佳 金 竹
=郭初陽
我母親曾是一位鄉(xiāng)村小學(xué)的語文教師,她挺注重培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣。童年時母親在教書,我就在一旁邊玩邊聽,耳濡目染中,也對書產(chǎn)生了親近感。我很小的時候就愛抱著家里的《新華字典》,翻來覆去找自己的名字。小學(xué)二年級時,我閱讀少年兒童出版社出版的《365 夜故事》,每天一個故事,我讀得如癡如醉。當(dāng)時教室在一樓,我家住在二樓,我連課間十分鐘都要跑回去,再讀個故事過過癮。讀書的興趣可能就是從那時候開始培養(yǎng)的,到后來我讀了師范大學(xué)的中文系,成了語文老師,我也一直強調(diào)課外讀物對孩子的影響。
說實話現(xiàn)在回憶起來,中學(xué)語文課大多是冗長乏味的,讓人只想盯著手表等待下課。好的語文老師應(yīng)當(dāng)像“媒婆”,牽引著學(xué)生認(rèn)識偉大的文學(xué)作品。而事實上,很多老師不僅不是媒婆,反而棒打鴛鴦,讓學(xué)生對經(jīng)典文學(xué)毫無興趣。很不幸,我沒有遇到“媒婆”般的語文老師,所以中學(xué)期間對閱讀的興趣遠(yuǎn)不如童年階段,上語文課也大多是敷衍了事。
或許是對語文課耿耿于懷,又或許是對讀書的樂趣念念不忘,當(dāng)時我的分?jǐn)?shù)堪堪能進師范大學(xué),便毫不猶豫地填報了中文專業(yè)。那時候也沒想著將來要不要當(dāng)老師,只是覺得讀中文挺好的。就讀中文系后,我遇到了好幾位良師益友,閱讀視野漸漸被打開了,對中文的興趣也愈發(fā)熱烈。
我想過當(dāng)作家,但人各有天賦,我沒有當(dāng)作家的天賦。后來我又考慮過當(dāng)書店老板,作為一個文學(xué)愛好者,我熟悉杭州大大小小的書店,當(dāng)然也幻想開一家書店。不過當(dāng)時沒有資金,也不懂運營,所以沒再折騰,事實證明還是當(dāng)老師最適合我。
我想一個好老師不僅要傳道授業(yè),更應(yīng)該成為孩子成長路上的“陪伴者”,盡可能做到一視同仁,善于發(fā)現(xiàn)每個孩子身上的閃光點。就語文這門課而言,老師要盡可能多地呈現(xiàn)各種類型的文本——有的同學(xué)很擅長寫詩歌,有的同學(xué)喜歡寫小說,還有同學(xué)喜歡寫研究報告。作為老師,得給每個孩子提供機會嘛!
我總覺得一名語文老師應(yīng)該給學(xué)生提供多樣的機會,利用場景、材料、文本的變換,讓不同的學(xué)生都有展現(xiàn)自己的機會。有的學(xué)生可能很擅長寫文章,但有的學(xué)生可能有其他的創(chuàng)新思維。我用《瓦爾登湖》一文給學(xué)生上課時,就做過這樣一個實驗,請學(xué)生任選《瓦爾登湖》里的一個章節(jié),用章節(jié)里的任意詞匯,組合成一首詩。這非常好玩,它是一種雙重創(chuàng)作,得到的碎片組合是屬于你的詩歌,但同時也是梭羅的詩歌。我發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生就很擅長組合拼接,非常有想法,也很心靈手巧。而這可能是我們在既有的課堂模式里看不到的一面。我要做的就是在課堂上做更多的嘗試,給孩子們提供不同的機會,以此發(fā)現(xiàn)他們的閃光點。
2004年,我上過一堂《愚公移山》的示范課,我拋棄了傳統(tǒng)文言文教學(xué)的方式,引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)課文進行思辨討論,這在當(dāng)時引起過不小的反響,課堂實錄也寫進了這套圖書里。
這些年我重讀這篇課文,有了新的想法,于是在2019年重新上了這堂課。我把《愚公移山》從“寓言”的框架中釋放出來,讓它變成一篇真正的“小說”。我引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注文本中的微妙用詞、人物的腔調(diào)色彩,甚至關(guān)注一個標(biāo)點的運用,把寓言中的扁形人物讀得豐滿而立體。新課的效果很好,當(dāng)我問“為什么愚公沒有直接回應(yīng)妻子的疑問”這一問題時,學(xué)生給出了很多好玩的回應(yīng),有的說:“因為愚公生氣了,覺得妻子不信任自己。”還有的說:“其他人紛紛贊同,只有妻子當(dāng)眾質(zhì)疑,讓愚公覺得很尷尬?!薄@些和十幾年前的課堂互為照應(yīng)。
不過,無論授課思路和形式怎樣變化,教學(xué)的終極意義不會改變,無非就是一個愛讀書的老師,帶著一群小朋友快樂地讀經(jīng)典作品。
一節(jié)好的語文課,會在三個指標(biāo)上表現(xiàn)突出,分別是時間指標(biāo)、笑聲指標(biāo)和愛情指標(biāo)。好的課堂會讓人感覺時間飛逝,這就是時間指標(biāo);笑聲指標(biāo)是指課堂應(yīng)該活潑,授課內(nèi)容可以很嚴(yán)肅,但授課過程中學(xué)生仍然會有笑聲;一節(jié)課下來,教師是催化促進學(xué)生去喜歡經(jīng)典作品,還是設(shè)障阻隔學(xué)生對經(jīng)典作品的愛慕——這是評價課堂優(yōu)質(zhì)與否的愛情指標(biāo)。
我覺得語文課最終的目的是“引爆”,引爆學(xué)生對閱讀的瘋狂熱愛,讓他們發(fā)自內(nèi)心覺得讀書太有意思了。下課以后,大家都去讀書,每個人讀的書可以不一樣,有人喜歡讀《哈姆雷特》,有人喜歡讀《哈利·波特》,都不錯。作為語文老師,要在課堂上激發(fā)他們的閱讀興趣,而不是破壞這種興趣。
我覺得所謂的批判性閱讀,首要是持有一顆受教的心,不能抱著“找茬”的心態(tài)去讀書。你在閱讀任何一本書時,對它的基本設(shè)定應(yīng)該是認(rèn)同的。比如《西游記》里的孫悟空為什么會72 變,而不是73 變,提出這種問題可不能叫批判性閱讀。在此基礎(chǔ)上,我們再以平等的心態(tài)來提出問題。舉個真實的課堂案例:一個老師上到《荷塘月色》這篇課文的時候,讀到:“妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去?!蓖蝗挥袀€學(xué)生舉手問:“為什么要帶上門?門這么重,他是怎么帶走的?”同學(xué)們反應(yīng)過來后哄堂大笑,等大家笑聲漸息后,老師說,大家都知道這里的“帶”是“關(guān)上”不是“帶走”的意思,但是這個同學(xué)提出的問題很有價值,因為課文的結(jié)尾是“輕輕地推門進去,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了”。課文從推開門開始,又從推開門結(jié)束,“門”象征著作者思緒的開啟與結(jié)束。老師又說,在現(xiàn)代文學(xué)里,門是一個很重要的意象,并提問學(xué)生還能想到哪些關(guān)于門的例子。有人想到了“黑暗的閘門”,來自魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。于是老師基于此又鼓勵學(xué)生進行了比較和分析??梢姡呐率且粋€看起來非常傻的問題,也有其含義。不要害怕提出疑問,好的文學(xué)是一種解放,而不是捆綁,它會讓人變得更敏銳、更寬容,也更有智慧。
郭:給《南方周末》投稿,除了鍛煉學(xué)生的寫作能力之外,還有非常重要的一個考量,就是讓學(xué)生回歸到他們的現(xiàn)實生活中。觀察日常生活,不斷提出問題并嘗試解決問題,最終用文字呈現(xiàn)自己的思考過程。這是一種應(yīng)用型的文體,它來自現(xiàn)實,甚至?xí)催^來影響現(xiàn)實。比如,我有個學(xué)生,曾經(jīng)寫了村里池塘不合理填埋的案例,這一則觀察案例刊登在《南方周末》上后,居然“驚動”了當(dāng)?shù)貐^(qū)長。由此可見,應(yīng)用寫作是有力量的,有時候甚至可以推動社會的進步。
很多學(xué)生懼怕寫作,無非就是讀得太少了,沒有參考模仿的對象罷了。當(dāng)然我所說的寫作,并不是成為一個“作家型”的寫作者,而是指面對不同類型文體的基本作文能力。寫作像畫畫一樣,可以分為臨摹和寫生,相比之下臨摹是最簡單的。有的家長以為,帶著小孩去動物園逛一圈,小孩回來就能寫一篇文章。其實對于一個寫作初學(xué)者而言,他是無法像寫生一樣,把生活直接轉(zhuǎn)成文字的。小說只能從小說中來,詩歌只能從詩歌中來……如果學(xué)生閱讀量不夠,怎么可能寫得出東西。
第一本我覺得是豐子愷的《緣緣堂隨筆》,這是一本不算厚的書,但里面有愛,有很多源自中國傳統(tǒng)的好東西,適合中學(xué)生閱讀。第二本我推薦張愛玲的《流言》。張愛玲是具有高度語言敏感性的女作家,《流言》汲取了張氏小說的語言精髓,又沒有小說那種晦澀復(fù)雜的幽暗面。而且張愛玲英文極佳,能從多元文化的視角看待中國傳統(tǒng),這對中學(xué)生是有幫助的。第三本是約翰·密爾的《論自由》,它一直是人文思想領(lǐng)域內(nèi)享譽至高的作品,篇幅不長但能培養(yǎng)孩子的思考能力。最后一本是《動物農(nóng)場》,喬治·奧威爾在書中對現(xiàn)實世界有著預(yù)言式的呈現(xiàn),與中學(xué)生的閱讀能力也是匹配的。
我推薦的四本書篇幅都很短,閱讀門檻不高,相信可以讓每個中學(xué)生都沉浸到閱讀的世界中。