[ 美] 蘭德爾·賈雷爾
很久很久以前,在森林一直延伸到海邊的地方,孤零零地住著一個(gè)獵人。他住在一棟木頭房子里,在最靠近大海的那一頭有一個(gè)用粉色、灰色和綠色鵝卵石做成的壁爐,那些鵝卵石是獵人從森林的盡頭,也就是那個(gè)懸崖邊,一捧又一捧抱回來的。在碎貝殼鋪就的地面上,覆蓋著鹿皮和海豹皮,床上還有一張大黑熊的皮。床頭的墻上掛著獵人打獵用的弓箭。
獵人是一位身材魁偉的有著棕色臉膛的漢子,有著淺色的頭發(fā)和淺色的大胡子。在壁爐的上方掛著一把大大的、狩獵用的銅號(hào),那是他在一艘被海浪沖上岸的船骸里找到的。在構(gòu)成墻面的圓木和椅子的木板上,他還刻上了狐貍、海豹、猞猁和一頭山獅。夜晚來臨的時(shí)候,他會(huì)坐在壁爐邊,木柴在爐子里熊熊燃燒著,爐火與暗影將房間變成半是金色半是黑色,木柴發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響,把屋外海灘上的濤聲都給蓋下去了。
到了春季,從懸崖蔓生到海灘邊的那片草地上,便會(huì)開滿各種鮮花,有的白如海水的泡沫,有的藍(lán)如深邃的大海。獵人會(huì)盯著那片草地看上半天,那兒可真是太美了??苫氐郊依?,卻沒有一個(gè)人能與他分享他看到的景象。到了晚上,太陽在大海的盡頭慢慢落下,如同一個(gè)紅彤彤的世界在人們眼前漸漸消失,為遠(yuǎn)方的島嶼勾勒出深藍(lán)的剪影,這是何等壯美的景象啊,可獵人還是找不到一個(gè)人來分享。
又有一天晚上,獵人正躺在自己的床上,輕柔的夏日微風(fēng)從敞開著的屋門吹進(jìn)來,月光透過窗口灑落到地板上,像給地板鋪了一張白熊皮,這不由得引起了獵人的一陣遐思。漸漸地,遐思變成了夢(mèng)幻,夢(mèng)幻中母親在對(duì)他吟唱。這吟唱聲驚醒了他,他睜開眼睛依然能聽到有人在唱歌。他起身穿過草地走到海邊。潮水已經(jīng)退去了,溫潤(rùn)的沙灘上,溫暖而又輕柔的海水奔到他的腳邊,又在陣陣絮語中逸去,隊(duì)形宛如帶著泡沫的小扇貝,又像片片閃亮的魚鱗。
遠(yuǎn)處,在那些海豹白日里棲居的巖石上,有什么東西正躲藏于暗影中,用女人般柔婉的聲音在唱著。那歌有歌詞,卻沒有一句是獵人以前聽到過的,而且那歌也和獵人以前聽到過的所有的歌都不同。他靜靜地聽了很久。隨著一個(gè)婉轉(zhuǎn)低回的長(zhǎng)音,歌曲結(jié)束了,一切又歸于平靜,除了大海的銀色淺浪發(fā)出“嘩——”的一聲輕響,寂靜片刻,然后又是“嘩——”的一聲。
獵人對(duì)著歌聲的方向喊了一聲,隨即聽到巖石的暗影中響起一陣急促的攀爬聲,接著是什么東西躍入水中的聲音——那是海豹總會(huì)發(fā)出的聲音。獵人手搭涼棚,用力朝巖石暗影周邊的月光中望去,卻什么也沒有看到。他再凝神細(xì)聽,什么也聽不到了。
第二天晚上,等聽到歌聲又起的時(shí)候,他便來到海灘上駐足細(xì)聽,把新的歌曲聽完,然后對(duì)著唱歌的地方輕聲呼喚。那唱歌的跟之前一樣躍入了水中,不過這次,由于獵人把目光盯準(zhǔn)了巖石周圍的月光,所以他看見有一個(gè)濕漉漉的、光亮的腦袋從水里冒出來,用亮閃閃的眼睛盯著他看,沒多會(huì)兒又沉入水中不見了蹤影。這東西他之前從來沒有見到過,有著亮閃閃的長(zhǎng)發(fā)和亮閃閃的皮膚,顏色都是泛著銀光的湖藍(lán),如同月光照耀下的水面。獵人踏過沙灘和草地,走向回家的路。一路上,他輕輕地哼唱著歌,一遍又一遍,曲調(diào)正是那巖石上美人魚唱的那首歌。
第三天的一整天,無論他手上做著什么事情,嘴巴里一直都在哼唱著。有時(shí)候,他會(huì)短暫地忘記,他真擔(dān)心自己會(huì)遺忘,可那曲調(diào)總是會(huì)重新回到他的腦海里。那天晚上,月亮升起后,獵人來到海邊,開始唱了起來。他把自己知道的歌挨個(gè)兒唱著,每唱兩首歌之間,他都會(huì)哼唱出他記得的那點(diǎn)曲調(diào)。他的眼睛一直望著海豹棲息的巖石:那里什么都沒有。但唱了一會(huì)兒之后,他看見,從海浪畫出的離岸最近的白線后面,冒出了一個(gè)濕漉漉的腦袋。
獵人不想嚇著她,于是他慢慢地轉(zhuǎn)過身去,繼續(xù)唱著他的歌。等快唱完的時(shí)候,他稍稍把頭轉(zhuǎn)回來一點(diǎn)點(diǎn),然后又一點(diǎn)點(diǎn),直到從眼角能看到她已經(jīng)靠得更近一點(diǎn)兒了——月光在她的頭發(fā)和濕漉漉的渾圓肩頭閃亮。獵人用余光看著她,口中唱起了屬于她的那首歌??删驮谒煲甑臅r(shí)候,他停了下來。一時(shí)出現(xiàn)了片刻的沉默,接著他聽到了一聲輕笑,笑聲后一個(gè)聲音替他把剩下的幾個(gè)音給唱完了,然后沒等他說點(diǎn)兒什么,那個(gè)身影就不見了——她的腦袋和肩膀滑入水中的動(dòng)作非常流暢,前一分鐘她還在那兒,可下一分鐘她就無聲無息地沒了蹤影,幾乎連個(gè)水花都沒有濺起。
獵人跟動(dòng)物相處久了,所以他的耐心比起動(dòng)物來一點(diǎn)兒也不差。他等了很長(zhǎng)時(shí)間,然后才回家。對(duì)于那個(gè)消失的身影他一點(diǎn)兒也不感到失望,反倒確定了她肯定還會(huì)回來。他回想著那一聲輕笑,那首歌的最后幾個(gè)音,也一直在他心中回響。待到快要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,他已然分辨不清那幾個(gè)音是他腦海中的回憶,還是真的聽到了,反正他很肯定她會(huì)回來的——等他熟睡后,他的臉上依然掛著微笑。
更靠近海岸。每一次來,她都用水一般柔柔的聲音跟獵人說話,但她的語言和獵人說的話沒有絲毫共通之處。
他們開始互相把自己的話教給對(duì)方。美人魚會(huì)拍拍自己的頭,把同樣的聲音發(fā)上一遍又一遍,直到獵人把這個(gè)詞記住。獵人會(huì)拍拍自己的腿,然后說:“腿!腿!”而美人魚的表情很是困惑,她仿佛覺得腿是一種奇怪的東西,世上竟會(huì)有這樣的東西,而且還有個(gè)專門的詞來表達(dá)。即便如此,她還是用她那水潤(rùn)潤(rùn)的聲音跟著獵人重復(fù)這個(gè)詞。
不過美人魚學(xué)說獵人的話比獵人學(xué)說美人魚的話要好得多,在記憶方面她也勝過獵人,因此沒過多久,原本相互的學(xué)習(xí)就呈現(xiàn)出了一邊倒的態(tài)勢(shì)。獵人說美人魚的話說得磕磕絆絆,很不像樣,而她說起他的話來就像一個(gè)老魔術(shù)師學(xué)一個(gè)新的戲法,幾乎不費(fèi)太大勁就學(xué)會(huì)了。獵人頗有點(diǎn)兒納悶兒地對(duì)她說:“你怎么一點(diǎn)兒也不犯錯(cuò)呢?”
“什么是錯(cuò)??? ”
“說錯(cuò)詞發(fā)錯(cuò)音,跟你本意不符的東西,就像我這樣。我想說你說的話,可我現(xiàn)在說出口的,就是錯(cuò)的。”
美人魚用滿意的語調(diào)重復(fù)了一遍:“錯(cuò)?!?她又多學(xué)了一個(gè)字。
她告訴獵人,她的同類曾經(jīng)也來到過海豹巖,但因?yàn)榭吹将C人每天晚上都在海灘上,她們就都不來了。她說:“大海——”她停了下來,不知道下一個(gè)詞該怎么說,于是開口問道:“你是一個(gè)男人,那兩個(gè)怎么說?三個(gè)怎么說? ”08F277FE-1812-42D5-97F5-6961A222F407
“男人們?!?/p>
“大海里的男人們,和我一樣——”
“那你該說大海里的人們?!?/p>
“大海里的人們,和我一樣,都害怕陸地。我不怕,哦,我不怕!他們覺得我——”說到這里她猶豫了一下,然后帶著成功的喜悅繼續(xù)說道,“覺得我錯(cuò),大錯(cuò)。他們說,所有的好東西都在大海里?!彼檬峙牧伺纳磉叺暮K?,既表示歡快,又表示對(duì)那樣的說法有點(diǎn)兒不屑。
“你為什么不那么想呢?”
美人魚馬上就告訴他了,不過用的是她自己的語言,不是獵人的語言。他聽了哈哈大笑,她也笑了,然后鼻子和眉頭皺了起來,想要找到一個(gè)合適的詞語來表達(dá),但沒有找到,于是就說了句:“哦,就這樣吧!”每當(dāng)她不知道該說什么或如何表達(dá)時(shí),她總是開心地喊一聲:“哦,就這樣吧!”
獵人不記得自己教過她這句話,可她就是學(xué)會(huì)了。
第二天晚上,她有了自己的回答。她的開場(chǎng)白是:“因?yàn)殛懙厥切碌?。”獵人乍一聽臉上滿是疑惑。她很快接著說道:“他們說所有的好東西都在大海里,可陸地是新的。陸地是——”說到這兒她嘴里吐出一個(gè)自己語言里的詞,然后又耐心地問道:“你有腿,我沒有腿。月亮是白的,天空是黑的。你管這叫什么?”
“不同?”
“不同!不同!陸地和大海不同?!?/p>
有時(shí)候陸地與大海是如此不同,美人魚花上幾秒鐘就能學(xué)會(huì)一個(gè)新詞,但跟她解釋半個(gè)小時(shí)她也弄不懂這個(gè)詞的含義。一天——美人魚現(xiàn)在白天也會(huì)到海灘上來了——獵人指著草地的那頭,用教師解釋事物時(shí)那種一字一頓的語調(diào)對(duì)她說:“那是我的房子。”
“房子?!泵廊唆~帶著咳咳聲說道,“房子?!?/p>
“我在房子里睡覺,睡在床上。我在房子里吃飯,在桌子上吃飯?!?/p>
“床?!泵廊唆~重復(fù)道,“桌子?!钡眷`動(dòng)的雙眸看上去有點(diǎn)兒滯緩和猶豫,很顯然,對(duì)于獵人所說的東西她沒有一點(diǎn)兒概念。
獵人開開心心地說道:“桌子是大的、平的,有腿,”美人魚的眼睛亮了,她知道腿的意思,覺得這很有陸地的氣息——“是讓人吃飯用的。”
“為什么要爬上去吃飯呢?”
“哦,不,不用爬上去,你把要吃的東西擺上去?!?/p>
“為什么?”
“嗯,要不然你就得把它拿在手里。”
“你不想把吃的東西拿在手里嗎?”
獵人只管自己繼續(xù)說下去:“桌子旁邊就是床,床也是大的、平的——”
“哦,對(duì),跟桌子一樣。”
“怎么說呢,其實(shí)跟桌子不完全一樣,床是用那邊那種木頭做的,上面鋪了一張熊皮,人就睡在上面。”
美人魚順著獵人的手指看去,看到了那邊的木頭,那根木頭碰巧是空心的。美人魚心想,把那樣的木頭拿回家,鋪上一張動(dòng)物的皮子,然后鉆進(jìn)去睡覺。“啊,”美人魚興奮地說,“我知道床是什么啦!”
“床和桌子都在房子里面。房子是大大的、空心的——”
“就跟床一樣?!?/p>
“不,床可不是空心的?!?/p>
“那我就不知道床是什么了?!?/p>
“我們待會(huì)兒再回過來說床。房子是大大的、木頭的——看到它有多大了吧——那是讓你晚上或是下雨天待在里面用的?!?/p>
“為什么?”
“那樣就不會(huì)把自己弄濕了呀?!?/p>
“不把自己弄濕?”美人魚用極度失望的語氣說道。
獵人轉(zhuǎn)眼間就有了一個(gè)主意?!八拖袷且粭l船。”他解釋道,“你想想,你原本只能隨便找個(gè)地方睡覺,可現(xiàn)在你每天晚上都可以游到礁石旁的那艘船骸里,這樣難道不是很妙嗎?天上下雨的時(shí)候你可以待在里面?!?/p>
美人魚覺得這簡(jiǎn)直不可思議,她輕聲說道:“這是我一輩子聽過的最最奇怪的東西了。你——你錯(cuò)了。你肯定錯(cuò)了?!?/p>
不過在平常的大多數(shù)時(shí)間里,獵人所做的事、所說的話對(duì)于美人魚來說都有著來自陸地的吸引力。她喜歡獵人給她表演射箭,她會(huì)用手撫摸黑色的弓和白色的羽箭。后來一天,他給她帶來了一枝紅色的楓葉。美人魚對(duì)著楓葉看了又看,好像不相信世界上還有這樣的東西存在。她拿過樹枝,在空中抽打著,親切地對(duì)他說:“這是我見到過的最好的東西。哦,你可真是幸運(yùn)哪!你住在陸地上,陸地真是太——太——”
她想不出來要說的詞,這在他們相識(shí)的很多天里還是頭一次。憋了半天后,她像以前經(jīng)常說的那樣,說了一句:“就這樣!”
到現(xiàn)在為止,美人魚和獵人已經(jīng)有許多時(shí)間在一起度過了。他的房子已經(jīng)很自然地出現(xiàn)了疏于居住的痕跡,而打獵對(duì)他來說也成了一件機(jī)械的事情,只要捕獲的夠接下來一兩頓吃就行了。
美人魚對(duì)草地已經(jīng)習(xí)慣了,他倆會(huì)坐在黃褐色的秋日草地上,目光越過海豹巖眺望遠(yuǎn)處的小島,然后美人魚會(huì)頗為得意地說:“我現(xiàn)在離開海洋有一百五十步了,是你那種有腿的人走的一百五十步喲!”
“你知不知道還有別的誰到過陸地上這么遠(yuǎn)的地方?”
“別的誰?才沒有呢!他們要是現(xiàn)在看到我的話,準(zhǔn)會(huì)說——”她笑著說起了她以前提到過的那句話,“‘你犯了多大的錯(cuò)啊!哦,你犯了多大的錯(cuò)??!”
不管是不是錯(cuò),反正美人魚已經(jīng)成功犯下了:那年秋天她走進(jìn)了那所房子,就是有桌子和床的那所房子。自那以后,海里面的朋友們就很少見到她了,她成了偶爾才從“太——太——”太那什么的陸地前來造訪的訪客。08F277FE-1812-42D5-97F5-6961A222F407