蔣建國

震驚中外的盧溝橋①盧溝橋也稱蘆溝橋，一般混用。本文采用“盧溝橋”之名，但是引文中使用“蘆溝橋”，則不作改動。事變發(fā)生之后，相對于電話和電報(bào)媒介的傳播，報(bào)紙的新聞傳播較為滯后。但在事變后的第一天，北京的報(bào)紙便刊登了號外，7月9日，《大公報(bào)》《申報(bào)》《盛京日報(bào)》等國內(nèi)主要報(bào)刊都在顯著位置刊登了盧溝橋事變的消息。以后的一個(gè)多月，各大報(bào)刊幾乎每天都刊登有關(guān)盧溝橋戰(zhàn)事的消息和評論，輿論雖然對戰(zhàn)局變化有著不同看法，但盧溝橋事變作為日本侵略中國的標(biāo)志性事件，對中國社會所產(chǎn)生的沖擊極為深遠(yuǎn)。在盧溝橋事變之后的一個(gè)多月間，中日之間存在兩條戰(zhàn)線的斗爭，一方面日本假和談之名要挾華北地方當(dāng)局，提出各種無理要求，企圖控制華北；另一方面，日本從國內(nèi)調(diào)集大量軍隊(duì)，做好了全面侵華戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。對于國人而言，報(bào)刊有關(guān)和談與戰(zhàn)爭的報(bào)道，都是對中國作為主權(quán)國家的極大侮辱，由盧溝橋事變引發(fā)的空前危機(jī)，使整個(gè)中國社會籠罩在民族危亡的悲憤之中。報(bào)刊讀者對于盧溝橋事變的閱讀、思考雖然有時(shí)空上的差異，但急切、焦灼、憤恨的心情卻較為相似。當(dāng)然，在“和”與“戰(zhàn)”方面，讀者的立場也有分歧，他們對新聞文本的選擇與自身的判斷有關(guān)，有些讀者甚至對和談心存幻想。但隨著戰(zhàn)火的延燒，尤其是隨著平津淪陷和八一三事變的爆發(fā)，持續(xù)一個(gè)多月的盧溝橋事變的報(bào)道，使讀者逐步認(rèn)識到抗戰(zhàn)救國乃是必然的選擇。

對于盧溝橋事變的研究已是成果斐然。尤其是《申報(bào)》《大公報(bào)》有關(guān)盧溝橋事變的系列報(bào)道，相關(guān)論著已進(jìn)行了較為全面的引證和分析。而從日記的角度研究盧溝橋事變對個(gè)體的心理影響，頗有新意，如李金錚、鄧紅以《蔡元培日記》《竺可楨日記》《吳宓日記》《顧頡剛?cè)沼洝泛汀断呢救沼洝窞檠芯繉ο螅接懥宋逦恢R精英對該事變的反應(yīng)，揭示出民族國家的主流意識和不屈不撓的精神氣質(zhì)，②李金錚、鄧紅：《從五部日記看盧溝橋事變后中國主流知識精英之反應(yīng)》，《河北學(xué)刊》2021年第2期。為我們提供了新視角。但從整體上看，學(xué)界對盧溝橋事變的探討多從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面進(jìn)行探討，注重“客體”方面的事件研究，很少從報(bào)刊閱讀者的角度探究這一新聞事件所產(chǎn)生的沖擊和影響，或者說讀者的主體價(jià)值長期被忽略和“遮蔽”了。從媒介的性質(zhì)看，“報(bào)紙是一種群體的自白形式（group confessional form），它提供群體參與的機(jī)會。報(bào)紙可以給事件抹上一層偏見的色彩，因?yàn)樗瓤梢越栌檬录部梢酝耆唤栌檬录Ｈ欢?，正是由于將許多新聞和事件并列于報(bào)端使公眾每天耳濡目染，才使報(bào)紙具有令人感興趣的多重性的廣闊范圍?！雹賉加]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介——論人的延伸》，何道寬譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第256頁。報(bào)紙為不同時(shí)空的讀者提供新聞和觀點(diǎn)，為讀者的集體“參與”提供了可能。而讀者是“盜獵者”，“每個(gè)讀者群體都有著自己獨(dú)特的實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)與閱讀規(guī)則”。②[法]羅杰·夏蒂埃：《書籍的秩序——14至18世紀(jì)的書寫文化與社會》，吳泓緲、張璐譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第89-90頁。報(bào)紙?zhí)峁┑男侣勎谋倦m然相同或者相似，但讀者的解讀則豐富多樣。由于閱讀是特定社會情境下的即時(shí)性體驗(yàn)，如果讀者不及時(shí)記錄，則有關(guān)閱讀的細(xì)節(jié)就會消失于時(shí)空之中。我們無法估算有多少人通過閱讀報(bào)刊了解盧溝橋事變，也無法對讀者的閱讀心態(tài)進(jìn)行系統(tǒng)的研究，但是讀者閱讀的文本為我們進(jìn)行意義闡釋提供了基礎(chǔ)。正如閱讀史家達(dá)恩頓指出：“史料文獻(xiàn)本身并不會告訴我們，閱讀是在什么情況下發(fā)生的，讀者當(dāng)時(shí)究竟是怎樣理解文本的。再說，文獻(xiàn)本身也是文本，需要我們解讀。”③[美]羅伯特·達(dá)恩頓：《閱讀史初探》，《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第132頁。讀者有關(guān)盧溝橋事變的讀報(bào)記錄，是我們從“主體”的角度理解事件影響的重要依據(jù)。就報(bào)刊傳播的時(shí)空而言，處于不同“地方”的讀者在了解事變的時(shí)間上有一定差異，而且各家報(bào)刊報(bào)道的內(nèi)容和態(tài)度也有一定區(qū)別。但閱讀本身就是“事件”，讀者在與報(bào)刊文本相遇的過程中，會產(chǎn)生深刻的“印記”。雖然就個(gè)體而言，他們讀報(bào)之后存在著選擇性記憶的問題，如盧溝橋事變一周年紀(jì)念日，在安徽歙縣避難的大學(xué)生汪蔭禎便感嘆：“憶去歲今日，此時(shí)正在家中閱報(bào)，得知盧溝橋事變也，而今年不覺在此度此生活也。”④汪蔭禎著，邵寶振整理校注：《徽州記憶·1938——汪蔭禎日記》，蕪湖：安徽師范大學(xué)出版社，2017年，第68頁。但他們對盧溝橋事變本身的記載和閱讀感想，在日記中有真實(shí)的表露。日記是個(gè)體生活的“思想史”，并能夠“重演過去的事件”。⑤[英]柯林武德：《一切歷史都是思想史》，陳新譯，丁耘、陳新主編：《思想史研究》第1卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第10頁。從日記中抓取有關(guān)這一重大事件的新聞記載，可以分析讀者的讀報(bào)時(shí)機(jī)、閱讀心理、時(shí)局觀察和心理活動，進(jìn)而從讀者的角度探討盧溝橋事變所產(chǎn)生的深刻影響。而就閱讀的影響而言，我們需要闡釋個(gè)體讀者的文本意義，“但應(yīng)該著眼于閱讀的集體特征。著眼于讀者社群共有的闡釋策略”。⑥戴聯(lián)斌：《從書籍史到閱讀史：閱讀史研究理論與方法》，北京：新星出版社，2017年，第10頁。盡管盧溝橋事變對讀者所產(chǎn)生的沖擊可能有較多相似之處，但是不同類型的讀者在閱讀中所產(chǎn)生的情感、觀點(diǎn)又有較大的差異。因此，本文擬從社會群體的角度，通過不同階層對盧溝橋事變的“集體闡釋”探討其社會影響。

一、盧溝橋事變與官場的復(fù)雜閱讀心態(tài)

盧溝橋事變發(fā)生之后，南京國民政府的高級官員自然可以通過電報(bào)獲得最新消息，如蔣介石在7月8日凌晨就從電文中獲知事變的消息：“日軍駐豐臺部隊(duì)炮四門、機(jī)槍八挺、兵五百余人，自陽夜十二時(shí)起，藉口夜間演習(xí)，向我方射擊?！雹摺都讲旖椌钢魅嗡握茉适Y委員長報(bào)告日軍企圖占領(lǐng)盧溝橋城我軍與其對峙電》，1937年7月8日，秦孝儀主編：《盧溝橋事變史料》上冊，《革命文獻(xiàn)》第 106 輯，臺北：“中央”文物供應(yīng)社，1986年，第 119 頁。之后，他在日記中對盧溝橋事變后的政務(wù)、軍事活動有詳細(xì)記載，但很少提及有關(guān)盧溝橋事變的報(bào)刊新聞，這并不意味著他沒有閱讀《中央日報(bào)》等報(bào)刊，而是有可能存在“選擇性記憶”的問題。對中央政府而言，如何判斷時(shí)局和應(yīng)戰(zhàn)則是他們的當(dāng)務(wù)之急。與宋哲元為代表的華北地方當(dāng)局保持密切的電報(bào)、電話聯(lián)系，則是決策層獲取資訊的重要通道。然而，除了少數(shù)中樞人物之外，即便是一些國民黨高中級官員，也未必能夠在第一時(shí)間了解盧溝橋事變的真實(shí)情況。許多黨政官員是在盧溝橋事變發(fā)生的一天之后，才通過讀報(bào)知道這一重大事件。如時(shí)任中央研究院院長的蔡元培，在7月9日才知道盧溝橋事變的大致情況。他在當(dāng)天的日記中寫道：“報(bào)載日軍連日在盧溝橋郊外演習(xí)，七日午十一時(shí)許繼續(xù)進(jìn)行。先有日方便衣隊(duì)二百余名進(jìn)至盧溝橋河北岸工事附近，要求二十九軍退出，未允。有日軍六百余續(xù)至，集中進(jìn)攻，我方抵抗，損失頗重。并另有部分日兵包圍宛平縣城，八日午十一時(shí)許，盧溝橋日軍忽又進(jìn)攻，但旋被我軍擊退。”報(bào)紙所描述的盧溝橋事變是從戰(zhàn)事的角度進(jìn)行報(bào)道的，對于中日沖突的內(nèi)在動因在新聞中很難體現(xiàn)。身處上海的蔡元培對事態(tài)的嚴(yán)重性尚無深刻的認(rèn)知。11日午后，“他攜養(yǎng)友率兒輩游趙莊，荷葉茂密，紅白菡萏相間”。至13日，“報(bào)載中央社電，大井村日軍于十二晚十時(shí)許向財(cái)神廟進(jìn)攻（距平市廣安門約五華里）。我軍還擊，日軍退出”。同日，他讀《大晚報(bào)》轉(zhuǎn)載北平十四日路透電文云：“中日軍隊(duì)又起沖突，幸?guī)仔r(shí)后炮火停止?！边@顯然不是好跡象。14日，戰(zhàn)事又升級，報(bào)紙報(bào)道：“日增援軍到平郊，十四日上午一時(shí)集結(jié)兵力千余向南猛攻?！?5日，蔡元培讀報(bào)后得知：“華北局勢嚴(yán)重性，今益趨深刻化；對方大欲漸形顯露，已獲成議之和平，有為新欲望所阻斷之勢?！彼Ｍ跑娔軌驃^勇抗敵，打擊日軍的囂張氣焰。之后11天，他似乎較為放松，沒有記載報(bào)刊新聞。至27日，《大公報(bào)》報(bào)道日軍司令官向宋哲元下最后通牒的消息，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。28日午后，得知各報(bào)出號外，“稱我二十九軍克復(fù)廊坊、豐臺”，①中國蔡元培研究會編：《蔡元培全集》第17卷（日記 1937—1940），杭州：浙江教育出版社，1998年，第58、59、60、61、62頁。他讀后為之振奮，但日軍的攻勢凌厲，當(dāng)天北平便淪陷。之后，蔡元培義憤填膺，在上海與文化界知名人士聯(lián)合組織成立了上海文化界救亡協(xié)會，投入到抗日救亡運(yùn)動之中。

對于盧溝橋事變的影響，不少黨政官員在初期尚缺乏了解和研斷。如時(shí)任國民黨監(jiān)察委員會銓敘部次長的王子壯，在盧溝橋事變之后的十余天內(nèi)日記中很少予以記載和評論。直至7月20日，他才通過與國民黨元老居正的電話，了解當(dāng)日下午北平“已大戰(zhàn)爆發(fā)”，遂頗為急迫地四處打探消息，“知日軍華北司令部曾有通告，限我軍于今日正午退出盧溝橋，否則必采斷然之處置云云。至目前已否正式作戰(zhàn)尚未得確報(bào)”。對于當(dāng)天下午發(fā)生的戰(zhàn)事，他自然無法通過報(bào)紙來了解詳細(xì)情況。但作為高級官員，他在夜間通過聽廣播電臺新聞，證實(shí)電話獲知的消息。對于廣播報(bào)道“今日盧溝橋有劇烈炮戰(zhàn)”，他收聽后仍表示疑慮：“然則戰(zhàn)爭即將爆發(fā)乎？抑仍屬遭遇戰(zhàn)，須俟明日始能明其究竟?！痹谒磥?，事態(tài)仍需進(jìn)一步證實(shí)。而在28日讀報(bào)后得知“宋哲元已率部離平赴保，平市交張自忠等負(fù)責(zé)”，他大為失望，指出：“戰(zhàn)事不利，原在意料中，何竟抗戰(zhàn)一日而失名城，此不能不責(zé)宋之顢頇糊涂。當(dāng)盧溝橋事變以后，彼尚居原籍樂陵，蔣先生電其赴保定，準(zhǔn)備軍事，而彼不聽，逕赴天津屈顏求和，于戰(zhàn)事方面毫無準(zhǔn)備?！雹谕踝訅眩骸锻踝訅讶沼洝罚ㄊ指灞荆┑?冊，臺北：“中央研究院”近代史研究所，2001年影印本，第201、210頁。在王子壯看來，宋哲元沒有聽從蔣介石的勸告，又在大敵壓境之際撤退，是不負(fù)責(zé)任之舉，有誤國之罪。

而1935年就在南京擔(dān)任行政院參事的陳克文雖然職位不高，但他身處中樞，且與不少政界要人頗有私交，信息應(yīng)較為靈通。不過，他也是在盧溝橋事變后的第四天才通過讀報(bào)獲知消息：“蘆溝橋中日軍沖突，前日有已解決之說，現(xiàn)又復(fù)決裂。中日戰(zhàn)爭似難避免矣?！眱商旌螅鶕?jù)報(bào)紙新聞報(bào)道對時(shí)局進(jìn)行了分析：“盧溝橋事變后，日政府已緊張萬狀，輿論亦一致贊助，儼如戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，仿佛中日、日俄戰(zhàn)爭時(shí)代。我國上下尚極鎮(zhèn)靜，對日憤恨，郁結(jié)數(shù)年，決非消沉，一哀一驕，戰(zhàn)爭萬一不免，哀者勝矣?？蓱]者，地方與中央未能完全一致，地方對中央若尚存疑慮，則敵人各個(gè)擊破之技售矣。據(jù)今日所得情報(bào)，廿九軍內(nèi)部似未能一心一德，此則真可憂也?！痹掚m如此，對于和談之進(jìn)展，他還是較為關(guān)注。7月17日，他仍然看不到和談的新消息，感嘆：“華北消息沉悶已極，和戰(zhàn)皆不分明。”面對未卜的局勢，“朋友見面只有相嘆息”。三天后，他根據(jù)局勢和報(bào)紙新聞判斷：“中日決戰(zhàn)，大概已無法避免。”至22日，他得知二十九軍撤退的消息后，指出當(dāng)時(shí)國內(nèi)的情勢是“人人失望”。③陳方正編輯、校訂：《陳克文日記（1937—1957）》，臺北：“中央研究院”近代史研究所，2012年，第79、81、82、83頁。顯然，他希望前方守軍奮勇殺敵，抗戰(zhàn)到底。

與陳克文在南京的經(jīng)歷不一樣，身處北平的袁崇霖則對戰(zhàn)事的感受較為直接，且對報(bào)刊的利用更為充分。1937年初，袁崇霖從天津到北平謀職，經(jīng)人介紹，就任大興縣縣長胡蘊(yùn)章的秘書。他平時(shí)訂閱《大公報(bào)》《實(shí)報(bào)》《盛京日報(bào)》《世界晚報(bào)》《宇宙風(fēng)》等各種報(bào)刊，對時(shí)政新聞?lì)H為留意。盧溝橋事變后的第二天，他很快得知各種消息：“十時(shí)據(jù)聞，昨夜蘆溝橋方面日軍炮聲競夜不絕，真象亦不明。午后二時(shí)，據(jù)報(bào)永定門已關(guān)，城內(nèi)外交通斷絕，仍不得確實(shí)消息。……抵寓后，見各報(bào)號外始悉，昨夜蘆溝橋宛平縣城外中日兩軍已開火一夜，現(xiàn)仍相持間。”這說明北平的報(bào)紙對這一重大新聞?lì)H為關(guān)注，袁崇霖通過閱讀號外來證實(shí)以前的聽聞。9日，他閱報(bào)紙?zhí)柾獾弥骸疤J溝橋截至今日正午止，雙方確已停戰(zhàn)，靜待協(xié)商，漸有和平解決之途徑等語。”10日，他根據(jù)報(bào)載詳述事態(tài)進(jìn)展：“蘆溝橋日軍昨午九時(shí)，正在撤回原防，我軍已奉令回原建制。惟當(dāng)雙方復(fù)員之際，適值大雨淋漓，彼此頗有小誤會，致傷我排長一人。此役，宛平縣城內(nèi)被炮火甚烈，縣政府已多被炮擊毀，燕郊八景之一之蘆溝橋亦被炮火損失甚巨。又聞，此次口頭商洽和平解決，并無任何條件及文字規(guī)定云云。”11日，他據(jù)當(dāng)日早晚各報(bào)所載，歸納了雙方交戰(zhàn)新聞：“昨夜雙方互又開火，至明始停，日軍仍有新開來增援者，時(shí)局未可樂觀。”12日，他閱當(dāng)天《大公報(bào)》并記載：“蘆溝橋事變自經(jīng)九日交涉停戰(zhàn)，日方屢次失信開炮，昨日交涉竟看今日情形如何，彼方倘再挑釁，事態(tài)不難擴(kuò)大?！边B日來，報(bào)紙有關(guān)和戰(zhàn)的消息真假難辨，作為下層公務(wù)員，他期待戰(zhàn)事早停。至18日，他閱當(dāng)天《大公報(bào)》及《世界晚報(bào)》，“均載宋委員長在津與日駐津司令香月會晤，和平空氣似仍濃厚?！洞蠊珗?bào)》短評暗示，大局在三五日內(nèi)亦可見分曉。”但是，根據(jù)北平方面各報(bào)的報(bào)道，“日軍在平西有擄掠?jì)D女及逼某村村長索大批青年婦女消息”。19日，他參考各報(bào)新聞記載：“日來宋公在津進(jìn)行和平似有進(jìn)步，宋今日并有來平消息?！彼麑?bào)刊的和談消息似乎有很高的期待。但至20日，他讀報(bào)后獲知廬山談話的新聞：“昨日蔣委員長在廬山談話會宣布我國外交立場，全文數(shù)百言，嚴(yán)肅中寓悲壯氣概，最后對蘆事表明最低限度四點(diǎn)?！?2日，他據(jù)《大公報(bào)》載：“宋委員長為求和平起見，昨日午前派石友三所部保安隊(duì)程希賢旅至宛平接防，已令廿九軍三十八師原駐防之團(tuán)兵撤退，此本與日軍所約定之雙方同時(shí)撤退部隊(duì)以待交涉辦法也?！彼M(jìn)而期待：“我方既履約后退，不知日軍有無誠意，但看如何解決?！?3日，他綜合晨晚各報(bào)消息：“蘆溝橋自我三十七師撤退，改由一百三十二師趙登禹部填防后，日軍亦漸退至豐臺，華北大局似漸和緩。”①袁崇霖著，劉奧林、李強(qiáng)整理：《袁崇霖日記》，南京：鳳凰出版社，2020年，第53、54、55、56、59、60、62頁。袁崇霖刻意抄錄大量和談方面的新聞，隱喻了他內(nèi)心的想法，“和平解決”一直是他期待的結(jié)果。

但和談僅是表象。至26日，形勢惡化。袁崇霖記載了戰(zhàn)事的新進(jìn)展：“（郎）[廊]坊已由早開火，戰(zhàn)事劇烈?！碧旖蛭C(jī)，華北危機(jī)，日軍步步進(jìn)逼。28日早上八時(shí)，他購得《實(shí)報(bào)》號外，新聞報(bào)道：“宋哲元昨發(fā)通電，歷敘近數(shù)日日軍在各處炮轟機(jī)炸情形，并表示抵抗，聽命中央云云。”他根新聞分析：“日方今日似有威脅宋氏簽訂城下盟之意，但究不知要求何種條件耳。”至十時(shí)，各報(bào)刊又有號外載：“兩軍已正式開戰(zhàn)，我軍已將豐臺、蘆溝橋、廊坊于今早奪回，北平四郊已無大批日軍，已向天津敗退，我軍在奮勇追擊中。”顯然，此類獲勝的消息并不靠譜，而且蒙蔽了許多讀者。29日，他甫一醒便看《實(shí)報(bào)》，消息果然令人絕望：“始悉大局已于今晨一時(shí)急轉(zhuǎn)驟變。該昨日夜廿九軍與日軍接觸，各線均敗，犧牲損失均甚巨，南苑軍部戰(zhàn)事尤極激烈，被炮轟機(jī)炸亦最烈。”北平已經(jīng)淪陷，他自然深為恐懼。30日，他閱《世界日報(bào)》及《大晚報(bào)》，“均載天津戰(zhàn)事仍極激烈，南開大學(xué)被日軍轟炸，并縱火焚燒秀山堂、思源堂、圖書館及教授住宅，并波及附近民房，火勢日夜未熄”。天津已危在旦夕。31日，他據(jù)《晚報(bào)》載：“天津今晨四時(shí)半左右，日軍向中國陣地攻擊，五時(shí)左右炮聲不絕，震動全市。又載，日軍已抵長辛店、良鄉(xiāng)以北不見華軍蹤影等語?！?月2日，他記載天津淪陷后日方的輿論攻勢：“午后四時(shí)余，由南方天空飛來飛機(jī)數(shù)架，散布《國民晚報(bào)》，該報(bào)系在天津日界宮島街。平寓院中落下三張，撿得一張，系八月一日第五號報(bào)，蓋為日方新出版之機(jī)關(guān)報(bào)也?！?4日，他晚間聽無線電報(bào)告新聞及閱當(dāng)日各晚報(bào)，天津《庸報(bào)》，“均言滬戰(zhàn)甚激烈，中央軍飛機(jī)轟炸甚得力，南口戰(zhàn)事亦正劇，日軍有退昌平訊”。20日，閱《北晨晚報(bào)》得知“河北各縣地方維持聯(lián)合會已于十日成立”，①袁崇霖著，劉奧林、李強(qiáng)整理：《袁崇霖日記》，第63、65、66、68、69、71、77、79頁。他決定參加河北維持會，最后淪為可恥的漢奸。

早在1935年就投靠日本、就任偽冀察政務(wù)委員會參議的白堅(jiān)武，已是臭名昭著的漢奸，他對南京政府極為仇視。盧溝橋事變發(fā)生后，白堅(jiān)武始終懷疑中國軍隊(duì)的抵抗能力，為自己的投降賣國尋找借口。在之后的近一個(gè)月他對中日雙方的和戰(zhàn)問題頗為關(guān)注，每每在讀報(bào)之后發(fā)表自己的悲觀論調(diào)。7月8日，他讀報(bào)后了解“中日兵沖突地點(diǎn)在盧溝橋”，之后，他幾乎每日通過報(bào)紙了解事態(tài)的進(jìn)展。9日，他讀到 《大公報(bào)》號外，得知“中日軍停止沖突，保安隊(duì)接防宛平縣城”，便頗為消沉地寫道：“圖窮匕首見之局，能拖幾時(shí)？”其言外之意便是期待國軍早日妥協(xié)。11日，他得知“中日沖突有擴(kuò)大之勢，但當(dāng)夕訊又有和平呼聲”。在他看來，“以中日現(xiàn)情及東京方面測之，果走何途，未可定也。華北今日之局一味拖延，遲早為不了耳。”認(rèn)為對日妥協(xié)、投降便是最終的出路，他進(jìn)而哀嘆：“淪胥在即，經(jīng)濟(jì)齊困，受者不足，籌者萬難矣?！钡呛妥h并沒有如他所愿，事態(tài)進(jìn)一步惡化。至26日，他讀報(bào)后感言：“中日戰(zhàn)不可免。逆心事迭出，病不易治?！闭J(rèn)為抗日是錯(cuò)誤的決策。27日，他看報(bào)后得知：“戰(zhàn)局?jǐn)U大，工作之用度急切難籌?！?9日，戰(zhàn)事激烈，和議徹底失敗，他感到“苦痛之至”。②杜春和、耿來金整理：《白堅(jiān)武日記》第2冊，南京：江蘇古籍出版社，1992年，第1351、1352頁。這種“苦痛”，并非是對國土淪陷的痛惜，而是他主張妥協(xié)求和而不達(dá)目的的“失落”。

隨著報(bào)刊的廣泛報(bào)道，盧溝橋事變的新聞很快傳到成都，引發(fā)巨大震動。長期在成都教育界任職的陳元暢，在盧溝橋事變后的第二天便在日記中記載了周遭的反響：“北平中日沖突消息傳來，人皆驚動。今晨起，大辦公室內(nèi)紛紛議論，秩序甚不好，都未辦公，概在談?wù)摯耸?，皆日不了。以此情形觀之，果到大戰(zhàn)發(fā)生，其驚擾混亂，不知是何光景。”10日，他記載當(dāng)?shù)孛癖姀膱?bào)紙獲知北平停戰(zhàn)消息后的反應(yīng)：“盧溝橋停戰(zhàn)，人皆有喜色。人人能關(guān)心國事，是好現(xiàn)象也?！钡珗?bào)刊往往捕風(fēng)捉影，消息真假難辨，令讀者喜憂無常。如他在28日的日記中記載：“午后得消息，我軍大捷，豐臺、廊坊等皆奪回，人心大快，傍晚各處放鞭炮，街面號外繼續(xù)發(fā)行，皆爭買?！边@顯然是報(bào)刊輿論的誤導(dǎo)。29日，“《新新新聞》四處張貼報(bào)告，北平失守，石友三等叛變，宋哲元退保定”，受此影響，“人皆驚異，昨夜有此捷電，今日忽又來如此消息，四處探問，終無確信”。如此反差，令人頗為不解。30日，“《新新新聞》記華北事，措詞儼如謂日方說話，人皆恨之，省府將令其?？铡?。反映出民意在“裹挾”報(bào)紙。至8月10日，他又指出：“日來謠言甚多，總說前方失利或說中央無能，又有說統(tǒng)一終不能?！雹坳愒獣常骸蛾愒獣橙沼洝?，王建朗、馬忠文主編：《近代史研究所藏稿抄本日記叢刊》第76冊，北京：國家圖書館出版社，2020年影印本，第303、308、309、312頁。反映出各種虛假消息對社會心理的沖擊和影響。陳元暢以讀者和“他者”的雙重身份，通過日記記錄了報(bào)刊在制造輿論方面的正反向影響。

二、傳統(tǒng)士紳的閱報(bào)記錄與悲恨情緒

傳統(tǒng)士紳大多擁有功名，且經(jīng)歷了清末民初的紛亂，思想相對保守。但面對日寇入侵、事關(guān)國家危亡的盧溝橋事變發(fā)生后，已年邁的他們通過閱讀報(bào)刊，表現(xiàn)出對國事的空前關(guān)注和愛國情懷，堅(jiān)決要求當(dāng)局予以還擊，維護(hù)國家的根本利益，展示了“士以天下為己任”的士大夫精神。如旗人豫敬曾為前清外務(wù)部主事，在盧溝橋事變爆發(fā)之后，他對國事極為擔(dān)憂，通過報(bào)刊密切關(guān)注事態(tài)的進(jìn)展，情緒頗為激動。盧溝橋事變的當(dāng)天晚上，他初聞炮聲，不甚注意。第二天中午，“忽有號外登載，日軍演操，我軍駐扎，相離甚近，我軍向日軍攻擊，日軍停操應(yīng)戰(zhàn)，雙方均開火，當(dāng)由宛平縣會同我軍上級官長，日方亦派武官調(diào)查真相”。這號外使他頗為驚惶，遂持續(xù)關(guān)注報(bào)刊的報(bào)道。9日夜間，他又閱號外并總結(jié)道：“自午雙方停止攻擊，靜候商議。如能互諒，仍由外交解決。但愿如此?！钡钠谕芸炻淇?。11日，“晚報(bào)載昨夜日軍又槍炮齊放，不得已還擊，約一小時(shí)始退?，F(xiàn)又雙方對峙，仍待談判”。但是13日的報(bào)紙報(bào)道：“日軍由東又來兩列車到津，原議兩方撤退，彼仍觀望，反而增兵。又有來南苑大紅門之說。大致東南西北四面均有日軍，數(shù)目多少無定，已將北平包圍。”他讀報(bào)后心情沉重，進(jìn)而指出：“不知我方如何對待，事體一定擴(kuò)大。無論勝負(fù)，均無好結(jié)果，乃意中之事。至將來到如何地步，實(shí)難擬料?！毙蝿莸拇_難以預(yù)判。14日報(bào)載：“日軍在大紅門與我軍沖突，不久退卻盧溝橋，雙方撤兵?！彼匀桓械胶懿粯酚^，指出：“尚不幸開火，演成何等局勢，實(shí)難預(yù)測。”16日，“報(bào)載日軍陸續(xù)開來甚多”，他對報(bào)紙新聞的真實(shí)性感到懷疑，寫道：“向來報(bào)話無論事體大小，所登未免言過其實(shí)?！睂τ趫?bào)紙談及英美法有出面調(diào)停之說，他認(rèn)為未必有效。在他看來：“此事全在日本。彼能退讓，我方自能和平也。”之后數(shù)日，關(guān)于和談的各種傳聞不一而足，但壞消息仍然不少。令他憂慮的是，一旦戰(zhàn)事一開，民眾將無地可避。至8月3日，他看到各報(bào)無甚新消息，但他的朋友巴先生云：“消息仍不佳，恐仍須赴使館躲避。”這位巴先生“每日看報(bào)廿分，中外皆有”，可謂消息靈通人士，彼時(shí)，北平已淪陷。6日，他看報(bào)后得知：“宋哲元休養(yǎng)，張自忠辭職?！痹诮粋€(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他疲于打探各種消息。在得知北平失守的消息后，他在日記中表達(dá)了自己的心跡：“余近日精神恍惚，心緒煩亂，以后愈想愈無頭緒。究竟南政府是何舉動，對日若何，各國有何議論，是何態(tài)度，果若抗戰(zhàn)，系在何地應(yīng)付，抑系北來，令人悶悶?！雹僭ゾ础⒐彰糁?，李芳整理：《豫敬日記·洗俗齋詩草》，南京：鳳凰出版社，2020年，第119、120、121、122、126、127頁。此種煩悶，不僅表達(dá)了他內(nèi)心的不安，更是對國難的深切憂慮。

與豫敬在北平幾乎每天讀報(bào)不同，內(nèi)地一些鄉(xiāng)紳的媒介資源相對有限。盧溝橋事變爆發(fā)后，山西鄉(xiāng)紳劉大鵬已是80歲的耄耋老人，但他對國難極為關(guān)注。7月13日，他通過閱讀報(bào)刊了解到：“有日寇圍攻北平京城，又在蘆溝橋與官軍激戰(zhàn)，日寇說占華北之地為日已久。”這是劉大鵬對事變后初期報(bào)刊新聞的綜述，雖然簡約，卻表明他在太原鄉(xiāng)下能夠較快地了解到事態(tài)的進(jìn)展。但之后他對平津方面的消息記載較少。至8月3日，他總結(jié)近日見聞，寫道：“倭賊近逼之訊日迫一日，民眾莫不驚慌?！边@說明平津淪陷后，山西社會也動蕩不安。7日，他記載：“省城演習(xí)防空，業(yè)經(jīng)多日?！?0日，他讀報(bào)后寫道：“日賊攻擊居庸關(guān)之南口，官軍守御得力，敵又添兵進(jìn)行?！贝祟惥C述，可謂句短意長。之后，他通過閱讀壁報(bào)獲知新聞。16日，他見壁報(bào)，“居庸關(guān)南口血戰(zhàn)三日，敵軍戰(zhàn)敗進(jìn)入昌平縣，官軍奪敵坦克車六輛，打落敵飛機(jī)一架。倭犯上海，戰(zhàn)事已開?！雹趧⒋簌i：《退想齋日記》，太原：山西人民出版社，1990年，第507、508、509頁。這說明壁報(bào)所轉(zhuǎn)抄的新聞較為快捷。彼時(shí)，劉大鵬已老眼昏花，但他仍然利用有限的新聞資訊渠道關(guān)注時(shí)局的變化，對日寇的劣行深惡痛絕。

在浙江溫州，一向仇共反共的鄉(xiāng)紳張?在抗戰(zhàn)前堅(jiān)持閱讀《東南日報(bào)》《東方雜志》等各種報(bào)刊雜志。1937年，張?已是77歲的垂暮老人，盧溝橋事變前的7月3日他至杭州，在其四兒家小住，閑看《大公報(bào)》《浙江青年》等報(bào)刊，頗有雅興。9日，他翻閱《大公報(bào)》，“知昨日倭人于蘆溝橋與中國開火，將占宛平，于是北平將特別戒嚴(yán)”。這說明張?看到的是當(dāng)日的報(bào)紙，且對新聞進(jìn)行了簡要綜述。至12日，他閱當(dāng)日《大公報(bào)》后指出：“言蘆溝橋之事，日本仍強(qiáng)硬進(jìn)占北平，戰(zhàn)事終不能免，中國岌岌乎危矣?！蓖ㄟ^報(bào)紙，他讀出了言外之意。15日下午，他讀報(bào)后記載：“倭人仍刻刻調(diào)兵進(jìn)關(guān)，大局殊可慮也?！彼麤]有提及中日和談之事，偏向于對日寇侵略活動的分析，這顯示他內(nèi)心的危機(jī)意識。至19日，他從《大公報(bào)》上看到相關(guān)新聞，對華北地方當(dāng)局的和談表達(dá)不滿。他認(rèn)為：“日寇則著著進(jìn)步[逼]，措詞強(qiáng)硬，中國則步步退讓，專望和平。嗚呼！拜虎求其勿噬，虎寧能憐而免之乎？此真今日之劣根性也?！边@表明他對和談從不抱幻想。26日，他回顧頭天所閱《大公報(bào)》，對黃炎培的廬山訓(xùn)話感言頗為留意：“撇卻人民不屈伏不抵抗之套語，而?？照w之不良，人民之苦痛，言能解人民倒懸，方可望一心御侮。”他非常贊同黃炎培的觀點(diǎn)，認(rèn)為“黃君洵有心人也”。當(dāng)日，他讀到杭州出版的《東南日報(bào)》號外，得知：“今晨已有激烈戰(zhàn)事，日機(jī)且轟炸二十九軍，直強(qiáng)占廊坊車站，并定今晚有總攻宛平之事?！彼x后對近日和議之舉大為憤怒，指出：“敵橫至此，政府尚忍與之周旋，是之謂無廉恥，謂之無人心?！睍r(shí)局危迫。27日，他讀《大公報(bào)》后得知：“中日已雙方開火，我方兵士損失極重，日本且取包圍之勢，攻奪宛平，使北平陷于孤立無由援救云云?！彼麑?zhàn)火的延燒頗為擔(dān)憂，在心理上拉近了與前線的距離。他寫道：“如果北方盡入敵人之手，岌岌乎南方從此不堪設(shè)想矣?！边@表明，他已預(yù)測戰(zhàn)事很快就會在身邊發(fā)生。但28日晚上，他讀《東南日報(bào)》號外得知“中日激戰(zhàn)，中國已占優(yōu)勢”，不禁“為之一快”。不過，這顯然是報(bào)紙的訛傳。29日下午，他讀報(bào)紙?zhí)柾獠⒂涊d：“石友三、張自忠等已率兵投順日人，北平直完全落入日本手矣?！敝笕?，他連續(xù)關(guān)注《大公報(bào)》有關(guān)日軍侵略天津的報(bào)道，天津淪陷后，8月2日在他日記中沉痛地寫道：“近日暴徒刻刻進(jìn)占，無可挽救，數(shù)千年炎黃之胄，其將自此斬乎，不能不痛恨于纖兒之?dāng)?。”①張均孫點(diǎn)校：《張?日記》第9冊，北京：中華書局，2019年，第4117、4118、4119、4124、4127、4129、4130、4131頁。并賦詩二律以感懷。壞消息不斷傳來，杭州、上海接連被轟炸，溫州輪船也停開。張?不僅擔(dān)心家人的安危，對國事極為焦慮，感時(shí)傷懷，悲憤不已。

與張?相稔的溫州鄉(xiāng)紳劉紹寬，亦在盧溝橋事變期間幾乎每天讀報(bào)，他對一些重要新聞記載頗為詳細(xì)，對盧溝橋事變的動態(tài)有較為完整的記錄。對于擁有40余年讀報(bào)經(jīng)歷的劉紹寬而言，他雖然長期居住在溫州，但他對重大新聞事件有一定的洞察力。7月9日，他綜述了報(bào)刊對這一重大事件的報(bào)道：

日本在蘆溝橋演習(xí)之日兵，于七日十二時(shí)突向廿九軍駐蘆軍隊(duì)射擊，雙方接觸至八日晨始止。蘆溝車站附近煤廠皆被占，縣政府亦被圍。駐蘆軍隊(duì)現(xiàn)在永定河對峙中。八日晨，豐臺日軍與我軍沖突，至上午九時(shí)始止。是日，天津日軍開往豐臺有千余名，宛平專員兼縣長王冷齋以日人久欲占據(jù)豐臺與蘆溝橋，苦心應(yīng)付，使不得逞，日人深為憤恨。此次事變發(fā)生，以宋哲元久滯樂陵，交涉乏人，而國大代表選舉遵令舉行，乃始速成恐怖局面。日方交涉，欲我駐蘆軍隊(duì)先退，我軍誓死守土，王冷齋許以宛城內(nèi)退出一部分兵，以示誠意。余須雙方同退原地，日人未允，現(xiàn)尚在進(jìn)行中。

此前，雖有不少人記載盧溝橋事變的新聞，但很少有人如此詳盡地根據(jù)新聞報(bào)道進(jìn)行系統(tǒng)的描述，劉紹寬的這段話可以說是較為全面的新聞述評。之后，他始終關(guān)注事態(tài)的進(jìn)展，每天讀報(bào)后集中記載有關(guān)新聞。10日，他讀報(bào)得知，“蘆溝橋事初步解決，雙方同時(shí)撤軍，石友三保安隊(duì)接防宛平，日軍退五里店，離蘆浦六七里”。11日，他繼續(xù)關(guān)注北平方面的消息，報(bào)載：“今晨蘆溝橋日軍又與我軍起激戰(zhàn)，日駐防五里店二百余名，九日不如約撤退，我方與交涉無效，至十日下午六時(shí)又起沖突。日軍自通縣開來六百名，遼寧開來車十列，每列約千余人，已到山海關(guān)。”劉紹寬對日軍投入的兵力頗為關(guān)注，擔(dān)心戰(zhàn)事會升級。果然，12日，報(bào)紙又傳來不利消息：

報(bào)載，蘆溝橋發(fā)生戰(zhàn)事后，日方逗留部隊(duì)二百余名于五里店，繼調(diào)大隊(duì)千余人于東北三里許大瓦堡。十日下午六時(shí)起，蘆溝橋猛烈進(jìn)攻，同時(shí)調(diào)集大軍絡(luò)繹向平津進(jìn)發(fā)。日本出云艦昨日到滬。十一日晨，日開五相會議，決定對華態(tài)度，令在華日僑作撤退準(zhǔn)備。香月任駐屯軍司令，昨飛抵津。敵攻宛平，未逞。通縣及平津聞已起小沖突。十二日一時(shí)，平郊東北及西南各方日炮隊(duì)猛烈攻擊，我軍力抗，始退，民眾損失極大。北寧線榆、昌等地，日軍集中唐山。關(guān)外日機(jī)十三架飛平津偵察。

壞消息不斷，顯然，劉紹寬更多地選擇記載戰(zhàn)事，而非和談消息，他對事件的后果深感憂慮。14日，他又摘錄報(bào)紙轉(zhuǎn)載天津電訊，“津日軍成立統(tǒng)監(jiān)部，準(zhǔn)備作戰(zhàn)，香月就任統(tǒng)監(jiān)。聞東軍將積極援助駐屯軍。永定門外今晨又起激戰(zhàn)。日軍陸續(xù)到津，前昨兩日共到三千人以上”。日軍步步緊逼，戰(zhàn)事迫近。15日，局勢進(jìn)一步惡化?！皥?bào)載，日備戰(zhàn)益積極，征調(diào)朝鮮及關(guān)東舟車軍兵第五及熊、平兩師團(tuán)，將開華北。南苑楊村、永定門外均發(fā)生沖突。平通道上日軍絡(luò)繹，勢欲包圍北平。昨今入關(guān)抵津兵車已達(dá)十六列。五里店、大瓦堡日軍仍構(gòu)筑陣地。通縣日軍埋設(shè)地雷。各部會駐蘆人員續(xù)返京。津浦路西沽鎮(zhèn)橋被日騎兵占守。東京十四日電，日統(tǒng)一國民意志，實(shí)現(xiàn)全國動員?！比哲姴讲竭M(jìn)逼，在劉紹寬看來，滿眼皆是戰(zhàn)云，這與一些官場人士對和平的期待大不相同。17日，日方大兵壓境?！皥?bào)載，日調(diào)大軍來華，五師團(tuán)已開拔，人數(shù)在十萬左右。宛平縣政府已暫移長辛店辦公。日在豐臺筑機(jī)場，又占車站，構(gòu)筑工事。”日軍已向華北派出大量兵力，戰(zhàn)事對國民黨北平守軍甚不利。19日，劉紹寬讀前一日的報(bào)紙，新聞云：“日方欲迫卅七師撤至永定河以西，已發(fā)到訓(xùn)令，命川樾回京交涉。滬各團(tuán)體電宋哲元，請勿接受辱國條件。日擬動員四十萬人實(shí)現(xiàn)侵華野心，飛機(jī)四百架飛臺待命。”當(dāng)天報(bào)紙又載：“中日正式談判停頓，宋哲元今返平，由張自忠折沖。朝鮮至平津一帶，日軍輸運(yùn)絡(luò)繹。”至此，和談無望，戰(zhàn)局有擴(kuò)大之勢。22日，他讀報(bào)得知：“二十日，日二次炮轟宛平，我方損失甚巨，居民血肉橫飛，慘不忍睹。駐豐臺日軍共六聯(lián)隊(duì)，方擬增一聯(lián)隊(duì)。第十九師團(tuán)一部抵津?！?4日，他讀報(bào)，“知蘆溝橋駐軍一聯(lián)被日軍四聯(lián)攻擊，僅遺四名。李（吉）星文團(tuán)長以一部沉著應(yīng)戰(zhàn)，方始奪回。又組襲擊隊(duì)，夜入敵營，死者二三百人，敵方死者加倍半云?！敝?8日，“平郊戰(zhàn)事激烈，平城四面受圍，情勢甚危急。敵機(jī)轟擊南北苑、蘆溝橋等處”。8月1日，“天津已完全為日占領(lǐng)，津市悉為灰燼，人民死者無算”。①方浦仁、陳盛獎?wù)恚骸秳⒔B寬日記》第4冊，北京：中華書局，2018年，第1756-1757、1757、1758、1759、1760、1761、1762、1764頁。由日記可知，劉紹寬多引用報(bào)刊新聞，選擇以戰(zhàn)事作為記載的重點(diǎn)，尤其對日軍的部署頗為留意。在他看來，和談不太可能實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)事不可避免。從報(bào)紙報(bào)道的傾向看，對中國軍隊(duì)的局部勝利有夸大之嫌，而作為讀者，劉紹寬也似乎相信報(bào)刊的一些宣傳。然而，他得知北平天津相繼淪陷后，內(nèi)心自然頗為悲涼和憤恨。

三、知識分子的讀報(bào)感想與家國情懷

盧溝橋事變后，對于身處北平、天津等戰(zhàn)爭前線的知識分子而言，盧溝橋的炮火直接危及到他們的生命財(cái)產(chǎn)安全，打斷了他們往日的生活節(jié)奏。著名畫家齊白石自從1919年定居北京后，生活比較安定。1937年4月他從北京藝專辭職，專心藝術(shù)創(chuàng)作，但盧溝橋的槍聲讓他驚魂不定。他回憶：“七月七日，……后半夜，日本軍閥在北平廣安門外盧溝橋地方，發(fā)動了大規(guī)模的戰(zhàn)事，盧溝橋在當(dāng)時(shí)，是宛平縣的縣城，城雖很小，卻是一個(gè)用兵要地，儼然是北平的屏障，失掉了它，北平就無險(xiǎn)可守了。第二天，是陰歷六月初一日，早晨見報(bào)，方知日軍蓄意挑釁，事態(tài)有擴(kuò)大可能，果然聽到西邊嘭嘭嘭地好幾回巨大的聲音，乃是日軍轟炸了西苑。接著南苑又炸了，情勢十分緊張。過了兩天，忽然傳來講和的消息。但是，有一夜，廣安門那邊，又有啪啪啪的機(jī)槍聲，鬧了大半宵。如此停停打打，打打停停，鬧了好多天，到了七月二十八日，即陽歷六月二十一日，北平天津相繼都淪陷了。前幾天所說的講和，原來是日軍調(diào)兵遣將，準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻的一種詭計(jì)?！雹邶R白石口述，張次溪筆錄：《白石老人自述》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2010年，第144頁。齊白石大致描述了盧溝橋事變后20天的情景，在此期間，日軍以和談作為誘餌，侵略華北乃至全中國是其真實(shí)目的。

同樣身處北平的清華大學(xué)教授吳宓，則在日記中記錄了盧溝橋事變所產(chǎn)生的影響。7月8日，他回顧：“日軍占盧溝橋，攻宛平縣城，與中國軍沖突，是日上午，聞槍聲。”之后數(shù)日他多次聞炮聲，但尚未重視對事變的相關(guān)報(bào)道。至14日，他閱報(bào)，“知戰(zhàn)局危迫，大禍將臨”。進(jìn)而對時(shí)局進(jìn)行了判斷：“今后或則（一）華北淪亡，身為奴辱?；騽t（二）戰(zhàn)爭破壞，玉石俱焚。要之，求如前安樂靜適豐舒高貴之生活，必不可得。”國難當(dāng)頭，作為學(xué)者的吳宓深知今后將面臨許多災(zāi)難。尤其是日軍發(fā)動向北平、天津的全面進(jìn)攻之后，清華師生也面臨逃亡的命運(yùn)。7月30日晚，他閱報(bào)得知天津、北平遭到日軍的嚴(yán)重破壞，損失慘重：“昨（二十九日）天津大戰(zhàn)，日機(jī)擲彈轟炸市府、南開大學(xué)、中學(xué)，及女師、工業(yè)各學(xué)院，至今日，戰(zhàn)事猶未止。又悉昨（二十八日）通州保安隊(duì)之反正，結(jié)果，全城俱毀，殺人甚多。保安隊(duì)敗退至北平城外，已不及追附二十九軍，仍被日軍殲滅。又聞人談及二十八日之戰(zhàn)，宋氏事前未多布劃，戰(zhàn)時(shí)，軍士忠勇異恒，而張自忠附敵，由南苑攻我軍之后，并以陣勢軍情隨時(shí)報(bào)告敵營，致我軍大敗。重要將領(lǐng)均殉（見報(bào)），兵士死者尤眾。今宋已率殘軍退保定，但二十九軍已損傷過半矣?！北逼?、天津淪陷，8月1日報(bào)載：“平津稍南一段，均為日軍占領(lǐng)，火車中斷?！?日，他讀《世界日報(bào)》得知“清華將遷長沙”。聞此消息，他長嘆：“宓雅不欲往，但又不能不往。”①吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第6冊，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1998年，第164、168、183、184、185頁。這大約反映出北平淪陷后知識分子愁苦無奈的心態(tài)。

同樣身處北平的燕京大學(xué)歷史系教授鄧之誠，在盧溝橋事變爆發(fā)后心情極為沉郁，他經(jīng)常與洪業(yè)、孟森、王鍾翰、侯仁之等師生交流看法，探討時(shí)局，對國難深以為慮。之前數(shù)年較少記載報(bào)刊新聞的他，自盧溝橋事變后的一年多幾乎每日讀報(bào)并記載戰(zhàn)局最新動態(tài)。尤其是在盧溝橋事變后的一個(gè)多月間，他每天摘錄新聞，發(fā)表評論。日記中幾乎全是國事，原來正常的學(xué)術(shù)活動幾乎被戰(zhàn)事打亂，危難之際，他惟有以報(bào)為媒，通過報(bào)紙新聞來表達(dá)自己的關(guān)切。7月8日，他閱各報(bào)，“知日本有意啟釁，而廿九軍頗愿息事寧人”。北京城內(nèi)消息混亂，令他心緒不寧。13日，他讀報(bào)后記載：“昨夕七時(shí)，宋哲元在天津發(fā)表談話，語極含糊。”宋哲元成為報(bào)紙關(guān)注的焦點(diǎn)人物，有關(guān)他與日本方面交涉的新聞較多。16日報(bào)載：“昨日日本陸軍部證實(shí)發(fā)表出兵令，宋與日人交涉，其事有牽就之說。南京亦遣望英赴日本，且語川越南下交涉，似乎不甚戰(zhàn)矣?！辈簧賵?bào)紙似乎以和談作為新聞基調(diào)，各方面也在急切關(guān)注事態(tài)的進(jìn)展。鄧之誠之后幾天的讀報(bào)內(nèi)容都與“和談”相關(guān)，希望事態(tài)不要繼續(xù)惡化。但至20日晨五時(shí)，其大女來電話告知：“得津電，日人將于今日下總攻擊令，……蔣中正在廬山發(fā)表談話。”日軍虎視眈眈，但不少報(bào)紙仍然積極報(bào)道和談新聞。至26日，報(bào)載：“南京對十九日協(xié)定似容納，唯盼日本從速撤兵?！比欢@僅僅是幻想而已。27日，他讀報(bào)得知：“日本以飛機(jī)十七架炸廊坊駐軍?！焙芸?，北平淪陷。至8月2日，他讀《北平晨報(bào)》得知：“三十日日軍公布消息，已進(jìn)至長辛店，又南京廣播宋哲元遣秦德純赴寧，宋當(dāng)在保定也。”②鄧之誠著，鄧瑞整理：《鄧之誠日記（外五種）》第1冊，北京：北京圖書館出版社，2007年影印本，第566、567、569、577、589頁。彼時(shí)，天津已淪陷，人心惶惶。之后，他多日在家聞炮聲，極為煩悶。國難至此，他無法安心寫作。他每天都急于了解報(bào)紙新聞，并收聽廣播消息，但報(bào)紙經(jīng)?？浯笾袊婈?duì)?wèi)?zhàn)況，且有不少前后矛盾之處，令人難以辨?zhèn)危瑧?zhàn)事新聞打亂了他的生活節(jié)奏，使他無所適從，心緒不寧。

盧溝橋事變打破了不少學(xué)生在北平的求學(xué)夢。1937年上半年，在北平準(zhǔn)備參加北京大學(xué)入學(xué)考試的喬秋遠(yuǎn)，由于盧溝橋事變而中斷了他的考試計(jì)劃和“北大之夢”。盧溝橋事變的第二天下午，喬秋遠(yuǎn)便買到號外，他讀報(bào)后寫下自己的觀感：“事件的發(fā)生，給人民暫時(shí)安靜而沉重的心理上一個(gè)興奮的刺激。全城的人民誰也不著慌，都抱著與城共存亡的決心，等待著事態(tài)的演變?！碑?dāng)日，他判斷這一重大事件的新聞報(bào)道具有很高的史料價(jià)值，專門在日記中剪存了報(bào)紙重要新聞，題目為《今日炮聲 日軍包圍宛平縣》及《王外長與日本記者談話：對侵略者必起抵抗》。他又對事件進(jìn)行了分析：“這件事能不能擴(kuò)大呢？據(jù)中日兩國整個(gè)情形看起來，雙方尚沒有擴(kuò)大的意向。日本林銑內(nèi)閣的倒臺，近衛(wèi)文麿內(nèi)閣或主中間。經(jīng)過很嚴(yán)重的政黨爭斗，很明顯地表示出日本民眾及政黨不需要帶危險(xiǎn)性地對中國再加強(qiáng)侵略。在中國西安事變以后，確已走向逐漸統(tǒng)一的道路。日本朝野一致呼吁對中國要有新認(rèn)識。……在這種情形下，此次盧溝橋事件，當(dāng)然沒有擴(kuò)大的可能，結(jié)果不過把兩國外交賬上多添一筆糾葛而已?！边@番分析代表了國內(nèi)不少樂觀派的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為這是一次偶發(fā)事件，應(yīng)該不會導(dǎo)致日軍全面侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)。之后幾天，形勢似乎朝著他預(yù)想的方向發(fā)展，報(bào)紙夸大和談的進(jìn)展。表面看，有和談解決的希望。但至11日，他的語氣有了變化：“盧溝橋事變有逐漸擴(kuò)大的可能。日軍不惟沒有撤退，反而增加援軍，坦克車、子彈車從山海關(guān)滾滾而來?！边@大約是他綜合各種消息所得出的結(jié)論。13日，他記載《北平新報(bào)》新聞：“日軍已占領(lǐng)天津東車站?！边@顯然不是和談的跡象。14日，他得知日本報(bào)紙對華論調(diào)一致，主張強(qiáng)力侵略。隨之改變了之前的看法，指出：“這一次的武力壓迫，似非得到收獲不可?！纱丝磥?，此次事件有兩條路：中國屈服，暫時(shí)和平；戰(zhàn)爭開始?！比欢?，暫時(shí)和平也沒有可能。16日的報(bào)紙載：“日本外務(wù)省已經(jīng)有令川越回南京交涉?！苯簧媸聦?shí)上就是威脅。他進(jìn)而判斷：“側(cè)面擋不住，正面摩擦更危險(xiǎn)。我們更不必樂觀，要留心敵人惱羞成怒，來一個(gè)大暴亂?！敝?，他更關(guān)注中國方面的備戰(zhàn)情況。24日，他摘錄報(bào)紙新聞：“我全國軍政領(lǐng)袖蔣介石委員長對盧溝橋事件發(fā)表演說，表示了中國坦白、明確、堅(jiān)決的立場。中國政府之沉著應(yīng)付，不求戰(zhàn)而應(yīng)戰(zhàn)?！彼x報(bào)后頗為興奮，指出：“中華民族酷愛和平之光明磊落之態(tài)度，已昭告全世界，只看奸險(xiǎn)渺小的日本人將如何善其后。”但日軍很快侵占北平，中國軍隊(duì)潰退。至29日晨，他聽聞房東主婦由門外歸曰：“我們都做了亡國奴了！”①喬秋遠(yuǎn)著，喬海燕注：《于暗夜中找尋微光：喬秋遠(yuǎn)日記·家信集》， 北京：新華出版社，2017年，第259、260、261、262、264、265、266、268頁。面對國難，他毅然拋卻了求學(xué)之夢，決心參軍報(bào)國，直接上前線參加對日寇作戰(zhàn)。

盧溝橋事變后，上海很快成為輿論的中心。身處上海的文史學(xué)者王伯祥，長期在商務(wù)印書館編校書籍。他平時(shí)記載報(bào)刊新聞較少，但盧溝橋事變之后他對戰(zhàn)局極為關(guān)注。7月8日，他便通過滬上報(bào)刊了解到盧溝橋事變的相關(guān)新聞：“今晨一時(shí)，倭兵在北郊演習(xí)，強(qiáng)欲入宛平城（即盧溝橋拱極城）與廿九軍守兵開火。滬上報(bào)紙多出號外，惟《申》、《新》兩報(bào)獨(dú)鎮(zhèn)靜如恒，從《大美夜報(bào)》得較確之息，我軍仍堅(jiān)守龍王廟陣地，幸未少卻?！彼x報(bào)后甚為憤怒，寫道：“倭橫至此，雖盡夷之，不足平我懣也?！钡终J(rèn)為：“當(dāng)不致擴(kuò)大，依舊不生不死地拖延茍安下去耳?！?日，他讀夜報(bào)，得知雙方協(xié)定撤退前哨，“但究竟如何尚未見官方公表，想仍附有喪權(quán)辱國之條件也，思之恨恨！”10日，他讀報(bào)紙所載北平消息時(shí)好時(shí)壞，忽而表示撤退，忽而遽加炮擊。他對之表示疑慮，認(rèn)為“倭情叵測，虛實(shí)均難置信也”。11日，報(bào)載盧溝橋事件已協(xié)定雙方撤兵，但他并不樂觀，評論道：“然倭無誠意，時(shí)時(shí)偷襲，故沖突仍不免也。且廿九軍退出宛平而易以石友三部之保安隊(duì)，尤覺可笑。石友三何人，非殷逆第二乎，乃以前方委之，是不啻拱手讓倭矣，小沖突何為哉！思之憤憤。”12日，他讀《新聞夜報(bào)》，記載協(xié)定條款，雙方各撤兵，但他仍感懷疑，“究不知如何情形也，悶損之極”。而所謂協(xié)定撤兵很快化為泡影，戰(zhàn)事已迫近北平。至18日，盧溝橋事件的交涉中心已轉(zhuǎn)移至天津，局勢進(jìn)一步惡化，“宋哲元、張自忠以次似受倭方包圍矣。而報(bào)載倭決動員四十萬侵我，且籌定軍費(fèi)一千萬元云”。19日，他讀夜報(bào)得知：“宋哲元已自津返平，拒絕發(fā)表言論，似屈辱條件已接受矣?！贝祟愐軠y，源自報(bào)紙的模糊報(bào)道。20日，日本夜報(bào)載：“宋哲元已派齊燮元往洽，允接三條件?！钡珖鴥?nèi)報(bào)紙則無報(bào)道，“令人不能無疑”。他讀報(bào)后對北平軍方的卑躬屈膝極為憤怒，“牙齦癢癢，恨不能生嚼無恥漢奸也”。21日，各大報(bào)刊一致登載談判破裂，“平西有劇戰(zhàn)，蔣中正留汪兆銘在廬山主持談話會，而身自返京主持一切”，他讀后頗感欣慰。但22日的報(bào)紙報(bào)道，北平已撤防，城門亦開，“卅七師已調(diào)開，而倭隊(duì)迄未移動，日有增加勢”。27日，廊坊戰(zhàn)事已擴(kuò)大，“據(jù)云宋哲元已下令廿九軍抗戰(zhàn)，不識確否不移耳”。29日，報(bào)載：“北平形勢突變，宋哲元、秦德純、馮治安等已退保定，豐臺、廊坊俱復(fù)為倭據(jù)，蓋張自忠、石友三倒戈，宋等被迫離平也?！彼x報(bào)后感嘆：“一時(shí)群丑跳梁，故都已無形斷送矣，痛哉！”30日，他看號外及各夜報(bào)得知：“天津已盡陷敵手，焚殺甚慘，而八里臺之南開大學(xué)所遭尤烈，蓋轟毀之不足，且澆油放火也?！敝?1日，報(bào)載：“平津全落敵手，敵機(jī)且飛保定偵察及投彈?！雹趶埻y、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第5冊，北京：中華書局，2020年，第2265-2275頁。通過連日閱讀報(bào)紙，王伯祥全面記錄了盧溝橋事變后20余天的戰(zhàn)局變化，從讀者的角度對時(shí)局進(jìn)行了認(rèn)真分析和研判，體現(xiàn)了其對日寇的仇恨和拳拳愛國之心。

與王伯祥私交甚篤的舒新城則長期在中華書局工作，盧溝橋事變發(fā)生后他對戰(zhàn)事甚為關(guān)注。7月10日，他讀報(bào)后綜述：“中日和議已成，雙方同時(shí)撤兵，蘆溝橋則交由石友三之保安隊(duì)維持治安?！彼麘嵍u論道：“石素有親日之名，蘆溝橋交彼，不啻間接交于日本也。日得該地可以控制平漢路，不僅北平為孤城，即軍事運(yùn)輸上亦大受影響也?！贝苏撆c王伯祥如出一轍，兩人對石友三的親日行徑極為痛恨。11日，他摘錄《立報(bào)》新聞：“中央已有電達(dá)二十九軍，責(zé)其（一）不得接受任何條件；（二）不得后退；（三）必要時(shí)準(zhǔn)備犧牲?！彼M(jìn)而分析：“則此次之事變彼此均有計(jì)劃，當(dāng)非短時(shí)間所能解決?！?2日，他讀報(bào)得知：“北方戰(zhàn)爭甚劇，日兵百余人在宛平由我軍繳械，宋哲元亦去津，形勢將擴(kuò)大?！彼麑κ聭B(tài)的后續(xù)影響很不樂觀，對和談方面的消息也不以為然。至20日，報(bào)紙報(bào)道北方時(shí)局日趨嚴(yán)重，他剪報(bào)貼于日記之后，認(rèn)為中日交涉難有好結(jié)果。27日，他讀報(bào)得知形勢進(jìn)一步惡化：“日華北駐軍司令香月竟于下午三時(shí)半向宋哲元致最后通牒，限蘆溝橋八寶山一帶三十七師全部于二十八日正午為止撤退長辛店，……據(jù)南京消息，謂宋不堪壓迫，已通令抵抗?！北逼綔S陷后，戰(zhàn)事擴(kuò)大。30日，他記載報(bào)紙新聞：“蔣介石發(fā)表談話，決定發(fā)動全國整個(gè)計(jì)畫應(yīng)敵。”①舒新城：《舒新城日記》第10冊，上海：上海辭書出版社，2013年影印本，第287、289、290、305、327、336頁。至此，中日全面開戰(zhàn)已成定局。舒新城繼續(xù)關(guān)注戰(zhàn)事的變化，多次在日記中剪貼報(bào)刊新聞，作為將來查閱和研究之可靠史料。

長期定居上海的胡樸安在報(bào)館謀生，又在上海多所大學(xué)兼職，是上海報(bào)界和學(xué)界的名人。抗戰(zhàn)前夕，他編輯《民國日報(bào)》的《國學(xué)周刊》，在日記中很少記載讀報(bào)情況。盧溝橋事變后的幾天他尚未記載相關(guān)報(bào)刊新聞報(bào)道。至7月16日，他讀報(bào)后得知中日沖突事并評論：“日本狃于豐臺之己事，欲借此占據(jù)蘆溝橋，中國無論如何決不可退讓寸地，……中國此時(shí)惟有沉著的應(yīng)付，決不可稍有屈服而為退讓之和平。”這一論斷顯然與不少報(bào)刊的議和基調(diào)有很大不同。 19日，他從報(bào)上得知事態(tài)惡化，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)自己的立場：“中國萬不能再有退讓，而日人侵略日甚?！?20日，他得知蔣介石在廬山談話會的內(nèi)容，認(rèn)為“態(tài)度極為堅(jiān)決，意義亦極為明瞭”，表明了他的堅(jiān)決抗日主張。之后，他每日看報(bào)，關(guān)注事態(tài)進(jìn)展。至28日，他讀《大晚報(bào)》有關(guān)“通州亦已收復(fù)”的消息，認(rèn)為“此是極可喜之消息”。但第二天他得知：“昨日所傳收豐臺等事皆不確，宋哲元退出北平，張自忠代理冀察委員會主席兼北平市，局面大變，天津激戰(zhàn)極烈?！贝藭r(shí)，北平已淪陷，但之前報(bào)紙卻在報(bào)道勝利消息，作為資深報(bào)人，他深感失落。至8月1日，他在日記中感嘆：“今日消息非常沉悶，且謠言日多，不是好氣象?！倍硖幧虾Ｒ哺械綒夥諛O為緊張，日寇在上海亦挑起事端。11日，“上海形勢愈加緊張，貧苦者皆紛紛遷居，已有一觸即發(fā)之勢”。②胡樸安：《樸學(xué)齋日記》（1899—1947），復(fù)旦大學(xué)圖書館稿本（善本，編號：4019），1937年7月16日、7月19日、7月20日、7月28日、7月29日、8月1日、8月11日。戰(zhàn)爭打破了他平靜的生活，13日后，他幾乎每天“讀報(bào)一小時(shí)”，關(guān)注滬上戰(zhàn)事，國家危亡，讀報(bào)便成為他表達(dá)抗日救國理念的重要方式。

在杭州，浙江大學(xué)校長竺可楨在7月8日便讀報(bào)得知：“日本兵在北京與我兵沖突?！钡蟮氖嗵?，他在日記中很少記載盧溝橋事變的報(bào)道，對事態(tài)的后果并未高度關(guān)注。至26日下午四點(diǎn)，他讀《東南日報(bào)》號外，“謂日本兵欲強(qiáng)占廊坊車站，則知中日戰(zhàn)端將開始矣”。竺可楨以此判斷戰(zhàn)事不可逆轉(zhuǎn)，內(nèi)心頗為焦灼。8月8日，友人謝景蓀來詢時(shí)局，他回答：“國家如將亡，則皮之不存，毛將焉附？”此后，他留意報(bào)刊對戰(zhàn)局的報(bào)道。27日晚，他閱頭天的《字林西報(bào)》，在日記中感嘆：“不見西文報(bào)已兩星期，則知中文報(bào)所載多系一面之詞，因勝則不免張大其辭，而敗則諱莫如深，此亦各國之通例也?！边@大致反映了國內(nèi)報(bào)刊報(bào)喜不報(bào)憂的傾向。彼時(shí)，淞滬會戰(zhàn)中方失利的消息中文報(bào)刊很少報(bào)道，但通過《字林西報(bào)》，他獲知“日本兵在吳淞、瀏河、羅甸諸地均登陸，并有乍浦登陸之說”。③竺可楨：《竺可楨全集》第6卷，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2005年，第341、348、359頁。顯然，中文報(bào)刊的選擇性報(bào)道對于讀者了解時(shí)局真相有一定負(fù)面影響。

盧溝橋事變前，作家蒲風(fēng)在家鄉(xiāng)梅縣積極從事進(jìn)步文藝活動，創(chuàng)辦刊物，大力提倡“國防詩”，謳歌抗日救亡運(yùn)動。盧溝橋事變后蒲風(fēng)雖在廈門，并沒有很快得知消息。至7月26日，他讀報(bào)后記載：“蘆溝橋事件尚未解決，平津間又戰(zhàn)爭起來了。昨天，上海又被制造了失蹤事件。汕頭方面也復(fù)有要求我方駐軍他調(diào)之消息云?！眹y當(dāng)頭，他立即想到的措施就是：“這個(gè)危機(jī)存亡之秋，我們可以不再起來組織后援會嗎？” 保家衛(wèi)國、匹夫有責(zé)，他立即行動起來，第二天就擬“開抗戰(zhàn)后援會籌備委員會”。至8月13日，“各報(bào)出了號外，上海又大戰(zhàn)起來了”。①李文儒編：《蒲風(fēng)日記》，太原：山西教育出版社，1997年，第220、232頁。全面抗日爆發(fā)后，蒲風(fēng)積極投身抗日前線，并加入中國共產(chǎn)黨，到皖南從事文藝宣傳工作。

盧溝橋事變的消息，通過各種途徑傳遞至海外，在海外留學(xué)生和華人社會產(chǎn)生較大影響。1937年，在英國倫敦大學(xué)攻讀考古學(xué)博士學(xué)位的夏鼐，在盧溝橋事變發(fā)生一周后開始關(guān)注報(bào)刊相關(guān)報(bào)道，急切了解事態(tài)進(jìn)展，7月21日讀晚報(bào)得知“宋哲元燕已應(yīng)許日軍要求”，他“為之氣沮”。至26日，報(bào)紙又報(bào)道：“華北形勢又變，日軍昨向我軍下最終通牒?！彼M(jìn)而認(rèn)為“戰(zhàn)爭恐不可免”。27日，他記載道：“報(bào)載日軍于通州城外，殘殺我軍至四五百人之多，廊房已被占?！?8日，在他去不列顛博物館的途中購買午報(bào)，知悉“北平已開火，我軍恢復(fù)豐臺及廊房”。晚上他又讀晚報(bào)，“謂占領(lǐng)豐臺時(shí)得飛機(jī)300架”。他內(nèi)心固然高興，“然頗疑其過于夸張，未必合于事實(shí)”。這說明他在讀報(bào)過程中較為理性，并非盲從于報(bào)紙的宣傳。29日，他閱報(bào)，感到時(shí)局更為危迫：“豐臺及廊房又失守，宋哲元已離北平，城中由親日派主持。午報(bào)謂我軍已退出北平，天津日機(jī)轟炸。晚報(bào)則天津被難之情形，記載更詳，死傷在千數(shù)以上；北平則宋哲元、秦德純率二十九軍皆已退出，由親日派張自忠主持，與日人談判和約，南京中央政府開緊急會議?！彼x后頗為不安地指出：“不知后事又將如何？痛心之至?！敝笃浇驕S陷，淞滬會戰(zhàn)開始，他在8月14日便讀報(bào)得知：“吾軍飛機(jī)轟炸日艦”，他讀報(bào)后感嘆和自責(zé)：“國事已至存亡危機(jī)之秋，自己反仍從事于此不急之務(wù)，在故紙堆中弄生活，殊自慚自恨也。每天看幾番報(bào)紙，聽無線電，亦干著急而已?！?月29日，他讀報(bào)后，又甚為愧疚地指出：“國難如此之深，自己反從事不急之務(wù)，自慚自恨而已。”②夏鼐：《夏鼐日記》卷2（1936—1941），上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第117、118、119、121頁。此種自責(zé)，是夏鼐作為海外學(xué)子愛國情懷的真實(shí)寫照。

四、結(jié)語

值得指出的是，雖然一些讀者對盧溝橋事變的記載和描述較為零散，如天津的銀行家卞白眉在7月9日便記載《大公報(bào)號外》“現(xiàn)雙方已各撤回原防，善后待商，平、津車仍未通暢”，至 20日，卞白眉指出“《庸報(bào)》新聞本無價(jià)值，亦不足以動搖人心，此間當(dāng)局如此注意，幾于惟日人之言是聽矣”，③中國人民政治協(xié)商會議天津市委員會文史資料委員會編：《卞白眉日記》第2卷，天津：天津古籍出版社，2008年，第375、376頁。報(bào)刊新聞僅是其了解事態(tài)的一種資訊來源而已，但不少讀者通過記錄報(bào)刊新聞和事件的進(jìn)展，證實(shí)報(bào)刊媒體在事件傳播中發(fā)揮了重要影響。讀者的日記可以“重訪許多被忽略的面相，重訪一些基本問題”，④王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2020年，第1頁。并能對事件的影響進(jìn)行“注釋”。讀者對新聞的摘抄和闡述具有選擇性記憶的傾向，且隱喻了他們的立場和判斷，官員、傳統(tǒng)士紳和知識分子對新聞的解讀、判斷和評論，受到各種復(fù)雜社會因素的影響，閱讀的情境有較大差異。盡管他們都在進(jìn)行新聞敘事，但由于他們所讀報(bào)刊數(shù)量、類型不同，新聞報(bào)道的側(cè)重點(diǎn)也有所區(qū)別。作為重大新聞事件的閱讀者，他們對“和談”“抵抗”的判斷也有一定分歧，這在他們讀報(bào)記錄中得到反映?？梢哉f，每個(gè)讀者對新聞的敘說、評論都存在個(gè)體的主觀選擇。即便是同樣的新聞，讀者記載的重點(diǎn)也有一定差異。但在國家危亡之際，讀者對事件的急切關(guān)注和焦慮不安，表明這一事件對中國社會影響極深。除了如白堅(jiān)武之類極少數(shù)民族敗類之外，絕大多數(shù)讀者對日寇的仇恨和捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)的強(qiáng)烈情感都躍然紙上。從這個(gè)角度看，讀者閱讀盧溝橋事變的新聞本質(zhì)上就是將“自我”與民族危機(jī)空前結(jié)合在一起，報(bào)刊新聞所傳遞的危險(xiǎn)信號，使許多讀者在不同閱讀的時(shí)空中產(chǎn)生了共同的心理體驗(yàn)，那就是平津危機(jī)，國家危難，匹夫有責(zé)。由此可見，讀者對盧溝橋事變的集體記憶，見證了這一重大事件所產(chǎn)生的深刻而廣泛的影響。