王東陽

夕陽欲頹，秋山闃寂。在廢墟如深淵般的注視中，老書生撐著一支藜杖，一瘸一拐，卻又信步坦然，緩緩走近這座廢棄的村落。這是一個被瘟疫吞沒的山村，葎草遍地，時有荒狐譫語。赭紅的天幕下，一縷孱弱的炊煙依依而上，倔強而卑微。漸沉的暮靄里，茫茫殘垣匍匐在蠻荒的夜色中，似暴雪后的長安城里跪倒在大明宮前瑟瑟發(fā)抖的蕓蕓眾生。

“相公，您這又是何苦呢？”書童青稚的聲音自前方飄來，模糊而邈遠。悠悠回音中，他竟又看見那個華服侍從正領(lǐng)著他行走在去往大明宮的路上。

他是去看佛骨的。

被雪壓實的長安道上，每走一步都是寒意錐骨。潔白如綢的云翳間裸露著蒼青的天空，“倒映”著地上顫顫巍巍的諸多泥青色的“斑點”。那是一群身著破舊麻衣的貧苦百姓，他們瘦骨嶙峋的身軀在凜冽的北風中蜷縮成一團，如干枯的葉，任風蹂躪。麻木、機械、笨拙，寒風中，萬民稽首，鬢發(fā)散亂，污手垢面，如此可笑，如此可悲。他們是來向佛骨乞一個愿的，想吃飽穿暖，一生平安。佛光已然普照，生命的燭火卻悄然澌滅，只留下嘴邊一抹虔誠的僵笑。

他一步一步踏上宮前的石階，指甲嵌進掌心。

數(shù)月之后，面對孤山荒村里的最后一戶人家，老書生總會想起他向皇帝直諫的那個傍晚。那一節(jié)將他的皇皇長安偷換成凄凄嶺南的神圣佛骨，直到皇帝虺虺然的暴喝聲在耳邊炸響，他才稍微勾勒出一點它模糊的輪廓。

明燭煌煌的昨日，他走進溫暖而熟悉的大殿時，頓覺它比以往肅穆了許多。六座虬龍高踞的殿柱上流金如水，一雙龍目自長滿古老紋路的穹頂垂下，沉默地望向帝階前玉盤朱綢捧起的一節(jié)晶瑩圣物?！扒艚敝聆椀拈L長地毯上伏跪著各色官服的權(quán)貴重臣，既有仙鶴錦服下的汗流如雨，也有猛虎紅領(lǐng)里的愁眉緊鎖，但半闔半睜的眼中都有一絲蠢蠢欲動的狂熱，蟄伏在溫良恭順的虔誠之下。自青由紅入紫，他躡步趟進這暗流涌動的深水潭，雙手合十，垂目而侍，余光探向那玉盤前佝僂的黃袍身影。

“拜?！?/p>

參差的叩頭聲中，他慢慢抬頭終于得以一窺佛骨真容。然而，熠熠燭燈下，那瑩瑩有霧的傳奇不過是一截斷指骨，暗淡斑駁，灰褐相滲，似乎正散發(fā)出檀香蓋不住的腐朽臭味，和荒郊雨后沖出來的無名野尸在污水間泡脹的氣息如出一轍。剎那光景轉(zhuǎn)瞬即逝，佛骨又藏進了朦朧的光中。他茫然四顧，卻發(fā)現(xiàn)面容肥腴的眾人正沉溺在這截朽骨的幻境中，呆呆地笑。

他終于無法忍受這種孤獨，上疏力諫，卻被皇帝貶至嶺南，即日逐出長安。

走下殿階時，佛骨還在朝堂上閃著磷光，而那里本該是處理時疾民瘼的地方。

回過神來，他才發(fā)現(xiàn)自己已站在漏光的柴扉前，腳下踩著一截被野犬啃得干凈的人的指骨，枯槁如枝，一觸即碎。從陜北的冬到嶺南的秋，走遍半個人間，他終于再次看清了所謂的佛骨——隔著杳杳時空，隔著天地眾生。

柴門輕輕拉開一條縫，探出一個四十來歲的婦人的臉，鬢發(fā)半白，眼熬得通紅。冷月里，寒影疏落，她的裙裳素淡如紙，似被佛光洗成空白。兩年前，她深愛的丈夫和兒子相繼死在了那一場瘟疫里，整座荒山便只剩下了孤苦伶仃的她。

她怔怔地看著眼前脊梁峭直的老書生，不由得顫抖著問道：“這座山已經(jīng)兩年沒有別的活人來過了，你是誰？ 你……信命嗎？”

大明宮內(nèi)，佛光慘淡，皇帝憤怒的聲音仿佛仍在虛無的大殿內(nèi)回蕩：“你信命嗎？”

從隆冬到深秋，韓愈的答案始終如一：“不信。生命的風景，從不需要佛骨上的光。”