張迪

第一眼見到張帥，簡單聊上幾句后，我便發(fā)覺他不太善于表達(dá)。他很有意思地做著辯解：“我平時(shí)跟不熟的人比較悶，私下里還是挺搞笑的?！毕嘁曇恍Γ覀冞M(jìn)入了采訪正題，我問他答，不緊不慢。隨著談話的深入，我撇開了乍見之下的片面，漸漸發(fā)現(xiàn)覆裹在他內(nèi)里的那些豐富、有趣、主見、執(zhí)拗……他從來不是那種彈著solo、頭頂光環(huán)的明星樂手，而是沉潛在鉆研和細(xì)節(jié)、心思細(xì)膩的樂隊(duì)型樂手，用他的話來說，是“想要更整體地呈現(xiàn)音樂的感覺”。寫詞譜曲、編曲縮混，他樣樣俱全，更敢于卸下面子與隊(duì)友據(jù)理力爭，這一切只是因?yàn)橄矚g音樂?！肮蜒裕瑓s心有一片海;淡然，卻不失希望與進(jìn)取”，說的便是活在音樂里的張帥吧。

想要做“滿世界巡演的那種樂隊(duì)”

上初中時(shí)，張帥很喜歡歌手謝霆鋒。有一次他在電視上看到謝霆鋒的演唱會(huì)錄像，恰巧謝霆鋒翻唱了一首歌，張帥覺得跟其他歌不太一樣，便去看了一下詞曲作者，“黃家駒”三字躍入眼簾。然而，當(dāng)時(shí)的他并不知道此人是誰，以及那支叫做Beyond的樂隊(duì)，只為發(fā)現(xiàn)了這樣的音樂而感到歡欣雀躍，并一發(fā)不可收拾地陷入了這股搖滾浪潮。

機(jī)緣巧合下聽到一首歌，喜歡上一些歌手或樂隊(duì)，然后開始追逐偶像的步伐，彈琴、唱歌、創(chuàng)作，張帥的經(jīng)歷似乎跟中國大部分吉他手并無兩樣。他買了第一把電箱琴，用它彈奏簡單的和弦，很快又買了第一把電吉他，并開始彈那些失真的solo。

自學(xué)了大半年過后，母親在當(dāng)?shù)亟o他找了位老師，又學(xué)了一年左右的時(shí)間，老師向他推薦了迷笛音樂學(xué)校。從老師的口中他得知“這個(gè)學(xué)校在中國很有名氣，聘請了國內(nèi)知名樂手老師”，他尋思著既然喜歡音樂，家里也挺支持他彈琴，便抬腳踏上了異鄉(xiāng)求學(xué)的道路。

他從家里帶了一個(gè)音箱過去，這樣同學(xué)們在搶琴房的時(shí)候，他就能舒服地窩在宿舍里練琴，慢慢的也有同學(xué)過來蹭他的音箱，大家聚在宿舍里一起彈琴聊天。當(dāng)時(shí)一提到張帥，很多同學(xué)都脫口而出“在宿舍練琴那個(gè)”?！熬毜米詈莸木褪窃趯W(xué)校那會(huì)兒，但我太喜歡吉他了，也沒覺得有多苦?！彼寡?，那個(gè)年代不像現(xiàn)在，有很多關(guān)于吉他的比賽和考級，大家的目標(biāo)是加入一支好樂隊(duì)，玩兒自己想玩兒的音樂。

“看到那些已經(jīng)組了樂隊(duì)的同學(xué)，在周末的下午背上琴包，嚷嚷著‘要去鼓樓東大街演出嘍，我其實(shí)是特別羨慕的，也會(huì)暗自較勁‘我什么時(shí)候也能去那演出?！碑厴I(yè)之前，他終于加入人生的第一支樂隊(duì)，開始在五道口附近的D22或13Club做演出。演出大多是拼盤式的，這些樂隊(duì)一股腦兒地?cái)D進(jìn)一方狹小空間，切磋競演、相互交流，狂躁的樂句、濃重的混響、撕裂的咆吼，宣泄著無處安放的荷爾蒙。直至今日，他仍然覺得“當(dāng)時(shí)周末最好的去處就是Livehouse，那是一段很有意思的時(shí)光”。

2008年從迷笛音樂學(xué)校畢業(yè)后，張帥正式踏上職業(yè)化的音樂路。當(dāng)時(shí)玩兒樂隊(duì)賺不了多少錢，他就從國外買些喜歡的吉他，再利用中間的差價(jià)倒騰出去，以此來貼補(bǔ)生計(jì)。后來他獲得了不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，隨樂隊(duì)去往澳大利亞的佩斯、挪威的奧斯陸及北歐的其他國家演出，一時(shí)風(fēng)頭無兩。那些國外樂隊(duì)的現(xiàn)場看得他兩眼發(fā)直、心潮澎湃，他直言“特別羨慕，也想成為所謂的Rock Star”。回國之后，心氣十足、年輕氣盛的張帥，渾身上下膨脹著“抬手摸天”的自信，并揚(yáng)言要做“滿世界巡演的那種樂隊(duì)”。

注重音樂細(xì)節(jié)的“技術(shù)宅”樂手

“做音樂首先得特別喜歡音樂，聽到好聽的歌會(huì)激動(dòng)，會(huì)想著什么時(shí)候我也能寫出這樣的歌，會(huì)想著哪一天我也能站在舞臺(tái)上。”張帥覺得，這些都源自內(nèi)心對于音樂的原始沖動(dòng)和渴望，“音樂是現(xiàn)代社會(huì)的一種表達(dá)方式，將我們的想法最直白和自我地裸裎出來?！?/p>

他早期比較偏愛一些英國的搖滾樂，比如車庫、Indie，后來接觸到更年輕化的美國音樂——朋克、emo、硬核。SRV、Jimi Hendrix、Eric Clapton、Eric Johnson這些吉他大師對他的影響無疑是深厚長遠(yuǎn)的，現(xiàn)在他又很喜歡前衛(wèi)音樂，Intervals、Periphery是近年來他感興趣的前衛(wèi)樂隊(duì)，并持續(xù)牽帶著他的音樂創(chuàng)作神經(jīng)。

張帥覺得，創(chuàng)作是一個(gè)讓自己沉下心來的過程。白日里擾人的喧囂躁急，隨著午夜降臨逐漸消退并歸于平靜，身體里的靈感思緒像藤蔓一樣盤根錯(cuò)節(jié)地攀爬著。自洽相處的放空沉浸時(shí)常讓他抽離而遁入虛幻，又會(huì)被情緒支配著倏地鏈結(jié)回現(xiàn)實(shí)?！坝行└枋且粴夂浅傻?，很快就寫出來了，有些歌是有一個(gè)大致想法，繼續(xù)延伸可能會(huì)持續(xù)幾個(gè)月甚至半年、一年時(shí)間。所以說，音樂是很隨機(jī)的，要看機(jī)緣與靈感?！彼@樣解釋著。

外表寡言少語的張帥看上去有點(diǎn)悶悶的，工作起來也是嚴(yán)肅認(rèn)真，甚至于“隊(duì)友們都不愛和他玩兒”。音樂占據(jù)了他生活的很大比重，往往是一頭扎進(jìn)去便忘記了時(shí)間，他稱自己并非是技術(shù)有多厲害的樂手，卻很喜歡鉆研一些東西，包括效果器的調(diào)制、音色，也經(jīng)常到國外網(wǎng)站去學(xué)習(xí)一些新內(nèi)容，是個(gè)純粹的“技術(shù)宅”?？淘诠亲永锏膬?nèi)斂低調(diào)造就了獨(dú)屬于他的彈琴風(fēng)格，“我的音樂從來不是張揚(yáng)、花哨、炫技，我更喜歡在細(xì)節(jié)上做些文章，比如某一個(gè)小音色，或者某件樂器、合成器的配合?！彼^續(xù)說下去，“我比較喜歡把一些很多軌的吉他融合到一塊兒，產(chǎn)生一種合成效果;或是將歌曲的速度跟效果器Delay的時(shí)間做契合，產(chǎn)生點(diǎn)兒有意思的感覺，這些算是我比較標(biāo)志性的東西?！彼偰懿唤?jīng)意地將細(xì)碎的情緒揉雜進(jìn)樂句，迂回巧妙地?cái)⑹鲋恳粍t故事，熟悉他的樂迷和身邊彈吉他的朋友經(jīng)常會(huì)說“這個(gè)音樂一聽就很張帥”。

閃星樂隊(duì)的“半邊天”

“比較自由，自成一派”，這是張帥眼中的閃星樂隊(duì)。算起來，這支樂隊(duì)是張帥一手組建的，他和現(xiàn)任主唱趙夢都是迷笛音樂學(xué)校畢業(yè)的。當(dāng)初樂隊(duì)是有主唱的，趙夢以貝斯手的身份加入，一起玩兒了幾年并發(fā)行一張專輯。后來，主唱的工作逐漸繁忙，寫歌愈發(fā)地拖沓又欠缺狀態(tài)，趙夢迫不得已拿上麥克風(fēng)扛起了主唱這座旗。

“樂隊(duì)的風(fēng)格是什么？”面對這個(gè)話題，張帥皺著眉頭有些犯難，“以前是流行朋克、情緒朋克、流行搖滾，現(xiàn)在真的很難去定義，因?yàn)槲覀兘?jīng)常追求一些相對新派的音樂內(nèi)容，比如Synthwave?！鼻皫啄炅餍兄环N說法，在歌里加solo會(huì)比較土氣，近兩年音樂市場的態(tài)度有所回潮，復(fù)古的東西似乎更受歡迎了?！八晕覀冊谛聦］嬛屑尤肓?0年代合成器音色，以及大量的吉他solo，類似于Eddie Van Helen的那種大solo?！?/p>

除了參與詞曲創(chuàng)作外，張帥幾乎攬下了樂隊(duì)的編曲工作。趙夢時(shí)常會(huì)丟過來一些旋律，張帥跟貝斯手Jon便分別做出不同版本的Demo，在此基礎(chǔ)上大家相互激發(fā)、融合，而靈感的碰撞往往也會(huì)衍生為意見分歧?！斑@很正常吧，”張帥一臉淡定地說著，“十次排練有八次都會(huì)吵架，基本上發(fā)生在我和趙夢之間。趙夢相對強(qiáng)勢，我想改一些東西會(huì)比較困難。比如，有一些歌我做出來后心里已經(jīng)有一個(gè)模樣，趙夢聽后心里的模樣跟我的完全不同，她會(huì)照著她的方向去編寫。我就跟她說，你試試那樣做可能更好。她一句話懟過來，我沒覺得這樣不好?！薄澳墙Y(jié)果呢？”我追問下去?！跋鄬χ泻鸵幌掳?，但大部分還是聽她的。”

前段時(shí)間，樂隊(duì)開始了新專輯的策劃與籌備工作，目前配器和編曲已經(jīng)大抵完成，錄音是在張帥和朋友合辦的“超級波”錄音棚里進(jìn)行的，縮混會(huì)發(fā)送到國外找之前合作過的混音師。他習(xí)慣于很隨性的工作狀態(tài)，卻沒有半分的將就或敷衍，“一般是邊錄音邊創(chuàng)作，會(huì)反復(fù)推敲細(xì)節(jié)上的內(nèi)容”。他坦言，所有人最頭疼的部分就是寫詞，目前還差幾首歌的詞沒有完成。他將新專輯的風(fēng)格分作兩派：一派偏向搖滾，接近樂隊(duì)之前的感覺，是他們不忘本心的見證;另一派偏向更輕松、市場更易接受。“這是一種妥協(xié)嗎？”我拋出這樣的疑問，他不以為然：“這是隨著年歲增長，不再任意妄為，懂得更全面和多元化的考慮問題。最重要的是，通過作品能把想表達(dá)的東西表達(dá)出來，打動(dòng)自己，打動(dòng)樂迷，產(chǎn)生共鳴。”

現(xiàn)場是樂隊(duì)和搖滾樂的靈魂

2017年，張帥隨閃星樂隊(duì)參加《中國樂隊(duì)》節(jié)目。兩年之后，主唱趙夢隨新褲子站上《樂隊(duì)的夏天》舞臺(tái)。這樣的音樂綜藝秀讓沉潛已久的“樂隊(duì)”重新泛起火星、劈啪作響，并終究在2019年夏天將這團(tuán)火焰燃燒得正盛。新褲子的出圈讓特立獨(dú)行的“北海怪獸”彭磊鋒芒畢露，也讓樂迷看到了蹦在他身旁“又美又颯”的女貝斯手趙夢。這對閃星樂隊(duì)的發(fā)展無疑是有所裨益的，《樂隊(duì)的夏天》剛結(jié)束那會(huì)兒，他們在School酒吧辦了一場演出。后來一個(gè)朋友對張帥說：“那天我去看你們現(xiàn)場，隊(duì)伍都排到了五道營胡同口，誰敢想象，那么個(gè)小場子愣是擠進(jìn)去三四百人?！?/p>

這是節(jié)目帶來的最直觀的東西，接踵而至的也有一些質(zhì)疑。有多少人是真正奔著喜歡的樂隊(duì)和音樂來的？裹卷進(jìn)資本運(yùn)作的綜藝秀，會(huì)否擾亂音樂市場的秩序，帶來一些意想不到的負(fù)面影響？張帥的想法比較開放，他覺得不必過于設(shè)限：“的確有一些人圖新鮮、看熱鬧，下次不會(huì)再來了，也必然會(huì)有一定比例的人繼續(xù)關(guān)注下去?，F(xiàn)在的年輕人思想都挺獨(dú)立的，如果他們喜歡自然會(huì)找過來，順其自然就好?！?/p>

樂隊(duì)、搖滾樂本身是源自西方的事物，國內(nèi)還沒有很大眾化，究其原因是環(huán)境?！霸趪?，可能父母這一輩就已經(jīng)在聽搖滾樂、玩兒樂隊(duì)了，他們那里七八十年代就有Rock Star，一張專輯能賣上幾百萬張。中國沒有這種情況，前些年的流行音樂充斥著抄襲，或是把翻唱當(dāng)作原創(chuàng)。版權(quán)意識(shí)淡薄，甚至很大的音像店賣的都是盜版盤。所以目前來看，中國的音樂市場必然需要一些平臺(tái)的加持，讓人們能更多地通過媒體、綜藝去了解新的東西，建立正規(guī)的版權(quán)體系。至于商業(yè)資本是講求方法和原則的，也會(huì)尊重樂隊(duì)的初衷和態(tài)度，目前為止我覺得影響不會(huì)很大?！?/p>

近兩年來，國內(nèi)外的直播平臺(tái)異常火爆，這或多或少與疫情相關(guān)聯(lián)。足不出戶就能觀看各種演出，甚至有些還是免費(fèi)的，優(yōu)勢顯著卻總覺得少了些人情味兒。張帥是執(zhí)著于現(xiàn)場的，對Livehouse尤其偏愛，他感覺“每個(gè)場地都是獨(dú)一無二的，唯一相同的是距離觀眾很近，近到汗水能揮灑到第一排觀眾的身上。有的舞臺(tái)不是特別成熟，觀眾甚至能直接站到臺(tái)上”。這種面對面的狀態(tài)所體驗(yàn)到的直接而刺激的沖擊感，對演出者和觀眾而言，都是無可取代的。

閃星樂隊(duì)有幾次全國巡演就是在Livehouse舉辦的。演出前，張帥總是現(xiàn)場最忙碌的那個(gè)人，臺(tái)上臺(tái)下一通搗鼓，聽細(xì)節(jié)、找不足、調(diào)音色，這是他極為享受的過程。由于吉他音軌比較多，他會(huì)提前做一些Program，現(xiàn)場只需負(fù)責(zé)最主要的那一軌便可以了，最終目的是達(dá)到跟錄音棚幾乎相同的效果。

他們還順道兒在演出結(jié)束后安排簽售環(huán)節(jié)。裹挾在數(shù)字年代的洪流里，實(shí)體唱片店再難站穩(wěn)腳跟，大眾早已改變了聽歌習(xí)慣。“買實(shí)體專輯的人越來越少，基本上都是來看巡演的鐵桿兒粉絲?！被蛟S是唱片時(shí)代遺留的獨(dú)有情懷，張帥習(xí)慣了拿在手里那種沉甸甸的感覺，“它的存在見證了我們的付出，所以我們一定會(huì)繼續(xù)做下去?！彼@樣說道，眼眸里的光堅(jiān)定閃耀著。

后記

張帥是個(gè)懂得享受生活的人，他時(shí)常在社交平臺(tái)上發(fā)布很有畫面感的內(nèi)容，一片海域、一輛吉普、一把吉他、一段演繹，再用無人機(jī)將這些全部裹卷進(jìn)鏡頭里，記錄下他對生活的態(tài)度。

于他而言，旅行、音樂、生活有著很奇特的關(guān)聯(lián)。“我喜歡大海，喜歡探索一些沒人開發(fā)的地方，這能為我?guī)砭薮蟮膭?chuàng)作靈感。”他這樣說著，多少有點(diǎn)“推門見海，閉戶聽潮”的愜意。

喜歡他的樂迷總是調(diào)侃，聽張帥彈琴有一種大海的感覺。這讓他感到很興奮，因?yàn)椤澳蔷褪钱?dāng)時(shí)寫歌時(shí)的心境，是一種對大自然和大海的想往”。

他其實(shí)一直有一個(gè)想法，就是自駕進(jìn)西藏、新疆，一路帶著樂隊(duì)、吉他和設(shè)備，采采風(fēng)、寫寫歌。他還研究了一套聲音系統(tǒng)，可以在任何開放場域，隨時(shí)排練和表演。這樣，他們便可以無所顧慮地走到山上、湖邊、海灘，趨近大自然以捕捉些新的靈感。

或是受到當(dāng)下環(huán)境的制約，啟程時(shí)間依舊是待定的，盡管有些無奈，他卻從未放下執(zhí)念?！翱辞闆r吧，如果允許的話，我們早晚會(huì)來這么一趟?！膘t腆一笑后，他淡然地說出了這句話。