白能光

新冠肺炎疫情暴發(fā)的二○二○年春節(jié)之際，全國到處封城斷路，人們都隔離在家避免接觸感染。一呆十幾天，苦悶寂寞無所事事，面對(duì)正在蔓延發(fā)展的疫情，不由得想到父親在世時(shí)和我說起過，民國年間發(fā)生在老家陜西神木的-場瘟疫。

事情發(fā)生距今九十年了，父親當(dāng)時(shí)七八歲，已是記得事的年齡，我們不止一次聽他說起過。翻閱1990年版的《神木縣志》，其中大事記一欄內(nèi)民國二十年（1931年）條下，記有“同年秋，城關(guān)發(fā)生霍亂（虎列拉）瘟疫，死亡百余人”一句話。要按現(xiàn)在的情況而言，一個(gè)縣城發(fā)生瘟疫，會(huì)很快感染到周邊鄉(xiāng)村，不止死亡百余人。據(jù)我父親他們老一輩人講述，那次瘟疫發(fā)生于神木縣城，但重災(zāi)區(qū)在我們那里，即高家堡鎮(zhèn)的啦嘛河和啦嘛溝兩個(gè)相距兩三里地的村子。那場瘟疫前后鬧了好幾十天，兩個(gè)村兩百多口人，老少男女死亡過半?？h志記載未包括縣城以外的疫情，只提了“城關(guān)”，“死亡百余人”，僅我們兩個(gè)村因疫死亡都過百人了。由此可見，那時(shí)候的疫情統(tǒng)計(jì)粗疏，鄉(xiāng)村就沒有向縣報(bào)告過。

瘟疫發(fā)生的時(shí)間正當(dāng)夏天，正是農(nóng)人們起早貪黑上地干活的季節(jié)。村里不斷地死人，人們害怕了，保命要緊，地里無人敢去照看管理，都躲在家避瘟神。我爺爺當(dāng)年就住在啦嘛溝口進(jìn)去二里地的白家渠村，村里都是一姓的家門，十幾戶百十口人，剛開始發(fā)病，村里人晚上聚到一個(gè)大窯里睡覺互相壯膽，以為人多在一起瘟神就不敢來收命。事實(shí)上人多聚在一起，除了增加傳染機(jī)會(huì)外，根本防止不了瘟神的魔爪，一夜里只聽到有人不停地嘔吐排泄，天亮一看，總有三兩個(gè)不再起來，后來也就不到一個(gè)窯里睡了，各自在家躲避吧。人們不再碰面交流，只是聽到誰家動(dòng)了哭聲，知道誰家又死了人，看不到誰家房上冒煙，肯定是那家人都死了。如此膽顫心驚地過了兩個(gè)多月，用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看，免疫力和抵抗力差的人都死了，剩下命大的死里逃生地活著。隨著天氣的轉(zhuǎn)涼，瘟神終于離開了我們那兩個(gè)可憐的小村莊。

民國年間，農(nóng)村落后閉塞，人們對(duì)手捉不住眼看不見的事物缺乏認(rèn)知，根本沒有什么細(xì)菌病毒概念，更沒有預(yù)防傳染知識(shí)和措施，外界社會(huì)也沒有指導(dǎo)和幫助。人們對(duì)于不能理解和把控的現(xiàn)象，一律與天意命運(yùn)和神鬼聯(lián)系起來，那次瘟疫的發(fā)生，就被傳說為瘟神落腳在了我們村。據(jù)一個(gè)從高家堡鎮(zhèn)上辦完事回村的人說，那天下午，他回家的路上看到前頭百八十步有個(gè)穿白衣的人也在趕路，他喊人家等一下相跟上走喊不答應(yīng)，他放快步走攆不上人家。到了半路金崗溝口，那人拐進(jìn)溝里去了，可是只一盞茶的工夫，又急慌慌從溝里出來繼續(xù)向北走，他始終沒追上那個(gè)白衣人，到了啦嘛河村再?zèng)]看到那個(gè)人的影子。第二天起，村里有人上吐下瀉，癥狀如同陳忠實(shí)先生在小說《白鹿原》里寫的“兩頭放花”。類似的病人逐漸增多，凡發(fā)生這類癥狀的人，三四天以后都死了。緊接著，啦嘛溝村也發(fā)生了這類病癥。起初，死的人少，人們也沒想到這就是瘟疫，有誰發(fā)了病，親朋鄰舍還去看望一下，死了的，也有人去幫忙安葬。后來，發(fā)病和死亡的人越來越多，人們就意識(shí)到這是瘟神收命，也不敢出門走動(dòng)了。大人們出去干點(diǎn)尋柴挑水和糧食加工等生活必需的事，小孩一律關(guān)在家里不讓出去亂跑動(dòng)，說是小孩們魂魄不全，瘟神容易把他們收走。我父親是我爺抱養(yǎng)的獨(dú)子，爺爺奶奶更是小心，專門砍了一捆酸棗刺葛針柴，扎成幾個(gè)刺排，立在窯洞的門窗外，用來阻擋瘟神進(jìn)家，也同時(shí)阻擋小孩趁大人忙亂溜出門。

村莊里的哭聲減少以至完全停止，標(biāo)志著一場可怕的瘟疫結(jié)束了。被嚇破了膽仍活著的人們小心翼翼地走出了家門，映入眼目的景象那個(gè)慘啊，真正是萬戶蕭疏鬼唱歌！除了先死的人外，后來死的有一部分由自家活著的人在地里草草掩埋了，那些全家和全院死光的人家，景象最慘！關(guān)上門死在家里的，尸體上爬滿了蛆蟲和綠頭蒼蠅，散發(fā)著腐壞日久的惡臭，死在院里和院外的，尸體被全村無人喂食的餓狗啃得只剩一個(gè)嚇人的骷髏和幾根白刺刺的大骨頭，狗們?nèi)芍鴥芍谎t的眼睛饑餓貪婪地望著走來的人。豬餓瘦了后全跳出豬圈，自由地在莊稼地里啃食青苗和瓜菜，豬毛根根站立，長成了嘴尖毛長的野豬樣子。幾個(gè)月沒人經(jīng)管的莊稼和荒草一起生長，已分不清草和苗，被牲口連拱咬帶踩踏，早已東倒西歪難結(jié)籽實(shí)。村里通往南北幾尺寬的蹚馬大路，幾個(gè)月沒人行走，草長得半人高。這就是九十年前一場瘟疫對(duì)相鄰兩個(gè)村莊的洗劫慘狀！

那時(shí)候，民國雖然建立二十年了，但蔣介石政權(quán)在打敗各路軍閥后又忙著圍剿江西的紅色根據(jù)地。神木這種偏遠(yuǎn)小縣，那年僅只派來一個(gè)人籌建國民黨部，原有的縣鄉(xiāng)村政權(quán)機(jī)構(gòu)，除了應(yīng)付捐稅而外再無什么作為，更不要說組織防疫救災(zāi)了。所以，那場瘟疫的發(fā)生發(fā)展其實(shí)就是一個(gè)自生自滅的自然過程。在老百姓看來，由接觸傳染病菌引起胃腸道感染的上吐下瀉，他們當(dāng)年只能認(rèn)識(shí)到是瘟神作祟。老一輩們后來猜詳，那個(gè)一身白衣的趕路人正是一個(gè)瘟神，之所以進(jìn)了金崗溝口又出來，是因?yàn)榻饙彍峡谖鲃t的大石崖下有一座神廟，大殿里供一位手持大刀的關(guān)老爺塑像，瘟神一看關(guān)老爺橫刀在此，嚇得立馬溜出溝來直奔啦嘛河村。啦嘛河村口沒廟，有個(gè)小小龍王廟還在村子后頭，急于收命的瘟神就隱入村里開始作亂害人了。事后，有個(gè)從縣城染上病回村的人傳染開的說法，人們當(dāng)時(shí)根本意識(shí)不到瘟疫是在人們之間傳染開的，他們只相信瘟神收命這種祖祖輩輩傳下來的說法。因此，整個(gè)瘟疫爆發(fā)肆虐的幾個(gè)月里，村民們能想到的最多的自救措施，就是燒香磕頭求神仙，最多的防護(hù)措施就是門上掛一個(gè)紅布條避邪和門窗口放個(gè)葛針刺排阻擋瘟神進(jìn)入。后期的各自閉門不出，并不是有意識(shí)地隔離，只是出于害怕而采取的一種本能的避護(hù)行為。對(duì)于染病者的排泄物這種傳染體，連用生石灰覆蓋一下的意識(shí)都沒有。這種狀況，現(xiàn)在看來既可憐又可悲，但是當(dāng)時(shí)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村就這么一種原始落后狀態(tài)，也因此而任由瘟疫橫行了幾個(gè)月，使兩個(gè)緊鄰而往來密切的小村莊，付出了死亡大半的慘痛代價(jià)。瘟疫爆發(fā)死人多了后，村子周邊的人們就不敢走通過啦嘛河村的這條大路了，真有要緊事的人，寧愿跨過村西的大河或翻越村東的山頭往來，也不敢穿村而過，這才有瘟疫過后大路上荒草半人高的蕭疏景象。至于這場災(zāi)難的結(jié)束，仍有迷信的說法，說村里一個(gè)膽大的年輕人曾大聲說過，這瘟神爺也太過分了，這回要是把他的命收了，他到了閻王那里一定要喊冤告這個(gè)瘟神！自那以后，村里再無發(fā)病和死人，人們的解釋是，神鬼也怕惡人。幾十年間從老輩人嘴里聽說這個(gè)他們親身經(jīng)歷的災(zāi)難，除了迷信鬼神再無其他痛定思痛的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，唯一記得的是那種給人們?cè)斐傻拇罅克劳龊褪捠璧膽K景。那一年，不慣于新歷紀(jì)年和干支紀(jì)年的他們，便直接地稱為“瘟疫地”。也由于當(dāng)年秋莊稼沒了收成，開年春季又鬧饑荒，小米金貴到一個(gè)銀元二升半（約現(xiàn)在的七八斤），可憐的人們?cè)谖烈吆宛嚮牡姆磸?fù)折磨下，生存是何等的凄慘和艱難！因此，“瘟疫地”的第二年，又被他們印象深刻地稱為“米二升半那年”。由此看來，科學(xué)教育的普及和提高是何等重要，假如世界的發(fā)展仍停留在20世紀(jì)之初，那么，2003年的非典和這次的新冠疫情，全國死人豈止幾百幾千，又豈是短時(shí)間就可以防控了的。生活在現(xiàn)代中國的人們實(shí)在是幸運(yùn)啊！

寫完這篇沉重的文字，我腦中涌現(xiàn)出這樣幾句詩來：

日月蒼茫過新春，

關(guān)門閉戶避疫情。

懷舊寫下當(dāng)年事，

四處冤魂起悲聲。

——選自西部散文網(wǎng)