快到七月下旬了,這個(gè)漫長的雨季應(yīng)該結(jié)束了吧?
自從跨進(jìn)六月的門,雨就在一刻不停淅淅瀝瀝地下著,潮濕了空氣,也潮濕了我的心。生活在城市的高樓上,窗明幾凈,一塵不染,讓我再也體會(huì)不到兒時(shí)那梅雨季節(jié)的感覺了。
雨又下了,緊一陣,慢一陣,那噼里啪啦的雨聲,敲擊著窗欞,像敲擊著我的心,使我輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜未眠,這一夜,讓我想起了童年,想起了那個(gè)雨季……
記事起,我的家一直住在那條倚山的街道——井頭街,模糊的記憶中好像也曾叫過滅資街。住在那兒的人們大多是不富有的,一條街上所有坐南朝北的房子,都陰暗潮濕。到了夏季的梅雨季節(jié),山是濕的;樹是濕的;房子是濕的;地面是濕的;床也是濕的,可兒時(shí)的我卻毫不介意這些。兩場(chǎng)大雨過后,房間里便是“泉水叮咚”的催眠曲,夜夜伴我入眠。我想關(guān)節(jié)炎大概也是那時(shí)留下的吧!
院子里的花臺(tái)上,粉色的鳳陽花和紫紅色的雞冠花在雨中,依然保持著優(yōu)雅的姿勢(shì),五彩的馬齒莧可就不一樣了,不給它些陽光它是不會(huì)燦爛的。
靠山的這邊墻根下,到處都是小股清泉汩汩流出,潮濕的空氣,使家里的桌、椅、板凳樣樣發(fā)霉,這樣的日子持續(xù)很久很久。
母親便會(huì)在這個(gè)季節(jié)開始捂醬,她用煮熟的黃豆,拌上面粉放在大扁里,上面覆蓋一層黃蒿,如果天氣涼的話,還要蒙上一個(gè)床單。母親做黃豆醬的手藝一直很好,做出的黃豆醬非常鮮美。后來母親會(huì)把捂醬的大匾搬到院子里放水浸泡,還有那些發(fā)了霉的物件,一起抬出來洗刷,這些日子用水方便極了,一切就等著晴天出太陽了。
那時(shí)候,一雙涼鞋穿到秋天。這靠山的街道上,這梅雨的季節(jié),雨不停地下著,街道上一直有水流著。開始時(shí)水很臟,路上的垃圾,陰溝的淤泥,讓我穿著涼鞋碰著水,心里有說不出的難受。經(jīng)過長時(shí)間的流淌、沖刷,街道每一塊青石與青石之間的縫隙都清晰可見,水也更加的清澈,那時(shí)候整條街的孩子們都穿著涼鞋或赤著腳在水中趟來趟去嬉鬧玩耍,大人們便把家中的衣物拿出來洗刷,忙碌著、談笑著,那樣的畫面,也算是那條街、那個(gè)梅雨季節(jié)里一道獨(dú)特的風(fēng)景吧!
在這個(gè)雨季,井水是充沛的,除了有些渾濁,其他一切還好。如果是干旱季節(jié),水源少,井水用得人多,常常大井見底。小小的我也曾下過一次井,摔得很慘,回到家里,母親是又心疼又生氣的說:“女孩子還敢下井?也不怕人笑話。”說實(shí)話,我認(rèn)為只要能為父母、能為哥哥姐姐分擔(dān)些家務(wù),我都愿意去做,那次摔跤至今都讓我感到委屈,不大不小的殘疾也是那時(shí)留下的。
每次大雨過后,母親總會(huì)帶著我去看望住在胡山洼大舅家的外婆,胡山洼的水流更大,一路上都是被大水沖下來的橢圓形碎石,大大小小,堆積如山,大舅家門前的那口水井,滿滿的清泉平著井口,我最喜歡這口井了,看上去方便極了。井的四周,碎石堆得比井口還高,聽外婆說,每次大雨來臨,大舅會(huì)用一個(gè)大鐵盆扣在井口上,否則這井早就被碎石填滿了。
這條街有三股水流匯集到翟家橋處,然后經(jīng)過水作坊的大溝流向淮河,流向遠(yuǎn)方。
幾十年過去了,童年的印記太深,有痛苦,也有快樂……天亮了,雨小了許多。真想回到那條街,再看看那條青石路、那口老水井??!