馬億

一

那天我在開一個(gè)研討會(huì)，一群人討論的是一個(gè)二線城市的業(yè)余作者寫的工業(yè)題材長篇小說。在這天之前，我既沒有聽說過這個(gè)作者的名字，也沒有提前翻過會(huì)議的組織方寄給我的書。我一般是在來開會(huì)的路上開始翻，坐在出租車?yán)铩Ｎ矣泻芏嘧哉J(rèn)為還不錯(cuò)的習(xí)慣，而看這一類需要參加研討會(huì)的書，我一般習(xí)慣在去往研討會(huì)的出租車上看。當(dāng)然，如果會(huì)議是在外地，我就在高鐵或者飛機(jī)上看。一年甚至有那么幾回，會(huì)議地點(diǎn)會(huì)是在國外某個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的海濱小鎮(zhèn)。不管需要研討的作品是熟人還是陌生人，我都一視同仁，全都這么干。一個(gè)評(píng)論家就該一碗水端平，不能厚此薄彼。我的閱讀習(xí)慣是每隔十頁認(rèn)認(rèn)真真看一個(gè)自然段，然后讓這些自然段所描繪的情節(jié)在腦海里旋轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，總會(huì)轉(zhuǎn)成那么幾個(gè)有可能說得通的故事。這是所謂的創(chuàng)造性寫作里常用的一種創(chuàng)作方法，利用完全無關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞寫一篇小說，這樣可以起到開發(fā)腦洞、鍛煉思維能力的效果。我熟悉這些方法。既然參會(huì)，總是免不了要發(fā)言幾句。我一般會(huì)根據(jù)研討作品的大致歸類，先橫向跟國內(nèi)文壇的同類作家關(guān)注的題材扯上關(guān)系，然后縱向跟不同時(shí)代的同類作家比較一番，再放進(jìn)研討作品的敘述語境中，以我腦海中自己“創(chuàng)作”出來的那幾個(gè)故事為藍(lán)本，進(jìn)行反向解讀，將創(chuàng)作者可能沒有在作品中表現(xiàn)出來的深層次思想“勾引”出來。是的，就是“勾引”，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，正是有一千個(gè)哈姆雷特，《哈姆雷特》才成為一部偉大的作品，如果世界上只存在一種哈姆雷特，創(chuàng)作者該有多么傷心。他創(chuàng)作出了唯一的解讀方式，這對(duì)真正的文學(xué)來說絕對(duì)是災(zāi)難性的。正因?yàn)槿绱耍覅⒓舆^的所有研討會(huì)上，創(chuàng)作者都會(huì)對(duì)我表示感謝，因?yàn)槲矣锌赡芙庾x出了他沒有想象過的內(nèi)涵，而那，恰恰有可能正是他創(chuàng)作的原動(dòng)力。那天的研討會(huì)是在北京胡同里的一家獨(dú)立書店，舉辦方是某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一個(gè)已經(jīng)A股上市的出版集團(tuán)，聲勢(shì)浩大，請(qǐng)了很多文化記者和文化類新媒體，還有線上直播。我發(fā)言的時(shí)候就感覺到褲兜里的手機(jī)在微微跳動(dòng)，一直跳了很久，我又不能伸手直接去把它拿出來。

會(huì)議終于開完之后，我才拿出手機(jī)。上面顯示有五個(gè)未接電話，都是同一個(gè)人打來的?！昂鼻G州-移動(dòng)”，看到“荊州”兩個(gè)字，我能感覺到我的心在微微顫動(dòng)。并不是這座因《三國演義》而名垂青史的古城給過我什么美好難忘的記憶；相反，我從來沒有去過那里。但是那里的江漢平原，綿延千里的綠色麥苗灌漿后散發(fā)出來的甜膩香味兒，一下子就會(huì)滲進(jìn)我的鼻腔里面。曾經(jīng)有一個(gè)人，不厭其煩地為我講述了關(guān)于那座小城的一切。這么多年過去了，我的耳邊還響動(dòng)著他嘴里跳出來的“古城東門上紅旗飄動(dòng)的聲音”。這個(gè)電話必然是跟他有關(guān)的。但是我猶豫了，我知道我一定會(huì)回過去，但是那不是現(xiàn)在，我得想想。

一大群人走在秋天的胡同里面，大片大片的黃葉子從頭頂飄落，這是北京最容易產(chǎn)生詩歌的季節(jié)，也適合讀書、看電影，特別是文藝片，像是秋天的童話。我走得很慢，落在人群的最后面。我知道我們的目的地是一家越南私房菜館，我會(huì)坐在主賓桌，今天討論會(huì)的主角會(huì)走過來向我敬酒，稱呼我為老師，讓我指教。可我真的不知道有什么好指教的。他是一名業(yè)余作者，靠自己的工作生活，業(yè)余寫一點(diǎn)兒小說，剛好碰上了這個(gè)集團(tuán)想要做這個(gè)主題，所以寫了這么一個(gè)小說，有了這么一場(chǎng)研討會(huì)，于是我趕到了這里說了一些話。跟他一樣，這就是我的工作，我還能怎么指教。另外，我是一名師范學(xué)院的特聘教授，是一個(gè)文化批評(píng)家，還是一名散文家、詩人，號(hào)稱著想要我指教的人有很多，我知道，也許這些人是假裝的，但是我不在乎。說到指教，此時(shí)，其實(shí)我是最需要人指教的那一個(gè)，比如指教我如何回?fù)苓@個(gè)電話。我不知道該怎么去說話，跟他說什么。時(shí)隔這么久，我是不是應(yīng)該再跟他說話？

這是一頓讓人揪心的飯。他為什么會(huì)打來電話？他怎么會(huì)有我的電話？他到底想要干什么？還打了這么幾個(gè)。

飯吃到一半兒，也就是作者敬過酒之后，我提著手機(jī)走出了飯店。我把手機(jī)握在手心里，但沒有點(diǎn)開。午后的胡同里很安靜，偶爾有三輪車騎過，橡皮車胎擦在水泥地上沙沙的聲音，讓人聽得很舒服，類似一種“鳥鳴山更幽”的聲音上的對(duì)比反襯效果。我試圖不去想，但是有一個(gè)聲音一直在跟自己造反，你不能這么殘忍，你不能這么殘忍。我不能這么殘忍？我所糾結(jié)的是，為什么當(dāng)時(shí)你可以這么殘忍，而我就做不到呢？這可能就是我和你之間的巨大區(qū)別。我做了幾次剛剛在健身軟件上學(xué)來的腹式深呼吸，才撥回那個(gè)電話。是一個(gè)女人的聲音。我啞在那里，因?yàn)槲夷X海里一直想的那個(gè)人是他，而不是她。

“李寒？”

“志偉，你好。”李寒的聲音有些拘謹(jǐn)，而且跟以前相比，有些沙啞。

“好久沒見了，有什么事嗎？”我故意把語氣調(diào)得輕松一點(diǎn)兒，好讓她也放松下來。

停頓了好幾秒，電話卻異常安靜，什么動(dòng)靜也沒有。

“喂？”

靜默依舊占據(jù)著手機(jī)的聽筒。

“李寒？”我輕輕叫出她的名字。電話那頭突然出聲了，嚶嚶的聲音，被粗暴閉住的哭聲。

我不知道該做點(diǎn)兒什么。我看到前面胡同的拐角處放著兩張掉皮的黑色皮沙發(fā)，走過去坐了下來。我有某種預(yù)感，而我的預(yù)感總是很準(zhǔn)。電話那頭斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲慢慢止住了。

“是方念讓我打給你的?！?/p>

我平復(fù)了一下情緒，經(jīng)過這么幾年大大小小的公共場(chǎng)合的鍛煉，我已經(jīng)跟那時(shí)不一樣了。

“他人呢？”

“他失蹤了?！?/p>

我等著她繼續(xù)說下去。

“我不知道該怎么辦，也不知道該找誰。我在他的房間里找到了一封信，他讓我找你。”

我壓制住自己的情緒。“他會(huì)不會(huì)跟你開玩笑。”但是我知道，方念絕不是那種會(huì)開玩笑的人。

“他請(qǐng)求你來整理他的東西?！?/p>

我呆呆地握著手機(jī)，“請(qǐng)求”，她說的是“請(qǐng)求”，我不知道這是不是方念信里的原話。

“我……我還在上班，晚點(diǎn)兒打給你？”

“好，那你先忙。”

手機(jī)里響起了掛斷音，我呼出一口氣，其實(shí)是有些心虛，我以為我已經(jīng)很習(xí)慣撒謊了，但是在她面前，我這么輕易就暴露了自己的內(nèi)心，在這一瞬間我才感覺到，這么長的時(shí)間過去了，我的身份、地位都得到了極大改善，但我還是跟他們?cè)谝黄饡r(shí)候的那個(gè)我，我只是用了好幾年的時(shí)間，為自己親手織起了一層一層的厚繭，批評(píng)家、詩人、學(xué)者、特聘教授，這些頭銜并沒有真正地武裝到我。從胡同里走出去的時(shí)候，我甚至在懷疑我剛才是否真的和李寒通過電話，電波在空氣中傳播幾秒鐘就能到達(dá)的距離，而我卻等了這么久，那段時(shí)間，我?guī)缀醺F盡了所有能聯(lián)系到他們的方式，電話、信件、快遞，甚至委托大學(xué)的老同學(xué)。我相信他們一定通過各種途徑都收到了我的種種嘗試，但是他們卻如此殘忍，殘忍地將我拋棄了。拋棄，這就是當(dāng)時(shí)我給予他們對(duì)我所作行為的定論。但是現(xiàn)在他失蹤，所以她打來電話，而且是他讓她打來的電話。如果我把我們的關(guān)系比喻為一個(gè)庸俗的三角戀，那現(xiàn)在的情況就是情敵失蹤了，而暗戀者打來的電話。呵呵，情敵？如果僅僅是情敵，他又怎么敢這樣做，他怎么能這樣做。我已經(jīng)不知道我和他算是什么關(guān)系，無法定義，如果只能用一個(gè)詞來說，那就是“仇人”。

打車回家后我將自己關(guān)進(jìn)了書房，坐在書桌前面，做上幾組深呼吸后閉上眼睛，任思緒自由流淌。將這些思緒整理成一個(gè)小方盒，放進(jìn)循環(huán)流動(dòng)的傳送帶，慢慢向前傳遞。這是冥想開始的固定步驟，我在運(yùn)動(dòng)打卡APP里面學(xué)到的一種放松方式。我已經(jīng)很習(xí)慣用這種方式來整理自己的思路，向內(nèi)審視自己。正是這種審視，讓我能在內(nèi)里自洽，而在外，可以做一個(gè)人文領(lǐng)域的專家。

二

網(wǎng)上有一種流傳已久的說法，說每個(gè)人身上的血液以七年為一個(gè)周期進(jìn)行大循環(huán)，七年過后，你將不再是你，而是另外一個(gè)你。從科學(xué)上講，我當(dāng)然知道這是扯淡?；闹嚨睦碛蓞s往往能夠得出正確的結(jié)論。一個(gè)人不能踏進(jìn)同一條河流，即使在時(shí)間上無限接近也不行。七年前我剛好三十歲，應(yīng)屆博士研究生畢業(yè)。

我以前算是一個(gè)計(jì)劃性比較強(qiáng)的人，上學(xué)的時(shí)候從來沒有讓父母操過心，在那個(gè)強(qiáng)手如云的中部教育大省都一直是尖子生。本科讀的也是本省最好的人文類高校，保研成功之后我便確定了自己要堅(jiān)持走學(xué)術(shù)研究這一條路。那時(shí)我還過于年輕，以為研究生畢業(yè)就能進(jìn)入高校上班，開始按部就班搞自己的學(xué)術(shù)。沒想到在我碩士畢業(yè)那年，就業(yè)形勢(shì)極其不樂觀，以我當(dāng)時(shí)的身份，幾乎沒有任何競(jìng)爭力，唯一比較保險(xiǎn)的便是回到縣城所在的高中。我不甘心，于是利用碩士期間賺得的一點(diǎn)兒錢在學(xué)校附近租了一間小房子專心備考。一年后，我順利地考到了北京。

這個(gè)學(xué)校已經(jīng)算是全國TOP級(jí)別的了，跟的導(dǎo)師也是學(xué)界的領(lǐng)軍人物。在我所學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域，這位導(dǎo)師是絕對(duì)的學(xué)術(shù)權(quán)威級(jí)別，他所主持編寫的教科書是考試的指定參考書目。能進(jìn)入他的門下，在當(dāng)時(shí)，我歸功于運(yùn)氣。

導(dǎo)師對(duì)我很不錯(cuò)，無論是在生活上還是在學(xué)習(xí)上，都給我這樣一個(gè)初來北京的外省人提供了巨大幫助。在學(xué)習(xí)上我花了更多的時(shí)間和精力，也取得了不錯(cuò)的成績。到后來，導(dǎo)師參與各種級(jí)別的學(xué)術(shù)會(huì)議都會(huì)帶上我，我已經(jīng)在名義上成為導(dǎo)師的學(xué)術(shù)助手。導(dǎo)師在專業(yè)的高級(jí)別學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的某些文章，還會(huì)將我列為第二作者，而我知道，我所做的僅僅是幫助導(dǎo)師整理整理資料。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)導(dǎo)師是心懷感恩的。到后來，事情出現(xiàn)了奇怪的變化。我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師有些依賴我，無論在生活上還是學(xué)習(xí)上。因?yàn)閷?dǎo)師當(dāng)時(shí)就帶三個(gè)學(xué)生，而他習(xí)慣在家辦公，所以我便經(jīng)常出入導(dǎo)師所在的教師宿舍樓。他從未跟我說過他的家庭情況，但是以導(dǎo)師的年齡，而且獨(dú)居，我當(dāng)時(shí)猜測(cè)，要么師母早逝，要么離異，很可能是丁克，沒有孩子，因?yàn)槲以谒覜]有看到過任何一張年輕人的照片。當(dāng)時(shí)的我“沉迷”于學(xué)術(shù)，對(duì)感情這事還來不及上心?；蛘哒f是我從來沒有戀愛過，我也不知道為什么，從來沒有想過要跟哪個(gè)女孩兒表白，也沒有被哪個(gè)女孩表白過。更重要的是，我無所期待，似乎這事兒跟我無關(guān)。

我記得第一次是一個(gè)深夜。那天我和導(dǎo)師在討論一篇論文，那是我準(zhǔn)備在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上的論文，算是我第一次以個(gè)人名義參加，所以我格外慎重。導(dǎo)師像往常一樣，拿著鋼筆和我逐段逐段修改。當(dāng)時(shí)我有些困。突然導(dǎo)師輕輕地將一只手抓住了我的手掌，握住了，他迷迷糊糊地叫出了一個(gè)名字，我沒聽清，也沒心思去聽清。我一愣，想掙脫，但是我似乎忘記了怎么樣動(dòng)作才能掙脫，我不能掙脫，因?yàn)檫@是導(dǎo)師的手。他又一次叫出了那個(gè)名字，明明。我回頭看著導(dǎo)師，書桌上的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的暖光，打在導(dǎo)師溝壑分明的臉上，他似乎是陷入了某種無盡的回憶。但是沒一會(huì)兒，他就松開了手，像是從一個(gè)夢(mèng)中醒來，繼續(xù)指導(dǎo)我的論文。

當(dāng)天晚上回宿舍之后我就失眠了。我有些疑惑，搞不清導(dǎo)師的那只手究竟是什么意思，以我對(duì)導(dǎo)師的了解，他不是那種人。雖然當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有不少高校爆出關(guān)于教授的各種負(fù)面消息，但是我不相信導(dǎo)師也是那樣的人。

在那之后又有好幾次，導(dǎo)師指導(dǎo)著我的論文，突然像是進(jìn)入了某個(gè)不可知的空間，握著我的手，開始給我講“明明”的事。在一次次反復(fù)的敘述中，“明明”的人生經(jīng)歷和個(gè)人形象不斷地在我腦海里慢慢補(bǔ)齊，但是我不能確定，學(xué)術(shù)上受到的規(guī)訓(xùn)讓我很難再相信某個(gè)人的一面之詞。吾愛吾師吾更愛真理，我如果真的要了解“明明”的故事，導(dǎo)師嘴里說出的可能只是一個(gè)方面。但是我壓制住了自己的好奇心，這是導(dǎo)師的家事，和我無關(guān)，即使他多次握著手對(duì)我懺悔，把我錯(cuò)認(rèn)成他。如果事實(shí)真的像他所講的那樣，那他應(yīng)該去警察局投案自首，而不是找我傾訴。流言最開始是從本校開始傳出來的，說我和導(dǎo)師的關(guān)系有異，過于親密。受到這樣的中傷，我不知道該如何應(yīng)對(duì)，索性當(dāng)做沒有聽到過，論文和會(huì)議還是按部就班地進(jìn)行著，如果不出大的差錯(cuò)，我很可能有留校工作的機(jī)會(huì)。

在答辯前半年，關(guān)于導(dǎo)師和我的風(fēng)言風(fēng)語已經(jīng)傳遍了京城的學(xué)術(shù)圈，因?yàn)閷?dǎo)師的影響力過大。正因?yàn)橛羞@樣的影響力，勢(shì)必會(huì)無形之中遮蔽某些人或者某些團(tuán)伙的光芒，在高校學(xué)術(shù)圈，學(xué)術(shù)權(quán)力的形成和連接，大致可以參考政治勢(shì)力的構(gòu)成方式，這大概就是博士四年我學(xué)到的最大的最有用的生存知識(shí)，你不得不靠近某個(gè)團(tuán)體，單打獨(dú)斗絕無可能。導(dǎo)師年輕的時(shí)候才華橫溢，卻口無遮攔，跟好幾個(gè)知名人士“打過大仗”，直接在同一張報(bào)紙上開專欄對(duì)戰(zhàn)。也正因此，導(dǎo)師獲得了比一般的坐在象牙塔里搞學(xué)術(shù)的老教授更大的社會(huì)影響力。這些跟導(dǎo)師“打過仗”的學(xué)者，現(xiàn)在也大多是把守一方的大教授。從世俗層面上來說，導(dǎo)師可以說是樹敵眾多。這樣的中傷輕則可以讓導(dǎo)師晚節(jié)不保、名譽(yù)掃地，重則有可能危及老師的學(xué)術(shù)地位，讓他提前退休。而我也認(rèn)真考慮過這事兒，這樣的流言有可能是老師的“仇人”，也有可能是我的“仇人”。畢業(yè)答辯在即，現(xiàn)在正是比拼各種力量的關(guān)鍵時(shí)刻。不說別人，這稀缺的留校名額里，連我的那兩位“同門”也是潛在的競(jìng)爭對(duì)手。我甚至都可以確定他們中的兩人或者至少一人參與了流言的制造過程，因?yàn)榱餮岳锏挠行┘?xì)節(jié)竟然是真實(shí)的。我變得更加小心翼翼，在和導(dǎo)師接觸的過程之中。但是這起不到什么作用，導(dǎo)師還是一如既往會(huì)靈魂出竅似的握住我的手，開始講“明明”的故事。我查過一些書，這有可能是精神分裂癥，也有可能是多重人格。我不知道導(dǎo)師的這種行為是只在我面前才會(huì)表露，還是跟任何人單獨(dú)待在一起都會(huì)。

我就在這種流言里提前一個(gè)月完成了博士論文。打印完最終的版本之后，我一個(gè)人坐在宿舍里面的書桌上，靜靜地坐了一個(gè)下午?？赡苁嵌嗄曜x書求學(xué)的行為算是告一段落了，也可能是潛藏在內(nèi)心的壓力使然，在那一個(gè)下午，我極度厭惡自己。我竟然認(rèn)認(rèn)真真地開始思考某些特別形而上的問題，一直追問到我自己在自己的面前跪下來。我感覺自己要發(fā)瘋了。于是我決定逃離，不然我的精神很可能會(huì)出問題，我感覺得到，它像一根已經(jīng)失去了彈性的橡皮繩，任何角度的拉扯都能導(dǎo)致它的斷裂。

三

夜里，我在書房里的單人床上翻來覆去，失眠了一整夜。我騙了李寒，我沒有給她回電話，我不知她是不是憂心忡忡地等著我的電話。方念消失了，一個(gè)幾乎只跟她一個(gè)人有聯(lián)系的男人消失了。這個(gè)男人無緣無故地失蹤了，也可以說是離家出走了，但是不讓她報(bào)警，而是讓她打給我。

方念，我懷疑在中國至少有一萬個(gè)人叫這個(gè)名字，但是這唯一的一個(gè)，我有多久沒在心里想起了？有一種說法，如果一個(gè)人不再被人提起，這個(gè)人就算是一個(gè)死人了。而他，在我心里恐怕早就算是死人了。我翻身起床，按開電腦，在搜索網(wǎng)站輸入了這兩個(gè)字，不出所料，什么也找不到。也有一些稀奇古怪的消息，但那不是關(guān)于他的。我加上其他關(guān)鍵詞，“方念+文學(xué)”“方念+詩歌”“方念+北漂”……各種各樣曾經(jīng)加在他身上的標(biāo)簽組合進(jìn)行搜索。確實(shí)能搜到一些東西，但是時(shí)間都是很久以前的，確切地說搜索結(jié)果就停止在了他離開的那一年。作為當(dāng)年最具有代表性的北漂文學(xué)青年，方念無限放大了北京這個(gè)巨型城市對(duì)一個(gè)敏感的青年詩人的異化所產(chǎn)生的種種后果，他將自己的詩歌寫作行為變成了一場(chǎng)具有某種觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)的藝術(shù)行為，在短短的兩年時(shí)間里，他奇跡性地做了一百種職業(yè)，并將每一種職業(yè)寫成一首詩。先不說作為詩歌這種文學(xué)體裁，他是否是具有價(jià)值的，單說他的這一行為本身，就已經(jīng)成功了。一家專門針對(duì)打工者的公開發(fā)行的報(bào)紙追蹤報(bào)道了方念的這一行為，這是一個(gè)為期兩年的專欄。專欄進(jìn)行到幾十期的時(shí)候效果開始慢慢顯露出來，開始有一些大大小小的報(bào)紙雜志輾轉(zhuǎn)找到方念，進(jìn)行人物采寫，還會(huì)配上一張或大或小的頭像。那幾年正是微博的影響力開始爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，一時(shí)間，方念成為一個(gè)具有某種標(biāo)志性的人物?！胺侥钍录背蔀閷?dǎo)火索，越來越多潛藏在北京的文學(xué)青年開始寫作與此題材相關(guān)的文學(xué)作品，對(duì)“城市和外省青年”這一話題的討論甚至成為當(dāng)時(shí)最熱門的公共話題。在影響力達(dá)到巔峰的時(shí)候，甚至有一名被稱為“文壇教父”的大學(xué)者，在某權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上給予方念以及“方念的追隨者”命名。有人說這是一種戲謔，但是不管怎么講，這都是方念最輝煌的時(shí)候。

與他的“成名”形成鮮明的對(duì)比，我那時(shí)正在為論文而煎熬著。在我剛到北京的時(shí)候，還和方念見過幾面，作為本科同學(xué)，當(dāng)時(shí)方念已經(jīng)在北京待了好幾年，據(jù)我當(dāng)時(shí)所知，他不斷地變換著各種工作，長則半年，短則一兩周就跳槽了，而且當(dāng)時(shí)我就知道方念是一名“青年詩人”。作為一名有文學(xué)理想的青年，大概沒有人會(huì)沒有幻想過成為一名詩人，但是現(xiàn)實(shí)會(huì)教育每一個(gè)人，于是我們會(huì)很快放棄幻想，投入真正的生活之中。但是方念不是這樣的人。在北京第一次見到方念的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出他了。研究生我是在一個(gè)沿海城市上的，當(dāng)時(shí)和他已經(jīng)整整四年沒見過。在那次七八個(gè)人的聚會(huì)上，方念一個(gè)人說掉了百分之九十以上的話，講政治和哲學(xué)的關(guān)系，講倫理，講德行，講存在，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，到康德、維特根斯坦、尼采。我是第一次見識(shí)這種場(chǎng)面，而且那次聚會(huì)就是我組織起來的。我記得在飯桌上我就臉紅了，我很后悔，不知道為什么要組織這樣一次尷尬的聚會(huì)。后來我跟其他同學(xué)聊過，他們對(duì)方念的行為已經(jīng)見怪不怪了?！岸际且粋€(gè)人憋的。”他們告訴我，那些年來，方念都是斷斷續(xù)續(xù)地工作，賺一筆錢，然后躲起來讀書、寫詩，錢用完了又去找工作，如此周而復(fù)始地循環(huán)著?！暗撬瞬粔?，很單純”，他們告訴我。

也許是我的生活過于乏味，方念就像一塊從外星球飛進(jìn)來的磁石一樣吸引著我，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和渴望，想要去更多地了解這個(gè)人，了解他的一切。與其說好奇，也可以說是某種求知欲，他就像黑洞一樣令人著迷。

在那之后，我和方念單獨(dú)見了幾次，全都是約在書店。在那個(gè)時(shí)候，方念還沒開始公開發(fā)表詩歌，多是在一些網(wǎng)站和社交平臺(tái)隨手發(fā)布一點(diǎn)兒自己的短詩，而我?guī)缀蹶P(guān)注了他的每一個(gè)賬號(hào)。在那個(gè)時(shí)候我就有那種感覺，我感覺到方念會(huì)成為一名詩人，但是我沒有預(yù)料到，他會(huì)以那樣一種方式成名，如此不詩人的方式，甚至可以庸俗地將之稱之為“炒作”。他每次都會(huì)對(duì)我講很多話，就像第一次在飯桌上那樣，多數(shù)是關(guān)于哲學(xué)的，少數(shù)是關(guān)于詩歌的。作為一名聽眾，我毫無疑問是稱職的，我?guī)缀醪惶釂?，更不?huì)提出異議。漸漸地，我竟然對(duì)方念擁有了一種奇妙的感覺，但是我不能對(duì)他說。他是一個(gè)如此簡單而純真的人，我不相信這個(gè)世界上還存在比方念更好的人。是的，毋寧說他是一個(gè)好人。他以良善之心對(duì)待這世上的一切，而且不求回報(bào)，他過的是一種哲學(xué)家的生活，以詩人的身份。但是好景不長，我后來猜測(cè)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫，導(dǎo)致他不得不從形而上直接轉(zhuǎn)向。他變得關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而且是過度解讀，在我看來。他甚至變成了一個(gè)暴虐的人，在那段時(shí)間，他的眼睛里充滿了惡意，新聞媒體上所有的信息集中在他的大腦里，都變成了一種陰謀論似的偽裝。他的身份從詩人哲學(xué)家變回了一個(gè)比工地上只上過小學(xué)的農(nóng)民工還不如的人，因?yàn)樗X得他沒有那種體力。我甚至猜想，那個(gè)兩年一百份工作的“行為藝術(shù)”有可能是他沒有選擇的選擇，甚至他最初的時(shí)候是毫無規(guī)劃的，只是事情逐漸發(fā)展到了那一步。

好幾次晚上，我們從書店走向地鐵站的時(shí)候，我都感覺到了緊張。特別是路上沒有行人的時(shí)候，我聽到自己胸腔里血液在奔涌的聲音。我甚至控制不住自己的手，想要去找到另外一只手，就像是一個(gè)在黑暗中摸索的人，總想抓住一些什么。我看著方念的側(cè)臉，他是如此純粹，而又如此復(fù)雜。我能感覺得出來，經(jīng)過短暫的幾次見面，他已經(jīng)完全信任我了，甚至到后來，他有些依戀我。從我們分開的時(shí)間就能很明顯看得出來。我們說完話后會(huì)一直坐在書店，直到書店關(guān)門，或者馬上要錯(cuò)過最后一班地鐵。我們不想分開，我感覺得到。即使后來我忙于博士論文，而他在不停地寫詩、發(fā)表，逐漸獲得了名氣，我們也沒有中斷見面。但是我們的關(guān)系，卻沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。我們都在逃避。像是兩塊吸鐵石，保持著一個(gè)奇怪的距離。

一時(shí)間獲得的巨大關(guān)注并沒有改變?nèi)魏问虑?，方念還是那個(gè)方念，沒有工作，沒有五險(xiǎn)一金，甚至在某些他需要穿正裝的場(chǎng)合，他連一套西服都沒有。我利用自己不多的一點(diǎn)兒獎(jiǎng)學(xué)金為他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒添置了許多東西。他租住的地方也越來越遠(yuǎn)。即使現(xiàn)實(shí)情況是這樣，我的心里依然偶爾會(huì)感覺到幸福。我知道太多過往的詩人式的生活方式，對(duì)那些作為擴(kuò)展人類語言邊界的工程師，我一向是肅然起敬的，主要是我自認(rèn)為我沒有這樣的才華，而方念有。隨著方念的名聲日盛，他認(rèn)識(shí)的“朋友”也越來越多，需要參加的聚會(huì)也越來越多。這樣的聚會(huì)一般不會(huì)讓方念付錢，但是他們一般都會(huì)喝酒喝到很晚，而他又住得這么偏，每次回家打車的錢對(duì)于方念來說都是一筆不菲的開支。有一天我們坐在書店里，方念突然跟我說，他今年29歲，明年就30歲了，他準(zhǔn)備30歲那天離開北京，回老家。我不知道說什么，以方念當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，在經(jīng)濟(jì)上幾乎是一條死路，是不可能有任何前途的，搞不好他會(huì)淪落成一個(gè)在天橋上乞討的乞丐。讓他真正決定離開北京的，應(yīng)該跟他出版詩集不順利有關(guān)。在他的詩歌專欄漸漸有了影響力的時(shí)候，北京一家專門做青春言情小說的出版公司和他簽訂了出版合同，但是遲遲沒有任何進(jìn)展。后來一再追問，出版公司也煩了，懶得回復(fù)。他不知道問題出在哪個(gè)環(huán)節(jié)，所以他把問題都?xì)w于他自己。他最后一次發(fā)表就是在報(bào)紙上發(fā)表那篇著名的《去北京書》，在那篇小文里，他簡短回顧了這些年在北京的經(jīng)歷，并寫下了離開北京的日子。文章發(fā)表之后，方念又獲得了一波關(guān)注，也可以說是同情，一位優(yōu)秀的外省青年詩人因?yàn)樯?jì)問題而無法在北京生存下去，不得不卷鋪蓋回老家，這的確是足夠讓人同情的，而北京又一向標(biāo)榜這是一座有知識(shí)有文化的城市。幾乎方念所有在北京認(rèn)識(shí)的人都跑過來跟他見面、吃飯、喝酒，喝到每一個(gè)深夜，他們?cè)谏钜癸嬀疲优鲈谝黄?，都是?mèng)碎的聲音。方念借此重新獲得了關(guān)注，被再次討論，但依然不持久，不到兩三個(gè)月，他們?cè)俅瓮浟朔侥睢Ｋ姆e蓄已經(jīng)消耗殆盡。正是在那個(gè)時(shí)候，我和導(dǎo)師的流言傳得最瘋。我的心理壓力巨大，但不知道如何排遣，于是跟方念又頻繁地見面。我后來甚至猜測(cè)，他僅僅是為了跟我在一起有免費(fèi)的午餐吃。

方念以一種詩人的方式向我描述了他的家鄉(xiāng)，荊州，一座湖北南部的小城市。那里的長江，那里的平原，石油，城墻，以及很遙遠(yuǎn)但是依然在史冊(cè)里閃耀著的歷史。他一遍一遍向我描繪他兒時(shí)的荊州，直到這座城開始在我的心里扎下根來，開始生長。我做了無數(shù)個(gè)身處在那座小城的夢(mèng)。這夢(mèng)很美，但不能救我于現(xiàn)實(shí)。

四

當(dāng)我在桌上的筆記本寫下這個(gè)奇怪的地名時(shí)，我?guī)缀跏菬o意識(shí)的。雖然導(dǎo)師之前多次在我面前提到它，這個(gè)像謎一樣的地方。我有時(shí)候甚至懷疑，這是一個(gè)有可能并不存在的地方。但是這個(gè)地方不可能不存在，因?yàn)樗浅＞唧w。我不知道為什么要這么做，有必要大老遠(yuǎn)去求證一件也許只是一個(gè)老年癡呆者的囈語的事嗎？求證，這就是我心里的感覺，我?guī)缀跻呀?jīng)把它當(dāng)成了真的。我又不愿意嘗試著去想，如果是真的，我該如何面對(duì)導(dǎo)師，甚至需要面對(duì)警察。但是不管怎么說，既然我想要一次逃離，而且有了一個(gè)這么明確的目的地，又有了明確的目的。我在網(wǎng)上查到了那個(gè)地方，它所歸屬的浙江省的那個(gè)市區(qū)港口已經(jīng)變成了全球排得上的深水港口。我搜索了所有跟那個(gè)村莊相關(guān)的關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在村子里開了一個(gè)農(nóng)莊種植藍(lán)莓，可以提供住宿，但是需要幫助他干活兒。冥冥之中，我覺得這就是上天的安排。我按照上面的電話聯(lián)系了農(nóng)莊的主人，是個(gè)中年男人，他很爽快地答應(yīng)了，可以待兩周。我做好計(jì)劃，也買好票，先是火車，然后是長途汽車，然后是進(jìn)村的公交車。車票的日期就在第二天。

與其說是公交車，不如說是班車，每天只有兩趟，而且那個(gè)村子和縣城相距好幾十里路。我幸運(yùn)地剛好趕上了下午的班車。汽車行駛在鄉(xiāng)間公路上，因?yàn)檫@里靠海，公路兩邊的植物和家鄉(xiāng)所在的內(nèi)地很不一樣，而且這里山多。天色漸漸黑下來之后，我總感覺到了之前去過的貴州山里。到達(dá)莊園的時(shí)候已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)了，我提著行李箱按照導(dǎo)航的路線找到了山上那座孤零零的兩層樓房。電話里的那個(gè)中年男人下來接我，他長著一臉長長的胡須，像是被囚禁在孤島里的魯濱遜。他叫Daniel。在他發(fā)布信息的頁面有他自己貼上去的簡介，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，在深圳做過知名跨境電商的高層，之后回老家種藍(lán)莓，做了這個(gè)農(nóng)莊，上面沒有寫年齡。這個(gè)Daniel看起來年紀(jì)不小，應(yīng)該是個(gè)70后，最少不會(huì)超過82年，而導(dǎo)師多年前就離開了家鄉(xiāng)，按照導(dǎo)師說的，他在村里已經(jīng)沒有任何直系親屬，不知道Daniel有沒有聽說過導(dǎo)師。

Daniel帶我到二樓的房間后，他便自己走進(jìn)了隔壁的房間。房里有兩張單人床，另外一張床上睡著一個(gè)人。他可能是聽到了我們上樓的動(dòng)靜被吵醒了。他坐起身，一張瘦長瘦長的臉，被那頭飄逸的長發(fā)遮去了一大半。他對(duì)我笑了一下。一種奇怪的感覺，讓我突然有些緊張。我們互相自我介紹，他叫孫浩，是一個(gè)青年畫家，過來寫生的。我只是說我是個(gè)博士生，過來做義工放松一下的，隱瞞了尋找導(dǎo)師所說的那個(gè)湖邊山洞的事情。

那天晚上，睡到半夜我被渴醒，走到大廳里找水喝。我看到隔壁房間里排列著一大排顯示器，Daniel就趴在鍵盤前面，像是睡著了。我的膽子一向不小，但是那一刻，我有一種感覺，這個(gè)人會(huì)不會(huì)就這樣死在了鍵盤上？我找到了飲水機(jī)，喝下了幾大杯水，重新躺回這張陌生的床上。旁邊床上的孫浩突然坐起來靠在了床頭，我們便開始聊天。聊著聊著，我就提到了導(dǎo)師說的那個(gè)地方，鳳棲山。孫浩笑了笑，拍了拍床，說我就睡在它的身體里面。

我一下子跳了起來，之前在網(wǎng)上查到這家藍(lán)莓莊園的時(shí)候，上面可沒有說它正是位于鳳棲山上。我連忙追問，他有沒有去過山上的那片湖。

孫浩說他在這里待了快半年了，從來沒聽說過這座山上有湖。但是這座山占地面積很大，他從來沒有完整地走完這座山。

“難道你到這里就是為了找那片湖的？”孫浩是個(gè)聰明的男孩，大概畫畫的人就是擁有這種細(xì)致的洞察力。我只說有位老朋友的遺愿，想要我?guī)退瓿蛇@個(gè)愿望。

“有空我?guī)闳フ野伞！睂O浩也來了興趣，“興許可以畫一張不錯(cuò)的寫生?！?/p>

夏天是藍(lán)莓收獲的季節(jié)，莊園里還種植了獼猴桃和水蜜桃。頭兩天，孫浩帶著我進(jìn)行各種采摘，每天都累到不想動(dòng)。附近的風(fēng)景雖然很好，但也無心觀賞了。第三天Daniel給我們放了一天假，吃完午飯，我和孫浩便上山了，帶上一些干糧和手電筒。孫浩說這座山之所以叫鳳棲山，是因?yàn)樯侥_下有一塊石頭上有一個(gè)很大的腳印，傳說古代有一只鳳凰在上面踏過。

剛往上走的時(shí)候還能看到一條人踏出來的小路，山上多是銀杏樹，長得很大，掛滿了密密麻麻的綠色果子，樹上還有一些小松鼠在跑動(dòng)。越往里面走，樹木越高大，天色也越來越黑。我們吃完了帶來的干糧，喝完了水壺里的水，連手電的光也漸漸暗了下去，才不得不開始返程。按照導(dǎo)師所說的，那片湖在鳳棲山的最深處，湖邊的山上有一排天然風(fēng)化形成的山洞，就在第二個(gè)山洞里面。

等到第二次出發(fā)的時(shí)候，我們都背上了背包，帶上了充足的手電筒和食物，一大早就出發(fā)了，這次我下定決心，一定要找到那片湖，因?yàn)槲抑坝?jì)劃在這里待十天，時(shí)間馬上就要到了。

進(jìn)入密林后我們便一邊走一邊折樹枝做標(biāo)記，但是后來我們發(fā)現(xiàn)我們還是在轉(zhuǎn)圈，標(biāo)記起到的作用是我們轉(zhuǎn)的圈子越來越大，一直走到我們發(fā)現(xiàn)前面的樹木有些不一樣，有一團(tuán)樹木明顯比旁邊要高大很多。我們飛快地走過去，卻失望地看到?jīng)]有任何水的跡象。我們失望地展開睡袋，準(zhǔn)備就在那一團(tuán)高大的樹木前面宿營。孫浩的帳篷就在我旁邊，我倆最開始坐在各自的帳篷里聊著，后來不知道是誰提議的，坐到了一張睡袋里面。之后我便有些意識(shí)模糊，就像我之前多次喝醉過那樣，一切都漂浮起來。

半夜我突然驚醒，發(fā)現(xiàn)孫浩就睡在我身邊。我努力去回想昨晚發(fā)生的事情，感到有些羞恥，但是似乎又有些輕松。我覺得我明白了一些事情，從很久以前我就意識(shí)到，我跟其他男生不一樣，但是我一直不敢面對(duì)自己，一直在找各種奇怪的理由逃避。孫浩在旁邊睡得很死，我穿好衣服鉆出了睡袋。雖然是夏天，夜晚的森林里還是涼涼的。那是一個(gè)有月亮的晚上，但是月亮已經(jīng)躍到了另一邊。我走進(jìn)眼前這一片突兀的森林。踏進(jìn)去的一瞬間，我就感覺到了它的異樣。耳邊細(xì)小的呼呼風(fēng)聲和清涼的感覺瞬間消失，取而代之的是一種密不透風(fēng)被緊緊包裹的濕熱，我?guī)缀跻舷灥惯^去。走出那片森林的時(shí)候，我的瞳孔一下子就張開了，眼前是一片大湖，一片黑色的湖水靜靜地在底下躺著。我身上的毛孔在收緊，雞皮疙瘩一排排地長起來。但是我沒有退卻。

我下到湖邊，順著湖水的輪廓往前走。前面的路很快就被一座山擋住了，我走近那座山，黑黢黢的山體什么也看不清，但是我知道我走進(jìn)去了，因?yàn)槲颐搅艘恍┦^。這是一個(gè)山洞。

我走出來，深深地呼吸了幾分鐘才走進(jìn)旁邊的山洞。按照導(dǎo)師的敘述，山洞里是有三級(jí)天然臺(tái)階，我感覺到了。再往前走，我的腳觸到了那根導(dǎo)師嘴里所敘述的鐵鏈，我蹲下來，終于觸摸到了它。我一屁股坐到了地上，我聽到了自己的血液在噴涌，我的全身都在不停地戰(zhàn)栗著。我站起身來輕輕退出了山洞。

原來導(dǎo)師反復(fù)跟我說的那個(gè)故事是真的，這個(gè)“明明”，這個(gè)導(dǎo)師多次將我誤當(dāng)做的“明明”，真的存在。在導(dǎo)師的敘述里，在那個(gè)特殊年月，“明明”無意中看到了導(dǎo)師的日記，于是揚(yáng)言要去告發(fā)自己的親爸，他這么做的真實(shí)動(dòng)機(jī)是什么？那時(shí)候恢復(fù)高考的風(fēng)聲已經(jīng)傳來，導(dǎo)師不允許出任何差池，他已經(jīng)嗅到了春天的味道。于是也是在一個(gè)深夜，導(dǎo)師帶自己的兒子，去看這片沒有人見過的湖。之后的事導(dǎo)師沒有預(yù)料到，他一回到家就被定為右派，被人在批斗會(huì)上打暈了過去，這一躺就是好幾天。等他拖著身子暈乎乎地再進(jìn)這個(gè)山洞時(shí)，“明明”已經(jīng)死去了。從此，這個(gè)還在公安局失蹤名單上的人，徹底失去了被找到的機(jī)會(huì)。他將“明明”永遠(yuǎn)留在了這里。

我無法面對(duì)孫浩，但我沒有權(quán)利怪罪他，因?yàn)槟鞘俏易栽傅?，我知道。我想要確認(rèn)，于是我沒有拒絕。但是我必須離開，因?yàn)槲业男睦镞€有另外一個(gè)人，我不想再逃避，我要去找到他。孫浩很失望，以為自己做錯(cuò)了事。在接下來的幾天里，他不斷向我道歉，直到十天期滿，我按約定離開了。我給孫浩留下了一封感謝信，我不想讓他的心里有什么負(fù)擔(dān)。

五

在浙江的那段時(shí)間，我的手機(jī)停機(jī)了，山上也沒有網(wǎng)絡(luò)，正好落得個(gè)清靜?；貙W(xué)校后我才知道出了那件事，說導(dǎo)師猥褻一個(gè)中文系的碩士研究生，男生，還被拍下了照片，他已經(jīng)被停職調(diào)查。這樣的事情不管是真是假，導(dǎo)師的名聲都完了。于是我之前想象中的留校計(jì)劃也徹底泡湯。經(jīng)過在浙江那座山上的事情，我無比渴望再跟方念待在一起，哪怕只是以普通朋友的方式。那時(shí)距離方念的三十歲還有半年。有一天夜晚，我們走出書店，在一個(gè)胡同口我接到了一個(gè)陌生的電話。電話那頭是一個(gè)女生，哭得上氣不接下氣的，但是她說第一句話的時(shí)候，我就知道了是她。

我在大學(xué)的時(shí)候當(dāng)了四年的學(xué)習(xí)委員，跟班上的同學(xué)關(guān)系都不錯(cuò)，畢業(yè)后也都有斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，我考博到北京后，也跟在北京工作的幾個(gè)朋友有聯(lián)系。李寒應(yīng)該就是通過他們拿到了我的電話，但是沒人跟我說過李寒也在北京。那段時(shí)間出臺(tái)了一項(xiàng)清理計(jì)劃，清查地下室和隔斷房。李寒說是黑中介提前獲得了消息，有關(guān)部門當(dāng)晚會(huì)查他們的隔斷房，于是在十分鐘之內(nèi)，李寒和她的三家室友被黑中介清理出來。她說她一個(gè)人沒有朋友，可不可以幫幫她。

我握著電話，感覺心很疼。本科畢業(yè)后，我跟李寒再也沒有見過，算算也有七八年了，再次聯(lián)系上，竟然是以這種方式。我讓她先別急，把詳細(xì)地址給我，我過去找她。地址是在通州。后來我才知道，之所以這次整治行動(dòng)來得這么兇猛，是大興區(qū)的一個(gè)大型服裝批發(fā)市場(chǎng)因小攤販聚集過多，消防設(shè)施不完善，導(dǎo)致了一起特大安全事故。政府相關(guān)部門便聯(lián)合起來，搞了這么一個(gè)一刀切的整治活動(dòng)，凡是地下室和隔斷全部拆除，不允許住人。

我和方念打了出租車就往通州趕。方念上本科的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室的時(shí)間不多。那個(gè)時(shí)候他喜歡泡圖書館，這個(gè)全班人都知道，他跟班上的哪個(gè)同學(xué)都不太熟。當(dāng)我說出李寒的名字時(shí)，他甚至愣了幾秒鐘，差一點(diǎn)兒沒想起來我們還有這么一個(gè)女同學(xué)。而我，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒暗戀李寒。因?yàn)槭俏目粕?，班上的男女比例懸殊，女生的?shù)量遠(yuǎn)超男生，而李寒在當(dāng)時(shí)的我眼里，又是最特殊的那一個(gè)。這還是我第一次對(duì)女生有那種感覺。我記得最清楚的場(chǎng)景是春天，李寒穿一件紫色的衛(wèi)衣，她有一頭又直又長的頭發(fā)，從教室前面走過去的時(shí)候，我感覺她的臉上特別干凈，像一陣春風(fēng)吹過。我甚至屏住了呼吸，不敢擾動(dòng)一絲絲。當(dāng)時(shí)的我看到李寒的時(shí)候，甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺，我至今能清晰地回憶起來，她會(huì)走過來跟我說話、跟我開玩笑、對(duì)我笑。但是我總是低著頭，沒有看過她。因?yàn)槲液苊?，在那個(gè)時(shí)候，同時(shí)有另外一個(gè)人也埋在我心里。因?yàn)閺男∥揖拖矚g跟中國傳統(tǒng)文化相關(guān)的東西，在本科四年，我一直是學(xué)校詩詞社團(tuán)的成員，詩社叫嚶鳴詩社，社團(tuán)最日常的兩項(xiàng)活動(dòng)便是分享自己的詩詞以及吹笛子，后一項(xiàng)是跟笛簫社團(tuán)一起開發(fā)的項(xiàng)目。就是在笛簫社團(tuán)，我碰見了那個(gè)男生。他也有一頭長發(fā)，長得很高，恐怕接近190厘米了。他喜歡坐在學(xué)校那條長廊上吹笛子，每次都是晚上。吹笛子算是聯(lián)誼，每周一次。在參加活動(dòng)前的幾天我就會(huì)開始緊張，也不知道為什么，但是又很期待，又能看見他了。奇怪的是，我甚至連一次跟他的單獨(dú)對(duì)話都沒有進(jìn)行過，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我覺得我對(duì)他的這種感覺很不正常，然后慢慢發(fā)展成害怕，好像接近他就會(huì)發(fā)生什么無法控制的災(zāi)難。這種情況一直持續(xù)到大三下學(xué)期，有可能是他準(zhǔn)備考研了，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，很多準(zhǔn)備考研的同學(xué)會(huì)退出社團(tuán)，專心搞學(xué)習(xí)。在這之前的兩三年里，我一直被這兩種對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說都有些奇怪的感覺折磨著，我不知道該怎么辦，于是只能拼命讀書，按照老師的要求認(rèn)真做作業(yè)，最后竟然獲得了保研資格。讀研之后，李寒和那個(gè)男生就徹底退出了我的世界，但是我心底的糾結(jié)卻沒有削減分毫。我一直搞不清楚自己，到底是哪里出了什么問題，我好像沒有愛人的能力。

走出出租車的那一瞬間，我看到一個(gè)女孩兒抱著頭蹲在滿地的生活用品之間，那是時(shí)候已經(jīng)到了晚上十一點(diǎn)多。她好像睡著了。我走過去拍了拍她的肩膀。這張臉跟我記憶中的李寒，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了，在那一個(gè)瞬間，我甚至懷疑自己的記憶，關(guān)于我腦海里對(duì)李寒的種種記憶，有可能是我主觀虛構(gòu)出來的。她幾乎沒有化妝，跟我在北京大街上看到的那些女孩兒很不一樣。

她盯著我看了一會(huì)兒，竟然站起來一下子撲進(jìn)了我的懷里，在我肩膀上啜泣起來。

我不知道該怎么辦，看著站在不遠(yuǎn)處的方念。

我們把李寒的這些東西寄存在了小區(qū)超市的倉庫里，然后走了接近半個(gè)小時(shí)，去了附近地鐵站旁邊的一家麥當(dāng)勞，討論接下來怎么辦。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，李寒、方念和我的人生似乎都陷入了僵局。李寒所在的文化行業(yè)已經(jīng)日薄西山，即使是通州這里的次臥隔斷，她供起來都很困難，而方念已經(jīng)做了回老家的打算，眼下幾乎也是彈盡糧絕，情況最好的竟然算是我了，失去留校的競(jìng)爭力之后，雖然我不知道該去哪兒，但是手里好歹還有一小筆錢，能夠在北京生存一段時(shí)間。我們坐在麥當(dāng)勞里面，一直聊到了窗外的光線慢慢變成了橘紅色，我們終于達(dá)成了一致意見，去北京的郊區(qū)租房，最遠(yuǎn)的地方，租一個(gè)四合院，我們要重振旗鼓，做最后的努力在北京掙扎。

接下來的幾天我們便分頭在網(wǎng)上找房子。李寒在那幾天也閃電裸辭了，她說她一直對(duì)服裝設(shè)計(jì)感興趣，想靜下心來好好自學(xué)一段時(shí)間。我們的進(jìn)展很快，馬上在北邊昌平靠近十三陵景區(qū)的一個(gè)村子找到了合適的房子，是一間當(dāng)?shù)卮迕竦淖越ǚ浚恐鳑]有房產(chǎn)證，隨時(shí)有可能被拆遷，所以房租也便宜，只要500塊，半年付，不需要押金。我們找了一輛金杯車，分別在三個(gè)地方拉上了各自不多的行李，便一路向北，奔赴昌平。

四合院剛好有六間房，我們仨每人一間臥室、一間工作間。剛住下來的時(shí)候，我們每天晚上都會(huì)買菜一起做飯，在吃飯的時(shí)候會(huì)談及各自的計(jì)劃和進(jìn)度。方念準(zhǔn)備放棄詩歌，改寫懸疑小說，計(jì)劃利用半年的時(shí)間寫一本試試。李寒也買到了二手的電動(dòng)縫紉機(jī)和各種布料，以及一些參考資料。最悠閑的算是我，我從學(xué)校宿舍搬來了兩大箱書，都是之前買來但是沒有翻過的。反正畢業(yè)論文已經(jīng)完成就等著答辯了，就當(dāng)是放松放松，停下來思考一下接下來干嘛。

村子距離十三陵水庫和居庸關(guān)長城都不遠(yuǎn)。雖然我們?cè)诒本┒即瞬簧俚臅r(shí)間，但是長城還從來沒人去過。每隔幾天，我們便會(huì)組織出游，一點(diǎn)點(diǎn)把周圍能玩兒的地方都走遍了。隨著三人待在一起的時(shí)間變長，我明顯感覺三人之間的關(guān)系有了變化。在沒有李寒之前，我和方念是經(jīng)常見面，話也很多，但是三個(gè)人在一起的時(shí)候，卻會(huì)時(shí)時(shí)感覺尷尬。我感覺得出來，李寒有些喜歡我，經(jīng)常會(huì)拿她新做的一些小玩意兒給我看，讓我評(píng)價(jià)，而她很少去找方念。我也感覺到方念對(duì)我的態(tài)度明顯冷淡下來，而我好像變得能夠以普通朋友的心態(tài)對(duì)待方念，沒有了以前那種很急切的感覺。相反，我對(duì)李寒的感覺一天天變得強(qiáng)烈，她又變回了我們一起讀書時(shí)的那個(gè)小女孩兒，只要能夠看到她，我就會(huì)開心起來。

我知道方念也感覺到了我的變化。我們?nèi)苏l都不主動(dòng)挑破這層關(guān)系，都假裝忙于自己的事情。后來我發(fā)現(xiàn)方念有些不對(duì)勁，看人的時(shí)候眼睛里老是有一團(tuán)火。但是他還是沉默著的。我當(dāng)時(shí)想，有可能是寫懸疑小說太過投入，進(jìn)入了他自己的情節(jié)了。他從來沒有跟我們分享過寫的東西，所以我們不可能知道他的具體進(jìn)度。但是就是在這種看似平靜的氣氛中，突然發(fā)生了那事兒。

變故出在李寒生日的那天晚上，我記得是十二月上旬。下午的時(shí)候我打電話訂了蛋糕，方念去村口的超市買了很多菜和酒，而且是白酒。在這之前，我們總是喝一點(diǎn)兒啤酒或者紅酒，從來沒喝過白酒。

關(guān)于那晚的記憶，我已經(jīng)很模糊了，只記得我們?cè)胶仍蕉啵胶仍娇?，說了很多的話，我看到的最后一個(gè)東西就是天上的月亮倒在了我眼前。

第二天下午醒來的時(shí)候，我頭痛難忍，但是是在床上醒來的，我不記得自己走進(jìn)過我的臥室，看來是方念或者李寒把我弄進(jìn)來的。我從床上晃晃悠悠站起來，院子里特別安靜，那棵柿子樹的枝丫在陽光下的微風(fēng)里輕輕摩擦，我站在院子里聽了一會(huì)兒便感覺不對(duì)勁。我走向廚房、廁所、其他的臥室和工作間，一個(gè)人影也沒有。我來到方念的臥室，他給我留了一張便條，他和李寒提前回老家了。

我把那張便條捧在手心里看了整整一個(gè)下午。方念帶著李寒回老家了，這是當(dāng)時(shí)的我無論如何都無法接受的一個(gè)結(jié)果。難道之前的一切，都是我自己想象出來的，李寒喜歡的其實(shí)是方念？除此之外，我更加不能接受的是，我作為他們最好的朋友，就這么悄無聲息地被他們所拋棄，我不甘心。我利用所有能找到的聯(lián)系方式，都無法聯(lián)系上他們，但是我相信他們肯定收到了我的消息。我甚至打聽到了方念老家的詳細(xì)地址。但是在出發(fā)的前一刻，我放棄了，我也不知道為什么，突然就感覺累了。在李寒的臥室里，我整整睡了兩天。

六

從高鐵站走出來的一瞬間，我的鼻子似乎就嗅到了方念幾年前多次提到的那種清新的氣味兒，但是我懷疑這只是我的錯(cuò)覺。時(shí)隔多年，我還是站到了這里。只是我不再急切，變成了一個(gè)穿休閑西裝看起來還挺穩(wěn)重的中年人。出租車駛出高鐵站后，馬路兩邊的田地瞬間就變平了。這時(shí)候正是三月末，一望無際的江漢平原里確實(shí)填滿了正在灌漿的小麥，一塊一塊整齊的綠色在往我的身后奔涌。隨著手機(jī)里的導(dǎo)航顯示距離目的地越來越近，我竟然有些緊張。當(dāng)年決定放棄到這里問個(gè)明明白白之后，我開始粗暴地看書、寫字，什么都看，也什么都寫，影評(píng)、樂評(píng)、詩歌、小說，后來還在報(bào)紙上開專欄寫時(shí)評(píng)，慢慢地我打進(jìn)了北京的文化圈子，成為一個(gè)小有影響力的公共知識(shí)分子。但是關(guān)于我為什么“被拋棄”這件事，在我心里其實(shí)是一天也沒有放下過，有無數(shù)次，我看著弄來的那個(gè)地址，想象著這兩個(gè)人，究竟是為什么。但是現(xiàn)在我越來越接近這個(gè)謎底的中心，我卻緊張了，好像是我拋棄了他們，我于心有愧。

說實(shí)話，以方念的性格離家出走，我其實(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪。《月亮與六便士》里的故事，我們聽得太多了。讓我最終決定走這一趟，起決定性作用的，還是壓在我心里的這個(gè)多年的謎團(tuán)，我想給自己一個(gè)交代。

出租車越走越偏，最后駛進(jìn)了一個(gè)看起來已經(jīng)被廢棄的村子里。一個(gè)女人站在旁邊的石墩子上，我猜那就是李寒。我走下出租車拿行李的時(shí)候，李寒已經(jīng)走到了眼前。她看起來憔悴了很多，頭發(fā)也剪短了，但是樣子還是沒怎么變，有少女氣。她想要過來幫我提行李箱，被我制止了。

那是一段上坡的路，李寒走在我身邊，無話可說。我也不知道該說點(diǎn)兒什么，于是問他們有要孩子嗎？在北京南站的時(shí)候，我?guī)Я艘淮婵瞻b的北京烤鴨在包里，畢竟這么多年沒見了，不能空手。

“我們還沒結(jié)婚?！崩詈椭^。

我發(fā)現(xiàn)從下車開始，她就沒有抬頭看過我的眼睛。

沒兩分鐘，我們就站在了一個(gè)二層的小樓前，小樓房明顯年久失修，外墻面粉刷的水泥幾乎都已脫盡了，露出墻體里面的紅磚，正門口的墻上之前應(yīng)該是用花磚擺出了某些裝飾性的造型貼在上面，現(xiàn)在看起來卻像是倒塌了。門前的一小塊空地上種的好幾種小青菜倒是長得很水靈，青青郁郁的。

“村子里人不多啊?！蔽彝Ｏ聛砜粗_邊的這些青菜。

“都搬到縣城去了，村里連老人都沒剩幾個(gè)了，也沒什么來往?！?/p>

李寒把我引到客廳里?？蛷d空空蕩蕩的，就只有一張看不出顏色的木桌和兩條凳子。李寒給我倒了一杯茶。

“是不是沒想到是這樣的？”李寒在我對(duì)面坐了下來。

“沒有沒有，我家以前也差不多。你，你和方念還沒結(jié)婚？”剛才在路上問不出口，現(xiàn)在在屋子里，光線暗淡了很多，好像容易說話一點(diǎn)兒。

“是的，從北京回來我們就一直住在這里，但是沒有結(jié)婚?！?/p>

“是他不想？”

“不是?！?/p>

“那是你不想？”

“不是?！?/p>

我有些泄氣，我討厭這樣的猜謎游戲。

“原因你應(yīng)該知道?！?/p>

我吹了幾下茶杯上面漂浮的茶葉末，想岔開話題。我感覺李寒的情緒有些不對(duì)，好像把我當(dāng)成了仇人，不想剛見面就陷入這樣的氛圍里面。

“方念走之前有什么異常的舉動(dòng)嗎？”

“沒有，我前天去他的房間喊他吃晚飯，發(fā)現(xiàn)他不在，我在屋子里找了一圈，發(fā)現(xiàn)他床上的被子疊得整整齊齊的，我就知道他肯定是走了。這么多年，他從來沒疊過被子。我看到他桌上的那些書本也都碼得整整齊齊，上面放著給我的一張便條。就這些?！?/p>

“我可以看看那張便條嗎？”

“我?guī)闳ニ姆块g吧?！?/p>

我跟著李寒往二樓走，房門打開的時(shí)候，一股難聞的發(fā)餿的氣味沖進(jìn)我的鼻子里，我的喉嚨不自覺地動(dòng)了一下。屋子里光線很暗，但是房間很高，地上四處都摞著書，屋子的中間是一張老式的木床，旁邊有一張很大的桌子，桌子上倒是整理得很干凈，有一疊書和一疊厚本子。在朝西這面墻的高處，有一扇小小的窗戶，連玻璃也沒有。我跟著李寒的腳步，小心翼翼地走到了那張桌子旁邊。

她從那疊本子上面拿給我一張便條。

李寒退了出去，說是去準(zhǔn)備晚飯。我坐在桌子前面的椅子上，開始讀這一摞東西。我對(duì)方念的文字的認(rèn)識(shí)，仍舊停留在他賴以“成名”的那一系列寫北漂最底層各個(gè)工種的詩歌，它們是堅(jiān)硬有力的，像拳頭一樣，從黑色的地底擊出來。在十三陵四合院短短的兩三個(gè)月，他宣告轉(zhuǎn)向懸疑小說的創(chuàng)作之后，我再也沒有讀過他的任何一行文字。我看著眼前的這些作品，全部都是懸疑小說，一共有八本，均已完結(jié)。我一口氣看完了第一本的一半兒，我看書一向快，而且是這種類型的小說，但是讀著讀著，我?guī)锥冗煅剩裎疫@樣一個(gè)自詡為看書不少的人，這樣的情況是很少出現(xiàn)的，但是我又擔(dān)心，是不是我跟小說的作者關(guān)系特殊，所以眼光有偏差。

我在那把椅子上整整坐了三天，讀完了面前的全部八本小說。這是一位名叫關(guān)朗的偵探，從小腦子就聰明，從在學(xué)校起就擅長分析各種事情，得出匪夷所思的結(jié)論。后來讀完書當(dāng)上了一名刑警，展露出非凡的邏輯推理才華，破獲了數(shù)個(gè)大案。但是方念不像其他的此類作家，他不僅通過構(gòu)建精巧的謎題把我緊緊抓住，而且他充分發(fā)揮了作為詩人的語言天分，將文學(xué)性和故事性結(jié)合得非常好。以我淺見，他可以被譽(yù)為中國的雷蒙德·錢德勒。第三天下午，我將這八本小說，總計(jì)三十多本手稿全部寄給了跟我關(guān)系不錯(cuò)的一家民營公司，并附上了一封言辭懇切的推薦信。李寒看著我做完了這些事。

那天晚上，飯桌上有白酒，李寒用喝水的塑料杯子給我和她都倒了一杯。然后她舉起杯，一仰脖子，干了。我呆呆地看著她，也拿起另外一杯酒喝了下去。

李寒的臉上瞬間紅撲撲的，在暖色的燈光下顯得有些可愛。

“我知道你有很多問題想問我，我一直在等你問我?！?/p>

“我聯(lián)系不上你?！?/p>

“你聯(lián)系上了，你寄的那些信和讓其他人帶的話我都收到了。”

“那你……”

“你不想知道我們?yōu)槭裁创颐﹄x開了嗎？”

李寒的情緒上來了，我看到桌子對(duì)面她臉上的肌肉在扯動(dòng)，看起來馬上要哭出來了，但是沒有聲音。我的頭也暈乎乎的，我還不習(xí)慣喝快酒，白酒得慢慢抿。

她生日那天，我喝多了滑到桌子底下，她和方念把我送回房間之后，方念轉(zhuǎn)身扶她回房。沒想到方念突然將她一下子按在床上，抽出一把刀子，之后壓住了她。

“他像瘋了一樣，要我叫，越大聲越好。他把刀子頂在我的脖子上，要么跟他走，要么他就先殺我再殺了你，之后自殺?！?/p>

我把手里的塑料杯子卷成了一個(gè)小球，“這是為什么？”

“他說他不允許我奪走你。他是第二天早上帶我走的，就來到了這里，他不準(zhǔn)我回復(fù)你的任何消息。而且，他再也沒有碰過我?！?/p>

李寒鎮(zhèn)定地看著我，窗外的月亮升了起來，照在李寒的側(cè)臉上，有些發(fā)白。

“你當(dāng)時(shí)為什么不告訴我？”李寒的眼睛瞪著我。

“我……我不知道，會(huì)這樣?！?/p>

“所以他要報(bào)復(fù)你，通過毀掉我的方式?！?/p>

“我……真的不知道?！?/p>

我雙手抱住自己的腦袋，靠在桌子上，我的腦子里很亂。我想起在浙江那座山上的事情，孫浩，還有洞穴里摸到的骨頭，導(dǎo)師放在我手里的那雙滿是皺紋的手，我的腦子感覺要爆炸了，幾乎要暈過去。

李寒扶我去了方念的房間。我躺在床上，不斷地回想方念究竟是一個(gè)什么樣的人，我甚至懷疑李寒所說的是謊言，方念并沒有那樣做過。

第二天一早，我便動(dòng)身返回北京了，有一個(gè)實(shí)力作家的研討會(huì)，我必須參加，是我掛了名兒的協(xié)會(huì)的活動(dòng)。我的生活重新復(fù)位，永無止境的會(huì)和各種類型的文章，這就是我。我有意忘記李寒和方念的事情，像個(gè)懷疑論者一樣，我懷疑所有的事情，只在我自己的跑道上奔跑，什么也不想。

沒過半年，我收到一條微信消息，方念的那套懸疑叢書出版了，還上了暢銷榜。方念再次成名，但是他變成了一個(gè)傳說，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)失蹤，網(wǎng)上有很多奇怪的留言，甚至有人說方念根本就不存在，是出版方為了炒作而生造出來的一個(gè)作者，不然怎么不讓他出來做活動(dòng)。李寒拿著版稅在縣城的公園旁邊買了一套小房子，做點(diǎn)兒手工，那還是她在十三陵的那個(gè)四合院學(xué)到的。我每隔半個(gè)月去看一趟李寒，我也不知道我和她算是什么關(guān)系，究竟是朋友、女朋友，甚至女兒，都有可能。