米布

我要講的是名叫度府的這個(gè)人。論名字，我更喜歡同桌楊偉的名字。聽(tīng)著普通，細(xì)品起來(lái)，卻暗含陽(yáng)剛偉岸的意思。不像度府，太招眼，還惹是非。

我那時(shí)就叫度府。那是我少年時(shí)光里起床最早的一次，凌晨4點(diǎn)多，天完全是暗的，星光全無(wú)，是真正的黎明前的那種黑暗。我偷偷起床，摸黑趕到小學(xué)同桌楊偉家，用學(xué)貓叫的暗號(hào)把他叫起來(lái)。我們一起來(lái)到小鎮(zhèn)的主干道東方紅大街。這條熟悉的街道因?yàn)槔杳髑暗暮诎刀@得陌生。在黑暗的巨大的門框內(nèi)，沉睡的街區(qū)被寂靜包裹，白天喧鬧的馬路寬闊而空曠，仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)只屬于我倆?？諝饷黠@比平時(shí)冷，吹在臉上的冷風(fēng)讓尋常的跑步有種圣潔的儀式感。我的雙腳交替拍打著馬路，內(nèi)心有些膨脹，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)黑暗中的心跳，響亮而有力。我第一次有種做上小鎮(zhèn)主人的感覺(jué)。

偶爾，還能聽(tīng)到夜宿街邊的醉漢的鼾聲，或是某種小動(dòng)物突然竄動(dòng)又消失的聲音。

其實(shí)早起的還有做小生意的人。

經(jīng)過(guò)街邊的一個(gè)烤紅薯爐子，楊偉神秘地扯了一下我的衣袖，示意停下。他朝四周看了看，確認(rèn)沒(méi)人后，用右手搭著我的肩膀，故作輕松地走到街邊。他伸手揭開烤爐上的鐵皮蓋子，爐火立刻映紅了他閃著驚喜光芒的側(cè)臉。楊偉踮著腳，從爐肚子里取出一只烤紅薯。紅薯很燙，楊偉咝咝地倒吸著氣，左右手替換往空中拋著剛?cè)〕龅募t薯?？粗舆B發(fā)生的一切，我忍著驚訝，在黑暗里表現(xiàn)出一種見(jiàn)慣不驚的平靜。心里卻在發(fā)問(wèn)，楊偉這廝怎么敢這么放心大膽地偷東西。

帶著疑問(wèn)，那天我倆一直往北，跑到沙河邊，又沿著沙河往西跑到很遠(yuǎn)的新橋。

楊偉家是回流戶，就是在自然災(zāi)害時(shí)期城里沒(méi)吃的，城鎮(zhèn)居民為了活命回到農(nóng)村。在過(guò)上了面朝黃土背朝天的日子之后，又發(fā)現(xiàn)還是城里人好，能吃商品糧，能招工，后悔了，又舉家回到了城里，卻失去了商品糧戶口。他爸在東市街的小學(xué)旁擺攤做燒餅，他媽白天在家做活，晚上在大十字街賣水雞（青蛙）、變蛋（皮蛋）、五香花生仁。他家的收入不低，卻最怕城管，在居民眼里低人一頭。

但孩子和大人分屬兩個(gè)不同的世界，對(duì)尊卑的認(rèn)知并不相同。楊偉在班級(jí)里，絲毫沒(méi)有回流戶的卑微。

楊偉總是帶著燒餅上學(xué)。燒餅放在書包里，楊偉的胸口就涌出那種特別的香味。我和他一張桌子并排坐著，無(wú)論是語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)課，所有的知識(shí)也都滿是燒餅的氣息。我雖胃口不好，在食品上缺少饑餓感，在學(xué)習(xí)上，卻有超常的吸收能力。我能用比別人更少的時(shí)間，學(xué)到比別人更多的知識(shí)。我無(wú)法忍受老師對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，在課堂上翻來(lái)覆去地講，那感覺(jué)就是你已經(jīng)飽了，還要往嘴里不停地塞肥肉，能把人膩死。

可惜那時(shí)還沒(méi)有恢復(fù)高考，學(xué)習(xí)好不好不重要。學(xué)霸這個(gè)詞還沒(méi)有在生活中出現(xiàn)。學(xué)習(xí)好的孩子只是招個(gè)別老派的老師們喜歡，學(xué)生之間，價(jià)值體現(xiàn)在物資上，威望體現(xiàn)在拳頭上。而學(xué)習(xí)成績(jī)好，還抵不上手里拿一個(gè)燒餅有價(jià)值。

除了喜歡楊偉的名字，我還欣賞楊偉的領(lǐng)袖氣質(zhì)。他天生左腿比右腿細(xì)，也比右腿短一點(diǎn)，走起路來(lái)身體會(huì)左右晃動(dòng)。也就是說(shuō)，他是個(gè)瘸子?？墒沁@種缺陷，并沒(méi)有影響到他的霸氣。那是一種內(nèi)在的氣質(zhì)，他總是比同齡人更懂社會(huì)上的事、小學(xué)里的事和男女同學(xué)間的事。他雖然成績(jī)不好，卻能像說(shuō)書人那樣，大段大段講述歷史上的傳奇故事，比如《說(shuō)唐》《七俠五義》等等。常常是一下課，便有幾個(gè)同學(xué)自動(dòng)圍著他，央求他來(lái)上一段。他心情好的時(shí)候，就會(huì)開講。他比金庸更早地讓我們迷上了充滿傳奇的江湖與武俠。一段講完，往往是停在一個(gè)巨大的懸念上，這時(shí)就會(huì)有人把從家里偷來(lái)的兩支香煙，塞進(jìn)他的上衣口袋里，既有巴結(jié)的成分，也有討要他“且聽(tīng)下回分解”的含意。

楊偉抽煙，不是有些同學(xué)那樣僅僅把煙吸進(jìn)嘴里，而是像個(gè)老煙鬼那樣，把煙深深地吸進(jìn)肺里，再緩緩地吐出來(lái)。除了說(shuō)書和抽煙，他最帥的還是具有做大哥的能力和實(shí)力。他練過(guò)摔跤，曾把一個(gè)高出他半個(gè)頭的同學(xué)摔得無(wú)法近身，最終以一個(gè)出色的過(guò)背摔讓對(duì)手徹底認(rèn)輸。他還練過(guò)散手，都是一招制勝的狠招，他說(shuō)師傅雖然教了他，卻不讓他用，因?yàn)檫@些招式出手就會(huì)傷人，非死即殘。他最帥的一次，是因?yàn)榘嗌弦粋€(gè)女生被欺負(fù)，沖到隔壁班，把門反閂上，一對(duì)三地教育了學(xué)校名氣很大的三人幫，從此一戰(zhàn)成名。

我之前說(shuō)了我叫度府，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)名字注定會(huì)讓人產(chǎn)生遐想。比較直接的如豆腐、奪夫、杜甫、濕人、食人、尸人等等。度府是河南人，似乎這又是一個(gè)標(biāo)簽，河南人做過(guò)農(nóng)業(yè)文明的先驅(qū)，又在工業(yè)文明的后期遭受地域黑。度府出生在上世紀(jì)的物資匱乏時(shí)期，那時(shí)吃的用的，基本上都是憑票供應(yīng)。有糧票、布票，肉、蛋、茶葉、白糖、好煙、名酒也是限量購(gòu)買，自行車、縫紉機(jī)更是又少又貴還要托人找關(guān)系排隊(duì)開條子才能買到的稀罕物。度府的老家是一個(gè)中原小鎮(zhèn)，但又不是一般的小鎮(zhèn)，而是全國(guó)都少有的地級(jí)鎮(zhèn)，地委、地政府都在鎮(zhèn)子上，所以小鎮(zhèn)就是地區(qū)中心。一條沙河把小鎮(zhèn)隔成南北兩半。沙河由上游的易水和弱水組成。易水寒冷而清，水流呈黑色，弱水溫暖而濁，水流顯白色。在交匯處，便有一種奇觀，就是在水面可以同時(shí)看到黑白分明冷暖交織的圖案，那景象如同同時(shí)看到白天和黑夜，而這在現(xiàn)實(shí)中原本是不可能同時(shí)出現(xiàn)的。

鎮(zhèn)子又被沙河分作河南與河北。鎮(zhèn)政府在南邊，小鎮(zhèn)的河南又比河北繁榮些。行政管轄上這里還管理著周邊的縣城，而那些縣的名字，有的還活躍在中國(guó)古典名著《封神演義》里。鎮(zhèn)上還有一個(gè)光環(huán)，就是離人祖墳，也就是離女媧娘娘的墓地很近。雖然女媧只是一個(gè)神話傳說(shuō)，但她的墳卻是一個(gè)真實(shí)巨大的土丘。逢年過(guò)節(jié)，這里又成為熱鬧的集市，香火混合著凡塵里的祥和歡樂(lè)。鎮(zhèn)子不僅繁榮，還位高權(quán)重地管轄著周邊的縣域，以至于度府在懂事后的很長(zhǎng)時(shí)間里，都以為鎮(zhèn)比縣大。在全國(guó)別的地方，這種認(rèn)知無(wú)疑就是一個(gè)笑話。

小鎮(zhèn)作為一個(gè)人的故鄉(xiāng)，如同一處建構(gòu)在神話里的真實(shí)之地，抽象而現(xiàn)實(shí)，矛盾且平和。

因?yàn)槌錾诶щy時(shí)期，度府雖然有親媽，卻沒(méi)能吃上奶。無(wú)論是人奶，還是牛奶、羊奶，一滴都沒(méi)吃過(guò)。他是個(gè)真正的“沒(méi)奶吃的孩子”，不知母乳為何物，更不知母汁是何滋味。奇怪的是，與其他有奶吃的小孩相比，他反而沒(méi)有那個(gè)時(shí)代特有的饑餓感。這很奇怪，也很難有合理的解釋。比如楊偉，就巨能吃。背著大人，楊偉有次把家里僅有的十個(gè)雞蛋一個(gè)一個(gè)打進(jìn)一個(gè)土陶大海碗里，自己生好火，自己掌勺下廚炒雞蛋，并且一氣呵成地把一海碗炒蛋吃個(gè)干凈，然后還意猶未盡地把碗上沾的油也舔了一遍。他吃之前還問(wèn)過(guò)度府，要不要也來(lái)幾口。那是下午四五點(diǎn)鐘的樣子，我說(shuō)還不到吃飯時(shí)間，我不餓。聽(tīng)度府這么說(shuō)，楊偉像是聽(tīng)到一塊石頭落地那樣，踏實(shí)地松了口氣。楊偉說(shuō)，吃十個(gè)雞蛋根本就不算事，如果吃面包，他一直吃都不會(huì)飽。他說(shuō)這就像他爸說(shuō)的，一個(gè)人騎在自行車上，一直都不會(huì)累一樣。他還說(shuō)，他爸爸有一次蹲在馬路邊悄悄吃燒雞，正好被他撞上。他問(wèn)爸你吃的是什么呀，他爸機(jī)智地說(shuō)你回頭看看就知道了。就在楊偉回頭之后又轉(zhuǎn)身的一瞬間，他爸爸就像變魔術(shù)一樣，手里的半只燒雞就只剩下骨頭了。楊偉說(shuō)做大事者不拘小節(jié)，這是人生智慧。度府聽(tīng)楊偉講這些，并不覺(jué)得奇怪。吃驚的是，他們父子怎么都有那么好的胃口，而且不會(huì)被膩著。

度府因?yàn)槿鄙兖囸I感，從未對(duì)食物有太大的渴望，他吃東西像只貓一樣挑，總是幾口就飽了。而且，他忌嘴的東西太多，比如不吃肥肉、不吃豆腐、不吃蔥、不吃菠菜、不吃韭菜、不吃胡蘿卜。總之，他極不懈于把精力花在吃上，平時(shí)能吃又想吃的東西也不多。反映在度府的審美上，也有些與眾不同。上小學(xué)時(shí)度府暗戀著班上的兩個(gè)女同學(xué)，但都是清水掛面那一類的。一個(gè)是典型的黃毛丫頭，發(fā)絲細(xì)軟、皮膚白得像貧血。另一個(gè)是長(zhǎng)著“魚盆是我的”那種臉形的班長(zhǎng)。度府自己都不明白，他為什么會(huì)同時(shí)暗戀著班上的兩個(gè)女同學(xué)。有一次，度府以家訪為名，把班長(zhǎng)拐騙到家里，看望奶奶。等班長(zhǎng)走后，度府問(wèn)奶奶班長(zhǎng)長(zhǎng)得如何。奶奶說(shuō)除了嘴癟癟的，還是怪好看的。度府很失望，覺(jué)得和奶奶在審美上有代溝。在他眼里，癟癟的嘴才是班長(zhǎng)身上的亮點(diǎn)。

一起偷吃一只烤紅薯的經(jīng)歷，讓我和楊偉親近了不少。

那之后，我們經(jīng)常交換吃的——楊偉用他書包里的燒餅換我家的饅頭，或是用他媽做的五香花生換我媽去北京看大姨帶回來(lái)的大白兔奶糖。除了吃的，我們還互換過(guò)很多可以互換的東西，比如說(shuō)筆盒、書包、玩具、帽子、手套、外罩、書本，還有各自肚子里秘不示人的家事、幻想等等。

交換讓我單調(diào)的生活有了新奇的內(nèi)容。通過(guò)交換，我身體中的另一個(gè)靈魂開始蘇醒，我感受到陌生人的體溫，身體也有了別人家孩子的氣味，我還能體會(huì)到交換物品帶給我的不同手感，這些氣味、體溫、手感混合起來(lái)，形成一個(gè)有趣的道具，通過(guò)這個(gè)道具，我會(huì)進(jìn)入一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同次元的空間，擁有一個(gè)區(qū)別于日常的角色，在短暫的體驗(yàn)中做一次“別的人”，做一個(gè)互換身份的白日夢(mèng)。正是這種想做另一個(gè)人的吸引力，讓我在交換物品的路上越走越遠(yuǎn)。有一次，我甚至與楊偉互換了雙方的鞋。當(dāng)我穿著楊偉厚重、潮濕的老棉鞋回到家里，讓媽媽驚得不輕。

“你穿的這是誰(shuí)的鞋？”

“同學(xué)的。”我故意大大咧咧。

“哪個(gè)同學(xué)？”媽媽皺著眉追問(wèn)。

“楊偉?！?/p>

“楊偉？你為什么跟他換鞋？”

“好玩?！?/p>

這個(gè)理由媽媽顯然不相信，“楊偉欺負(fù)你了嗎？”

“沒(méi)有?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)。

“這雙鞋太丑了。”媽媽滿臉厭惡。

交換給楊偉的那雙皮靴是大姨夫過(guò)年時(shí)特意從北京寄來(lái)的，漂亮而昂貴，要不是過(guò)生日，我媽都不太舍得讓我穿。小鎮(zhèn)上孩子穿的皮靴很少見(jiàn)，故此楊偉才會(huì)看上，并提出換著穿一天。所以媽媽才覺(jué)得這種交換不可思議。

“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)換鞋穿好玩的，明天趕緊把你的皮靴換回來(lái)?！?/p>

很難向大人解釋，我和楊偉之間的友誼。我只好立馬答應(yīng)了媽媽的要求。 但媽媽不會(huì)知道，我對(duì)于友誼的特殊認(rèn)知，開始于記憶中的那只烤紅薯。那是我有生以來(lái)頭一次吃到偷來(lái)的東西，而且烤得半生不熟。紅薯并不好吃，外軟里硬，還燙嘴。整個(gè)過(guò)程，我的心一直在狂跳，擔(dān)心烤紅薯的主人會(huì)突然站出來(lái)，把我倆抓個(gè)現(xiàn)行，然后告訴我們家長(zhǎng)、學(xué)校、派出所，然后人生被一只半生不熟的烤紅薯搞砸搞臭。我甚至想到了媽媽用冰冷聲調(diào)追問(wèn)我：“我們家就差這半塊烤紅薯嗎？你的人生連這半塊紅薯都不如嗎？”但人就是這么奇怪，一旦危險(xiǎn)過(guò)去了，反而會(huì)對(duì)冒險(xiǎn)的經(jīng)歷念念不忘，甚至還會(huì)美化和放大那些并不光彩的過(guò)程和細(xì)節(jié)。

小鎮(zhèn)的時(shí)間過(guò)得很慢，每一天都漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際。

度府打記事起，就覺(jué)得自己的身體里住著另外一個(gè)人。那個(gè)人讓度府知道，一個(gè)人的身體并不是他的全部。度府的心，常常在身體之外的某個(gè)地方，甚至是家鄉(xiāng)之外的某個(gè)地方，一個(gè)他的身體從未到達(dá)過(guò)的地方。

度府一度認(rèn)為，他眼前的一切，都不算是真正的生活。這些日復(fù)一日地上課、下課、吃飯、睡覺(jué)，只是過(guò)日子。在小鎮(zhèn)上，爸爸、媽媽、同學(xué)、老師、百貨商店、警亭、郵政所、馬路、陰溝，所有的東西他都爛熟于心。這熟悉的味道，如同一只鳥籠，把度府困在里面。打開籠子的唯一方式，就是去遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方不是一個(gè)具體的地方，它的樣子是模糊的，因?yàn)闆](méi)去過(guò)。但同時(shí)，遠(yuǎn)方也是清晰的，因?yàn)檫h(yuǎn)方肯定是和家鄉(xiāng)不一樣的地方。度府不清楚自己的遠(yuǎn)方是什么，在哪里。但他知道，他生下來(lái)，不是為了只在小鎮(zhèn)上待著，做一個(gè)小鎮(zhèn)學(xué)生，然后是小鎮(zhèn)青年，然后是結(jié)婚生子，生老病死。他不允許自己這樣像上一輩人的復(fù)印件一般茍活著。

死水一潭的小學(xué)校園里，能讓度府心動(dòng)的，是暗戀著的兩個(gè)女生。

排在第一的是坐在他前排的黃毛丫頭，叫米雪。她是外地轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，說(shuō)的是洋氣的普通話，還會(huì)唱歌、畫畫和跳舞，這些都是小鎮(zhèn)女孩身上缺少的特質(zhì)。外地本就是度府心中的遠(yuǎn)方，而女孩米雪仿佛是由遠(yuǎn)方派來(lái)引領(lǐng)度府的特使。每天看著米雪背后那營(yíng)養(yǎng)不良的黃色發(fā)辮，度府就很滿足，如果再聽(tīng)見(jiàn)米雪說(shuō)幾句普通話，就會(huì)又滿足又快活。

這一切并不持久。

因?yàn)橄矚g米雪的，除了度府，還有楊偉。

那天正上著音樂(lè)課，楊偉就當(dāng)著度府的面，用手捏了米雪的發(fā)辮。米雪肯定感受到了身后那只手，但她既沒(méi)有反抗，也沒(méi)有表達(dá)任何的厭惡和反感，平靜得就像這事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生一樣。

而我像被雷擊了一樣難受和震驚。

我這一生第一個(gè)喜歡的女生，被一個(gè)人當(dāng)著我的面玷污了，而這個(gè)人，正是我最好的朋友、我的同桌楊偉。這是為什么？怎么會(huì)這樣？！我突然覺(jué)得這個(gè)世界這么可惡，有些事情這么無(wú)恥，有些時(shí)刻會(huì)這么無(wú)助。

此時(shí)，音樂(lè)老師正在講臺(tái)上領(lǐng)著全班齊唱“一條大河波浪寬”。

我大張著發(fā)不出任何聲音的嘴，眼里的淚在往心里流，而我心里，不僅有眼淚，還在流血。

這件事我沒(méi)對(duì)楊偉說(shuō)過(guò)，也沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。

這件事過(guò)后，我和楊偉，楊偉和米雪之間，什么也沒(méi)有發(fā)生。

而我覺(jué)得，自己突然就長(zhǎng)大了。

這些年，改名似乎成為一種時(shí)髦，不知是不滿意自己的名字，還是想與曾經(jīng)的過(guò)去做個(gè)徹底告別，很多成功人士，都干了這件事。

再見(jiàn)到楊偉時(shí)，楊偉已改名為楊比爾。事隔多年，他已是家鄉(xiāng)人口中的傳奇人物，是早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的成功投資人。

我給楊比爾遞煙，他卻擺手稱早戒了。

楊偉的更名，讓我多少有點(diǎn)不適。畢竟，楊偉這個(gè)名字，是我少年時(shí)期重要的回憶，也是曾讓我眼饞的一個(gè)名字。

“怎么會(huì)想起改名？”在楊比爾如同一間巨型茶房的辦公室里，我問(wèn)道。

多年未見(jiàn)，這話有點(diǎn)無(wú)話找話說(shuō)的成分，但我也確實(shí)想知道答案。

“其實(shí)也沒(méi)太復(fù)雜的原因，你知道，楊偉的諧音讓男人不太舒服，尤其是對(duì)一個(gè)又在做投資的男人，更別扭。既然要改，還不如改一個(gè)跟牛人有關(guān)的、好記的名字，也是取法其上嘛?！睏顐ブC音上還有那一層令楊偉不悅的意思，是我從沒(méi)想到過(guò)的事。被他一說(shuō)破，我才意識(shí)到人生真是時(shí)時(shí)有意外、處處有隔閡。你看到的和想到的，遠(yuǎn)不是事情真相的全部。

也是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。改革開放后隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大發(fā)展，城區(qū)快速擴(kuò)張。楊比爾郊區(qū)的戶口反而比城里更值錢。他們家先是利用宅基地?cái)U(kuò)建了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，后又因城市擴(kuò)容拆遷，得到了一大筆政府賠償金。于是楊比爾帶著分得的第一桶金到省城，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)低價(jià)買進(jìn)了一排棚戶區(qū)的老破房，因壓對(duì)拆遷又賺到數(shù)百萬(wàn)。后來(lái)隨著資產(chǎn)的不斷增值，又不斷融資抵押，進(jìn)行了一輪輪滾雪球般的再投資，短短十多年工夫，就邁入了億萬(wàn)富翁行列。

“別人都說(shuō)我運(yùn)氣好，其實(shí)那都是扯淡。你還記得當(dāng)年我們一起偷烤紅薯的事嗎？你肯定以為我特膽大，做了你從不敢想也不敢去做的事。其實(shí)你完全想錯(cuò)了。第一，那個(gè)烤紅薯的爐子就在我們家隔壁，我聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，干烤紅薯這活很辛苦，因起得太早，第一爐紅薯烤上后，會(huì)回去睡個(gè)回籠覺(jué)。我們跑步那會(huì)兒，主人家正在睡回籠覺(jué)，所以安全得很。第二，那個(gè)紅薯爐子是我二伯的，即便運(yùn)氣太差給他撞上，也是親戚，不至于翻臉。第三，萬(wàn)一都不行，我兜里也預(yù)備了一只烤紅薯的錢。還有，上小學(xué)時(shí)你們愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)書，都以為我天生能說(shuō)會(huì)道，可是那只是表面。首先我酷愛(ài)聽(tīng)書，在別人買冰棍吃的時(shí)候，我把僅有的零花錢，都花在了聽(tīng)書上，我是那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的對(duì)知識(shí)付費(fèi)的小學(xué)生。其次，因?yàn)榭釔?ài)，我花在聽(tīng)書上的時(shí)間也比別人多得多，這讓我記得住聽(tīng)書的內(nèi)容。第三，我不只是死記內(nèi)容，還要把聽(tīng)到的故事揉碎了、掰爛了再吸收、消化，變成自己的故事和語(yǔ)言。第四，我每天睡到床上，都會(huì)閉上眼進(jìn)入想象的說(shuō)書世界，自己給自己說(shuō)上一段。我在學(xué)校說(shuō)的每一段，之前起碼都練習(xí)過(guò)五次以上。所以，你們看到的平常，背后都有著我的反常。像老話說(shuō)的，事出反常必有妖，這個(gè)‘妖’，既是我比別人付出了更多的努力，也是老天賞我的那份才能?！?/p>

水開了。楊比爾往工夫茶杯里續(xù)些熱茶，接著說(shuō)：“你應(yīng)該也聽(tīng)說(shuō)了我投資上的一些事。其實(shí)投資買拆遷房和偷烤紅薯、能說(shuō)書看似不同，背后都是一個(gè)道理。在別人眼里，我賭的是運(yùn)氣，是膽大，說(shuō)白了，還是那些人認(rèn)知不夠，不明白背后的因果。我也許只是比別人更早地看到人生是有風(fēng)口的，而房子買對(duì)就是某個(gè)時(shí)候人一輩子最大的風(fēng)口。買房也不等同于炒房。買房是你買完房子后，就完了。你什么也不用去想、什么也不用去做，更不用再賣出。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你最好的投資就是買定離手，最好的操作就是什么都不做。最安全的活動(dòng)是躺著別動(dòng)。在買房這件事上，往往是反人性的。勤奮的人是最悲慘的，也是最敗家的?！?/p>

告別時(shí)，楊比爾對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在錢對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一些數(shù)字，越來(lái)越讓他感到乏味。他寫了一部小說(shuō)，想講一講過(guò)去的經(jīng)歷，講一講這個(gè)時(shí)代，也講一講他曾經(jīng)希望的人生。他說(shuō)我當(dāng)年就是學(xué)霸，又在書堆里待了大半輩子，他說(shuō)把小說(shuō)發(fā)在我微信里了，想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。

小說(shuō)的開頭是這樣的：

在接觸度府之前，我已經(jīng)被度府控制了。

在我看來(lái)，人生的意義在于精神的價(jià)值，而物質(zhì)只是形而下的東西。一切形而下的東西，都不值得努力、付出和追求，也不值得銘記和流連。比如工作，工人、職員等一切正常安穩(wěn)的工作，我都視為糞土，因?yàn)樗麄儥C(jī)械、重復(fù)，沒(méi)有新鮮感和創(chuàng)造性可言，更沒(méi)有精神上的愉悅和滿足感。而工程師、科學(xué)家，雖然高大上，但也只是在物質(zhì)文明的層面上忙碌，這些具象的研究，單調(diào)、枯燥，也談不上太快樂(lè)；而詩(shī)人、作家、音樂(lè)家、哲學(xué)家這些創(chuàng)造精神產(chǎn)品的職業(yè)，才是有光環(huán)的職業(yè)，從事這職業(yè)的人才是有價(jià)值的人。當(dāng)然，像鳥一樣在天空自由翱翔的飛行員的職業(yè)是個(gè)例外。

但這只是我過(guò)去的想法。

都說(shuō)江山易改本性難移，我在不知不覺(jué)中改變太多。

我仍然叫度府，還生活在出生的那個(gè)小鎮(zhèn)上。非但沒(méi)能成為像杜甫那樣的大詩(shī)人，連遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的愿望也落了空。

和原先相比，小鎮(zhèn)早已升級(jí)為市，沙河上游的易水和弱水的顏色、溫度也越來(lái)越相近，不像幾十年前的上世紀(jì)那樣，黑白相間，涇渭分明。曾經(jīng)熱鬧的女媧墳也被同為人祖的太昊伏羲廟取代，而每年盛大的祭典卻像舞臺(tái)劇那樣，有種程式化的空洞感。

我在高中畢業(yè)后接了母親的班，當(dāng)了市圖書館的一名圖書管理員，娶妻生子，后來(lái)又讀了在職本科和研究生，現(xiàn)在已有副高級(jí)職稱。

我的胃口不知何時(shí)開始，變得越來(lái)越好。那些過(guò)去堅(jiān)決不吃的東西，在漫長(zhǎng)的生活中，一樣樣地開戒。我發(fā)覺(jué)每一種過(guò)去不被接受的食材，都有不可取代的誘人眼神，看著他們，我就有一種戀愛(ài)的沖動(dòng)。我不斷試探著我對(duì)滋味的認(rèn)知，開拓著我對(duì)美食的新領(lǐng)地，我從一個(gè)深度精神至上者一步一步演變成了一個(gè)小有名氣的地道吃貨。我的美食微博漸漸積聚了上百萬(wàn)的粉絲，我新開的美食抖音號(hào)也觀者如云。我還出版了一本研究家鄉(xiāng)美食的書，并因此成為本市美食協(xié)會(huì)理事。

我只是不太確定，我是少年時(shí)的度府，還是少年時(shí)的楊偉，就像我有點(diǎn)疑惑，是現(xiàn)在的度府像我，還是現(xiàn)在的楊比爾更像我。畢竟，小學(xué)時(shí)我們交換過(guò)太多的東西，吃的、穿的、用的，還有頭腦里冒出來(lái)的許多奇奇怪怪的想法。后來(lái)的我，天天在圖書館里上班，卻不再想看書，現(xiàn)在干的也是少年時(shí)瞧不上的職業(yè)，卻過(guò)得體面安穩(wěn)。我曾經(jīng)暗戀的兩個(gè)女生，一個(gè)出了國(guó)，還有一個(gè)做了我的同事，她們都已長(zhǎng)成了不同流派的大媽，只是還沒(méi)有混入廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍。