廖偉棠

自行車，在我的私人詞典里，始終是一個溫暖的名詞，是我最初記憶中至親之人與我的紐帶。很慶幸那是一個沒有小汽車的平民時代，上世紀(jì)七八十年代的粵西小縣城里，我坐在母親或者外公的自行車后座上，得以親近那些陳舊的衣襟上附著的清香的肥皂味道和腰間的暖意。

前年中秋節(jié)，我以一首感謝月亮的詩感謝過那一時刻。在一幅日本版畫里看見松間的月光朗朗，忽然就想起那是舊時的清澈，而我目睹這一幕的記憶也突然飽滿地浮現(xiàn)胸臆。大概是八歲的時候，母親帶我夜訪親戚，也許是宴會，也許是葬禮，回家的時候已是深夜。我在自行車后面昏昏欲睡，突然四周一片明亮，是月亮從松樹間掙脫出來。

那首詩的結(jié)尾是：

“千絲萬綸通向哀痛萬物/我們還是愛了、銘記了/這欠身下單車的老婦月亮/我的鼻尖仍然留存三十年前她的衣香/當(dāng)時我們通宵騎車經(jīng)過陌生的村莊/眼前栩栩清亮，未知這就是明月夜、短松崗！”

廣東人叫自行車為單車，那欠身下車的老月亮，其實(shí)是30年前30歲的我的母親。至于明月夜、短松崗，我那時又如何會知道蘇東坡“江城子”一闕哀詞的萬種無奈，只是在無知無覺的童心中，緊緊抱住了母親的腰，知道在這滾滾車輪之上，應(yīng)該有一些不會流逝于虛無的事物。抬頭光影明滅之間，白云也燦爛如漲潮之海浪，雖然那時我從未見過大海。

又有一日凌晨讀清末民初大詩人陳三立詩，讀到“磊磊天外山，窈窈山中屋”，忽憶起童年與外公居于他任教的山村小學(xué)，那時更小，僅僅五歲，像一個隨時會被風(fēng)吹走的小念頭一樣黏在外公的自行車后座上，嘴巴說個不停。

有時聽到鳥聲尖利，我回頭望去（就像現(xiàn)在回望童年）自行車后，掠過畝畝水田，然后是水泥橋、西江、竹林，然后又是水田與雜樹;接著山勢稍稍顯變，最后的陡坡外公和我都得下車推著。“長大了還記得外公嗎？”車輪哐哐作響，他聽不到我小聲的回答。半小時許就到了聯(lián)群村小學(xué)，那里有我們的小房間，有我自己的小黑板，未被擦去的天安門、駁殼槍。遠(yuǎn)處山遙遙隱現(xiàn)，永遠(yuǎn)青綠新鮮，流曳到眼前……

日夜兼程，拋離我的何止是光的速度？我仰面，便是一把雨雹，打散了世界的懷抱。陳三立寫道：“衛(wèi)此飄零魂”——頗為讓人感激而念之。外公騎的是二八式大單車，巍巍峨峨，適于眺望遠(yuǎn)方，適于承受失敗、羞辱、勞苦，那些我外公為我所做的事情。

“輕一些，輕一些，向生活過和正在生活的人致敬。向農(nóng)貿(mào)市場中被高高舉起的小茄瓜致敬，也向不三不四的流浪者致敬。哦，向你雨中的自行車致敬——它是快樂的。”那年寫下這么輕逸的詩句的我二十六歲，已經(jīng)從粵西搬到珠海又移居香港，然后到了北京生活兩年，與日后的妻子正式開始了戀愛。

“今天我要寫一首健康的歌，為了十里堡的磚頭、沙塵和人民?！蹦菚r我的豪言壯語，也差點(diǎn)成功了。生活在青春的歲月里不斷構(gòu)筑，在無形中找尋出現(xiàn)的方式，我學(xué)習(xí)告別單身漢的散漫——此前我差點(diǎn)就像我住處旁邊魯迅文學(xué)院和農(nóng)民日報(bào)社里里外外的工地，混亂變幻著，有時想象自己舉手能令夜空發(fā)出迷人的藍(lán)光。

在我們并肩而立的八里莊路，我們微含笑意，看一輛輛自行車涌過去，使陽光流動著，我的心中也如此嘩嘩，聽到樹葉在風(fēng)中抽打的笑聲。今天他們歡迎每一個人的加入，我也歡迎這些和我無關(guān)，忠于他們的生活的人民。我的自行車也在他們旁邊滑翔，“來吧，”我的自行車說，“我們可以一起看看那些銀光閃爍的魚們。”

我倆還穿著?；晟?，在暮春的暖風(fēng)中出一身薄汗。仿佛只有這樣才能配得上自行車所代表的淳樸時代，以我們的孤傲，想象不了在一輛豪車上的戀愛。D85E3800-4E58-40D1-A2DA-71842DE46F83