10月21日,聽到徐光春去世的消息,我感到震驚,也難以置信:這樣一位對工作不遺余力、對朋友滿腔熱情、渾身上下都充滿著朝氣的人,怎么會在不算大的年齡、在社會依然需要他發(fā)光發(fā)熱的時候就匆匆走了呢?
在悲痛、惋惜之余,我又有稍許安慰:去年10月,我飽含深情發(fā)了一篇回憶與他交往的文章,曾引起了他的關(guān)注。精心策劃、隆重推出這篇文章的博覽群書雜志社社長董山峰,在得知他去世的消息后深有感觸地對我說:“該做的事,決不能耽誤?!蔽疑钜詾槿唬鹤约汉汀恫┯[群書》雜志都做了一件“該做的事”。在他逝世后,人們寫了那么多稱頌他的精彩文章,他都沒法看到了,這對誰都是個遺憾。
在那篇文章中,我寫到徐光春在光明日報社任職前的經(jīng)歷,說明他原本就是一名有思路、有創(chuàng)新的優(yōu)秀記者;寫到他針對新聞宣傳現(xiàn)狀而提出“十二變”與“十二不變”在新聞界產(chǎn)生的震撼,極富戰(zhàn)略眼光;寫到他來光明日報社任職后在全國率先推出采編大平臺,領(lǐng)風氣之先,參觀者絡(luò)繹不絕的盛況;寫到他既懂新聞又懂政治,創(chuàng)意并直接指揮的新欄目“每月聚焦”,善于抓熱點、引導(dǎo)社會輿論;寫到他創(chuàng)立“重點報道組”,推出許多有影響的報道及我個人的豐厚收獲;寫到他引導(dǎo)編采人員提高業(yè)務(wù)水平、親自動手修改記者稿件;寫到他身為高級干部卻平易近人,沒有一點官架子;寫到他就任河南省委書記后為樹立河南的正面形象、扭轉(zhuǎn)社會偏見的種種努力,以《一部河南史半部中國史》的演講為河南正名、為河南揚名……當然,也寫到了他對我的關(guān)心和支持:他與王晨先后做出批示,要求在文藝副刊轉(zhuǎn)發(fā)《寧夏日報》關(guān)于我的長篇報道,在本報上宣傳本報記者尚無先例;寫到他就任中宣部副部長之后,還在百忙之中為我這個“舊部”的一本小書作序,不僅為這本書,也為一個地處邊遠的小出版社擴大了影響;寫到他此后對我的繼續(xù)關(guān)注和推介,全篇長達六千字。
有人會問:沒有發(fā)生什么事,也未遇到什么節(jié)點,你怎么會“心血來潮”,寫一位多年都不曾謀面,也沒有任何聯(lián)系的人呢?
我有一個理念:一個人,首先要有感恩之心,任何人都離不開別人的幫助。有些幫助,可能連當事人在事后都淡忘了,但被幫助的人卻不應(yīng)該忘記,非但如此,還應(yīng)以感恩之心,盡可能多地幫助他人。
徐光春在光明日報社任職的時間不長,對我也沒有特別的關(guān)照,我們之間的直接接觸也很少,我甚至連他的辦公室都沒去過,但這并沒有影響他對我的支持。他一心工作、為人正派,不僅影響帶動了我,而且影響帶動了報社的所有員工?,F(xiàn)在雖然時過境遷了,但我覺得有必要記述那段歷史,將我的“感動”傳遞給他人,讓更多的人記住像他這樣的好人、好領(lǐng)導(dǎo)。
寫這篇回憶文章,我沒有任何“個人企圖”。在職時,我沒有討好過任何一位上級領(lǐng)導(dǎo);退休后,就更沒有必要討好任何人。寫這篇東西,完全是受自己內(nèi)心的驅(qū)使。正因為如此,在動筆之前,我沒有與他打招呼;稿件寫好了,沒有請他審閱;文章發(fā)表了,也沒有告訴他(我沒有他的聯(lián)系方式),他是通過別的途徑看到這篇文章的。對一般人來說,看了也就看了,看完就丟在一邊,沒有必要做什么表示。幾十年來,我寫過許多人,得到反饋的不多。當然,這是我正常的工作,報道對象沒有必要反饋,我不希望,也沒有接受過別人任何形式的感謝。而徐光春卻是個與眾不同的“特殊的讀者”,他沒有停留在“看了就看了”,而是很認真地寫了一段文字,托人轉(zhuǎn)發(fā)給了我。他寫道:
看到電一同志在《博覽群書》刊發(fā)的文章,既感到意外,又覺得在情理之中,說的都是心里話,真實事。從中,我以為電一同志與我是真正的共同學習的學友、心心相印的朋友、認真工作的戰(zhàn)友。其間,沒有任何的私心雜念,只有共同的理想信念,值得珍惜。請轉(zhuǎn)達我對他的問候和祝福。謝謝!
在短信中,他不僅稱我為“學友、朋友、戰(zhàn)友”,而且說與我“心心相印”,這些感人的話語,一下子拉近了他與我的距離。
就這樣,在分別27年之后,我與老領(lǐng)導(dǎo)又續(xù)上一段情。
當了30多年記者,我形成了自己的“職業(yè)習慣”:文章發(fā)表了,事就算結(jié)束了,不會主動聯(lián)系所寫對象,也不想借此拉近關(guān)系,更不會以此“邀功領(lǐng)賞”、謀求額外利益。所以,我是“熊瞎子掰玉米棒子”,不與采訪對象保持聯(lián)系,也沒有跟誰成為“鐵哥們”。寫這篇回憶文章,依然如此,即使接到了他發(fā)來的短信,我也沒有借機索要他的聯(lián)系方式,更沒有其他想法。我認為,像我這樣的普通記者,與他相隔太遠、不在一個“層次”,今后也不可能有更多的交往,再次相會就更渺茫了。
他發(fā)出短信的時間是2021年10月20日,因為后面有落款。三個月之后,就是2022年的春節(jié)?!懊糠昙压?jié)倍思親”,人們都會在此期間通過各種方式向親朋好友表達祝福。出乎意料的是:我居然收到了他和愛人韓舞鳳老師請人轉(zhuǎn)達的問候(因為我們一直沒有直接聯(lián)系)!一股暖流,頓時涌上我的心頭,也讓我感到愧疚:我是他曾經(jīng)的下屬,年紀也比他小很多,主動拜年的應(yīng)該是我??!他竟然“以上對下”“以大對小”“先發(fā)‘敬人”了!他曾說我們之間的這份友情“值得珍惜”,看來,他是說到做到了。我不由得感嘆:這真是一位重情義、講友情、有愛心的人??!
從他的短信中可以看出,我那篇回憶文章是給了他一點精神慰藉的,這對我來說,是個意外的收獲。按說,多側(cè)面展示他為人處世的文章,不應(yīng)該由我來寫,因為我從沒有與他“過從甚密”,直接接觸更有限;而要全面介紹他的突出業(yè)績,我不僅沒有資格而且沒有條件,但我還是寫出來了,了卻了一個夙愿。
知君用心如日月,一片冰心在玉壺。在這有限的交往和互動中,我認為我是理解他的,他也理解我了。在這個世界上,又有多少人能夠彼此“心心相印”呢?對“心心相印”的人,能不珍惜嗎?這對我來說,也是一筆值得倍加珍惜的精神財富。
雖然我寫的回憶文章存在明顯不足,但還是被大量閱讀乃至轉(zhuǎn)發(fā),很短時間就有幾萬的閱讀量和大量的留言:“循著莊電一老師的記述,光春老領(lǐng)導(dǎo)對事業(yè)的極端負責、對《光明日報》的深情關(guān)懷躍然紙上?!薄拔恼碌莱隽祟I(lǐng)導(dǎo)者不同尋常的人格魅力,對普通工作者工作熱情起到的激勵和鼓舞作用。”“這篇回憶文章,使我們了解了徐光春及其高尚情操,增加了對他的敬意?!薄按宋臎]有阿諛之嫌,作者把深藏內(nèi)心的感恩之情緩緩流露,是一種情感釋放?!薄耙幻涣锊慌牡钠胀ㄓ浾?,能遇到這樣正派的、有開拓精神的好領(lǐng)導(dǎo),實屬不易?!薄靶炖蠋熞詮V博的胸懷對待每個人,以求真務(wù)實的作風處理每件事,具有伯樂般的慧眼,是不可多遇的良師?!薄昂妙I(lǐng)導(dǎo)一定是謙和而有開拓能力的人,這樣的人總是被人惦記,因為他總是惦記如何支持別人。”……這些留言,讓許多人產(chǎn)生了共鳴。我心里清楚:并不是我的文章寫得有多好,而是徐光春的人格魅力使然。
徐光春逝世后,人們又注意到我這篇舊作,閱讀者也隨之又有增加。此外,許多人還通過各種媒介大量“留言”,短短幾天就有幾十萬條之多。而那些飽含敬佩、稱頌、感激的文章,讓人更為感動。這里面,有稱他“老總編”的,有稱他“老部長”的,有稱他“老局長”的,有稱他“老書記”的,有稱他“老領(lǐng)導(dǎo)”的,也有稱他“同志”“先生”“老師”“恩師”“導(dǎo)師”“伯伯”的,這些稱呼,從側(cè)面反映了他在不同時期、與不同身份的人交往的經(jīng)歷:無論走到哪里,無論出任何職,他都能留下一行行深深的、無法磨滅的足跡;無論與什么人交往,他都能給人留下熱情、坦誠、友好、睿智、知識淵博、富有才華的印象。
有人問:徐光春的辭世,何以能引起如此廣泛的關(guān)注,產(chǎn)生如此強烈的反響,受到如此之高的評價?是的,我們都應(yīng)該問問自己:人為什么要活著?活著的意義是什么?什么樣的人生,才是燦爛的人生?徐光春的去世,激起這么大的反響、引起這么多人的關(guān)注,是耐人尋味的,我們從中可以得到許多啟示。
有人說,有的人死了,他還活著;有的人活著,他已經(jīng)死了。我想,在世時,有人感念;離世后,有人懷念;活在世上,社會需要你;你不在了,還能影響他人、影響社會。在我看來,這樣的人,活得就有價值,有意義,也不枉來這個世上走一遭。就此而言,我們可以說,徐光春并沒有離開我們,因為仍有成千上萬的人記得他的功績、感念他的溫情、稱頌他的為人,他的政績已經(jīng)載入史冊。所以,他將與我們同在!
縱觀歷史,有多少古圣先賢、仁人志士,雖然他們早已離世,但卻能讓我們稱頌至今、念念不忘。圣人孔子,在世時培養(yǎng)了72賢人,離世兩三千年后,其學說還具有強大的影響力。22歲就離世的雷鋒,生前做了許許多多溫暖人心的好事;離世后精神常留人間,依然熠熠生輝。而像這樣生前有益于社會、死后依然有用的,自古至今都不乏其人,也正是他們主導(dǎo)著社會,讓正氣抑制著邪氣,始終成為主流。
人過留名,雁過留影。毋庸諱言,凡是來到這個世界的人,最終都得離開這個世界,所不同者,有先有后,有早有晚,逗留的時間有長有短。有人有名,有人無名,有人留下的是美名,有人留下的是惡名。
“我該怎樣活?怎樣活才有意義?”這不僅是一道自問自答題,而且是一道必答題。如果每個人都能給出正確的答案,那么,我們這個社會就會更加和諧、更加美好。相反,如果回答錯誤,那么,無論是對自己、還是對社會,都會有人們不希望看到的嚴重后果。
我們懷念徐光春,也希望每個人的人生都有價值、都有意義!
(作者系光明日報高級記者。)