文人集會(huì)可謂我國(guó)古代文化史上一道亮麗的景觀。先秦的稷下學(xué)宮、漢代的梁園雅集、魏晉南朝的山水風(fēng)流、唐宋元明清的詩(shī)酒之會(huì),歷代文人在屬于他們的時(shí)代氛圍下呼朋引伴會(huì)聚在一起,溝通情感、交流思想、切磋技藝,既充實(shí)了他們的人生經(jīng)驗(yàn),也為后人留下了豐厚的思想和藝術(shù)資源。文人們集會(huì)所產(chǎn)生的思想火花、藝術(shù)結(jié)晶、逸聞趣事,甚至與之相關(guān)的名勝古跡都是值得我們珍惜和神往的。
本期的四篇文章為讀者再現(xiàn)了四個(gè)時(shí)代的四種文人集會(huì)的風(fēng)貌,并對(duì)其所引發(fā)的文化史話題進(jìn)行了思考。李政富主要依據(jù)《史記·田敬仲完世家》《史記·孟子荀卿列傳》,并參照《史記·滑稽列傳》《孟子》等典籍,再現(xiàn)了孟子、騶衍、淳于髡和荀子等稷下學(xué)宮一線人物的思辨風(fēng)采,并通過(guò)反觀歷史,進(jìn)一步對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立和存在價(jià)值問(wèn)題進(jìn)行了新的思考。王英娜著眼于會(huì)集在西漢梁孝王周圍的梁園文士們,他們?cè)诹盒⑼醯母姓俸投Y遇下,徜徉于天人相參、自然成趣的梁園,創(chuàng)作了大量辭賦。文章主要分析了這些梁園賦作的創(chuàng)新性特點(diǎn)及其對(duì)后世文學(xué)的影響。王榮林帶著對(duì)初唐文學(xué)天才王勃的崇敬之情,對(duì)滕王閣雅集進(jìn)行了獨(dú)具特色的重述,著重從駢文藝術(shù)的角度賞析了《滕王閣序》高超的對(duì)仗技法,并將《滕王閣詩(shī)》放置在與《滕王閣序》以及初盛唐七律名作的對(duì)照下,凸顯其特點(diǎn)和價(jià)值。王鑫帶我們走進(jìn)晚明以“三袁”為中心的文人社集,并從這些社集“詩(shī)壇兼法社”的特點(diǎn)中觀照晚明文人的生活方式和生命體驗(yàn),指出文人和居士的身份都是他們生命中不可或缺的組成部分,有望使讀者諸君對(duì)晚明文人的認(rèn)識(shí)更加具體清晰。
——曹麗芳(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授)
戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)的稷下學(xué)宮向來(lái)被學(xué)界所艷稱,無(wú)論是研究教育史、思想史還是知識(shí)分子史,都視為重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。
稷下學(xué)宮創(chuàng)立于齊桓公時(shí)(徐幹《中論·亡國(guó)》)。齊國(guó)歷史上有兩位桓公,一是姜齊的,即春秋五霸之一的公子小白,另一位就是我們這里所說(shuō)的田齊之田午。為何兩位國(guó)君謚號(hào)會(huì)重?當(dāng)是田午景仰小白的輝煌霸業(yè),他的后人就以之奉上,證據(jù)在《陳侯因齊敦》銘文:“其唯因齊,揚(yáng)皇考昭統(tǒng),高祖黃帝,邇嗣桓文?!币螨R即齊威王,他要高舉父親田午的光榮傳統(tǒng):遠(yuǎn)則祖述黃帝,近則繼承齊桓晉文(從郭沫若說(shuō),見(jiàn)《稷下黃老學(xué)派的批判》),因此不避重復(fù),把父親的謚號(hào)也定為“桓”。齊威王是齊歷史上第一個(gè)稱王的君主,把自己的父親上比齊桓公,既是抬高父親,也是在為自己壯聲威。
稷下學(xué)宮為何會(huì)出現(xiàn)在齊國(guó)?首先齊在春秋戰(zhàn)國(guó)兩個(gè)時(shí)期都是強(qiáng)國(guó)、富國(guó),縱橫策士們?cè)①濤R都臨淄的繁榮,“臨淄之途,車轂擊,人肩摩,連衽成帷,舉袂成幕,揮汗成雨,家敦而富”(《戰(zhàn)國(guó)策·齊策一》)??v橫家言雖不無(wú)夸大之處,面其國(guó)君談其國(guó)勢(shì),當(dāng)不致差之過(guò)遠(yuǎn)。齊擁四塞之堅(jiān),山河之險(xiǎn),魚(yú)鹽之利,國(guó)都臨淄是其縮影。雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力為學(xué)宮準(zhǔn)備了充足的物質(zhì)支持。再就是齊國(guó)開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣。姜齊時(shí)從太公起就“因其俗,簡(jiǎn)其禮”(《史記·齊太公世家》),田齊因循,為積聚自家聲勢(shì),更有非常之舉,“田常乃選齊國(guó)中女子七尺以上為后宮,后宮以百數(shù),而使賓客舍人出入后宮者不禁。及田常卒,有七十余男”(史記·田敬仲完世家)。真兼容并包使其能容得下各種奇談怪論。
關(guān)于稷下學(xué)宮的直接史料并不多,最關(guān)鍵的有兩條,一出自《史記·田敬仲完世家》:
宣王喜文學(xué)游說(shuō)之士,自如騶衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環(huán)淵之徒七十六人,皆賜列第,為上大夫,不治而議論。是以齊稷下學(xué)士復(fù)盛,且數(shù)百千人。
另一出自《史記·孟子荀卿列傳》:
自騶衍與齊之稷下先生,如淳于髡、慎到、環(huán)淵、接子、田駢、騶奭之徒,各著書(shū)言治亂之事,以干世主,豈可勝道哉!……于是齊王嘉之,自如淳于髡以下,皆命曰列大夫,為開(kāi)第康莊之衢,高門大屋,尊寵之。覽天下諸侯賓客,言齊能致天下賢士也。
以上史料對(duì)學(xué)宮內(nèi)的具體情形并無(wú)細(xì)致交代,想了解稷下先生的活動(dòng),最好參看《史記·孟子荀卿列傳》,如學(xué)者們已指出,這當(dāng)是“稷下先生的合傳”(孫以楷《稷下學(xué)宮考述》,《文史》第二十三輯,P45)。據(jù)列傳,學(xué)宮的一線人物是孟子、騶衍、淳于髡和荀子。
司馬遷明顯是以孟子為基準(zhǔn),罕見(jiàn)放在傳前的“太史公曰”專就《孟子》立論,強(qiáng)調(diào)騶忌“先孟子”,騶衍“后孟子”??上抉R遷對(duì)孟子著墨并不多,或許也是“世多有其書(shū),故不論其傳”。孟子不得志于齊、魏,還不是齊、魏不用人,像魏重用過(guò)吳起,齊重用過(guò)孫臏、田忌,實(shí)在是孟子宣揚(yáng)的一套理論不合實(shí)際。當(dāng)時(shí)諸強(qiáng)國(guó)均以攻伐為上,無(wú)人理會(huì)孟子到處推銷的“仁政”。在那個(gè)時(shí)代,孔孟學(xué)說(shuō)是最不實(shí)用的。人們不禁要問(wèn),儒家后來(lái)在漢武帝時(shí)為何那么吃香?我們說(shuō)儒家不實(shí)用,但可裝點(diǎn)門面,安撫百姓。儒家的實(shí)踐途徑很困難,但所高揚(yáng)的終極目標(biāo)人們都認(rèn)可?!爸问乐厝澹瑏y世棄儒”是一條不成文的規(guī)律。漢代的儒家吸收了先前的很多實(shí)用因素,它們多來(lái)自稷下的其他學(xué)派。對(duì)于孟子是否屬于稷下先生,學(xué)者有過(guò)爭(zhēng)論,錢穆認(rèn)為“孟子不列稷下”,孟子即使未入主學(xué)宮,但他在學(xué)宮最盛的齊宣王時(shí)游齊,當(dāng)與稷下學(xué)士有所接觸。
古書(shū)中的淳于髡是個(gè)多面人物,在《史記·滑稽列傳》《孟子荀卿列傳》《孟子》《戰(zhàn)國(guó)策》中的表現(xiàn)各有不同。在《滑稽列傳》中淳于髡是真正的主角,他的主要事跡在《史記》中分在兩處寫(xiě),除了《滑稽列傳》,還有《孟子荀卿列傳》。淳于髡本是齊人,生活于齊威王時(shí)期。《滑稽列傳》中的三件事都發(fā)生在淳于髡與齊威王之間。體會(huì)文意,二人當(dāng)很相熟,所以在左右莫敢諫時(shí),淳于髡大膽進(jìn)說(shuō)大鳥(niǎo)不飛不鳴的隱語(yǔ)。也只有相熟,才能在威王面前鋪排陳說(shuō)“一斗亦醉,一石亦醉”的各種情形。《滑稽列傳》中突出人物的機(jī)智言談,能夠隨時(shí)應(yīng)景,巧譬設(shè)喻,主文譎諫,言語(yǔ)要帶機(jī)鋒。讀罷《滑稽列傳》,再看“孟荀列傳”,我們會(huì)有人格分裂之感,“慕晏嬰之為人”,晏子本傳中介紹晏嬰是危言危行,與淳于髡的滑稽戲謔簡(jiǎn)直是大相徑庭。在“孟荀列傳”中,淳于髡會(huì)見(jiàn)的是梁惠王,因?yàn)槭浅跤觯蛞阅苎陨妻q著稱的淳于髡,兩次終無(wú)言。之后的對(duì)答都是為了強(qiáng)調(diào)他的“承意觀色”,對(duì)梁惠王的諫說(shuō)則全部省略。
由淳于髡我們可以推測(cè),稷下學(xué)宮里絕不是至少不全是純粹的理論派。無(wú)論他們本人,還是教授弟子,都很重視當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況。他們會(huì)見(jiàn)君主時(shí),很注意“承意觀色”,甫一見(jiàn)面,就知其“志在驅(qū)逐”“志在音聲”,且事后證明若合符契,很有點(diǎn)“欲狀諸葛之多智而近妖”。但至少說(shuō)明他很注意細(xì)微體察君主的神情心態(tài),同時(shí)也為自己的進(jìn)說(shuō)尋找時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)不到無(wú)一言,火候恰到好處時(shí)則能“壹語(yǔ)連三日三夜無(wú)倦”。言盡即止,不戀權(quán)位,“終身不仕”。淳于髡能最好地體現(xiàn)“不治而議論”的特點(diǎn)。
身教甚于言教,那個(gè)時(shí)代,能到學(xué)宮,均非處士,多數(shù)人都會(huì)有功利目的,“貨賣帝王家”是稷下學(xué)士們的較好出路。“孟荀列傳”中說(shuō)稷下先生們“各著書(shū)言治亂之事,以干世主”,名義上“不治而議論”,實(shí)際上卻是仕途訓(xùn)練場(chǎng)。
《孟子》中所記淳于髡與孟子的對(duì)談,言辭十分鋒利,毫無(wú)退讓,連好辯的孟子在幾個(gè)回合中也有疲于應(yīng)付之感,淳于髡是唯一能與孟子針?shù)h相對(duì)的辯者。他們之間才真正是對(duì)等的,既不必承意觀色,也不必危言危行。面對(duì)孟子,淳于髡絲毫不假辭色,呈現(xiàn)一副咄咄逼人之勢(shì),語(yǔ)氣完全是指責(zé)的。這樣的辯論共有兩處,一處就是著名的“嫂溺援之以手”(《孟子·離婁上》),淳于髡責(zé)讓孟子不援天下,孟子反駁說(shuō)像救嫂那樣以手援天下,何時(shí)是個(gè)盡頭,我雖無(wú)具體作為,但我在時(shí)時(shí)處處宣傳“道”,這才是援天下的根本。這一次孟子似乎略占上風(fēng)。
另一處辯論則更為尖銳,淳于髡直接指責(zé)孟子在其位不謀其政,質(zhì)問(wèn)“仁者固如此乎”?孟子反駁說(shuō)仁的形式有很多種,不必同一。淳于髡繼續(xù)追問(wèn)賢的問(wèn)題,魯繆公時(shí)有賢者在,可魯國(guó)不斷地被削弱,賢者有什么用。孟子以百里奚為例,虞國(guó)不用而亡,秦穆公用之而霸,有賢者在,削弱已是好的了。淳于髡進(jìn)一步追言有賢者在,定會(huì)有所表現(xiàn),我在你身上并沒(méi)有看到。孟子舉孔子為例,以“君子之所為,眾人固不識(shí)也”推脫。(《孟子·告子下》)仁、賢是孔孟學(xué)說(shuō)的核心,淳于髡所指可謂正中要害。儒家在那個(gè)時(shí)代少有實(shí)際事功,本次辯論孟子似乎底氣不足。
《滑稽列傳》、“孟荀列傳”、《孟子》,三種情境,淳于髡表現(xiàn)出三種樣貌,哪種是真實(shí)可信的?我們認(rèn)為都能說(shuō)通。作為亂世中的多面人,淳于髡難哉!《戰(zhàn)國(guó)策》中的淳于髡與《滑稽列傳》中最為相近,有些言辭明褒暗貶,有時(shí)還頗具縱橫家風(fēng)貌。 但《戰(zhàn)國(guó)策》的說(shuō)法好多靠不住。司馬遷對(duì)淳于髡是有所肯定的,“久與處,時(shí)有得善言”,比起“談天衍”“雕龍奭”的屠龍術(shù)來(lái),“炙轂過(guò)髡”(此語(yǔ)難解,大意為轂鍋盛油,炙烤即流出,以供潤(rùn)滑之用)的實(shí)際價(jià)值大一些。
“孟荀列傳”中占篇幅最多的要數(shù)騶衍,也是最得志的。騶衍的理論主要著眼于一個(gè)“推”字,即推衍(他的名字是否由此而來(lái)?)。由小物推到無(wú)垠(空間),由近前推到遠(yuǎn)古(時(shí)間),由所見(jiàn)推至所不見(jiàn)(物類)。他的理論對(duì)中國(guó)歷史影響最大的是五德終始說(shuō),也是一種推闡,而且是循環(huán)的。“土德后木德繼之,金德次之,火德次之,水德次之”(《文選·魏都賦》注引《七略》),這是一種五行相克的順序。每一代占一德,有與之配合的顏色、符瑞等。我們看古書(shū)中相關(guān)的論述,牽強(qiáng)附會(huì)得厲害,可古人對(duì)之卻堅(jiān)信不疑。原因何在?想還是與中國(guó)人重直觀的思維方式有關(guān)。五行相勝的現(xiàn)象,在自然界中能實(shí)實(shí)在在地看到,似乎就有了天然的合理合法性。人們見(jiàn)慣了生老病死、春夏秋冬、日升日落的循環(huán)往復(fù),也更容易接受這種循環(huán)無(wú)盡的歷史觀。
騶衍是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的香餑餑,比不被看重的儒家得志得多。在齊、魏、趙、燕等大國(guó),都受到格外的優(yōu)待。我們不禁要問(wèn)為何會(huì)如此?這些大國(guó)都有統(tǒng)一天下的野心,除自身奮發(fā)圖強(qiáng)、富國(guó)強(qiáng)兵外,還都需要一種理論道義上的支持,五德終始正好符合這一要求。我們想象騶衍之徒到一國(guó)便會(huì)言說(shuō)這一國(guó)符合五德更始的天命,他們很會(huì)選擇對(duì)象國(guó),很會(huì)“畫(huà)餅”,國(guó)君們自然會(huì)把他們尊為上賓。
空間推衍里最有名的一例就是大小九州說(shuō)。與五服說(shuō)的同心圓模式不同,大小九州說(shuō)更像是原子核裂變。中國(guó)內(nèi)的九州不作數(shù),在一個(gè)大空間內(nèi),像中國(guó)這樣的領(lǐng)域共有九個(gè),這才是真正的九州,空間再擴(kuò)展,像九州這樣的又是九個(gè),即所謂的大九州。這種推想看似荒誕不經(jīng),卻受到當(dāng)時(shí)人的普遍歡迎。底層人們想逃脫苦難的現(xiàn)實(shí),有了“適彼樂(lè)土”的目的地。上層君王想尋仙,也有了日思?jí)粝氲睦硐雵?guó)。后來(lái)?xiàng)l件一允許,秦始皇等就付諸實(shí)施了。騶衍們很會(huì)投人所好,司馬遷卻大不以為然,批評(píng)了他們的阿世茍合。當(dāng)然若是只當(dāng)進(jìn)身之階,還是可以原諒的。
在超重視現(xiàn)實(shí)的中國(guó)人這里,騶衍是罕見(jiàn)的浪漫派。
荀子入齊,是稷下學(xué)宮最后的輝煌。在學(xué)宮“三為祭酒”,一方面因?yàn)檐髯印坝行悴拧保▌⑾颉盾髯訑洝罚?,同時(shí)也說(shuō)明稷下后繼乏人。荀子是當(dāng)時(shí)最博學(xué)的人,孔子以后他對(duì)古典最為熟悉,“善為《詩(shī)》《禮》《易》《春秋》”(劉向《荀子敘錄》),在“處士橫議”的時(shí)代,荀子并非埋首故紙堆,他游歷過(guò)趙、齊、秦、楚四國(guó),均是強(qiáng)國(guó)(汪中《荀卿子年表》),幾占中國(guó)的三分之二。荀子有知識(shí),有經(jīng)驗(yàn),可謂是給稷下學(xué)宮畫(huà)上完美句號(hào)的人。荀子繼承了儒家的優(yōu)秀傳統(tǒng),就像孟子,看不慣紛亂的世俗,又無(wú)法改變社會(huì),最終的歸宿是“序列著數(shù)萬(wàn)言”。儒家有一優(yōu)點(diǎn),道不行則退而整理文獻(xiàn),如孔子;或著書(shū),如孟子、荀子。這都為學(xué)派后人的復(fù)出埋下了伏筆。
在古代的記述或現(xiàn)代人的研究中,多是把稷下學(xué)宮理想化了,更有人把它類比為希臘的雅典學(xué)園。稷下學(xué)宮確有過(guò)輝煌,為戰(zhàn)國(guó)眾多的“士”提供了一個(gè)展示自家思想的平臺(tái)。我們看上面那兩條原始史料,齊宣王高度重視稷下學(xué)宮,對(duì)先生們崇以高位,在康莊之衢建高門華屋以居之,待遇可謂優(yōu)厚,還不必從事具體事務(wù),“不治而議論”,似乎耍耍嘴皮子就萬(wàn)事大吉。這確乎是中國(guó)歷代知識(shí)分子向往的天堂。今人的研究更呈現(xiàn)為理想之理想,事情過(guò)于理想就會(huì)不真實(shí)。
從各種資料來(lái)看,稷下學(xué)宮的鼎盛期是齊宣王時(shí)期。就是這位齊宣王,是難得的一位在中國(guó)婦孺皆知的君主,當(dāng)然是因?yàn)槟莻€(gè)著名的“濫竽充數(shù)”的成語(yǔ)故事?!褒R宣王使人吹竽,必三百人。南郭處士請(qǐng)為王吹竽,宣王說(shuō)之,廩食以數(shù)百人。宣王死,湣王立,好一一聽(tīng)之,處士逃?!保ā俄n非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》)《韓非子》中的寓言與《莊子》等的不同,多有客觀事實(shí)依據(jù)。齊宣王喜歡的是講排場(chǎng),聽(tīng)竽時(shí)是這樣,辦學(xué)宮更是追求如此效果。稷下先生有“七十六人”(數(shù)字很具體,可見(jiàn)有明確史料依據(jù)),學(xué)士“且數(shù)百千人”,在那個(gè)時(shí)代規(guī)模足夠龐大?!懊宪髁袀鳌崩镎f(shuō)得很清楚,“覽天下諸侯賓客,言齊能致天下賢士也”,是讓天下人看的,典型的面子工程。孟子的遭遇最能說(shuō)明問(wèn)題,幾次會(huì)見(jiàn)齊宣王(多見(jiàn)于《孟子·梁惠王下》),哪怕是合理的建議也不被接納。之后荀子的水平在稷下學(xué)宮被公認(rèn),可僅因?yàn)辇R人的讒言,就被迫離齊去楚。
中國(guó)人喜歡從結(jié)果論問(wèn)題,不管把稷下學(xué)宮說(shuō)得如何天花亂墜,可它所在國(guó)的下場(chǎng)是打臉的。人們總也想不通,為什么如此強(qiáng)大有優(yōu)勢(shì)且重視士人的齊國(guó),最終還是被野蠻落后虎狼一樣的秦國(guó)滅掉了?齊想爭(zhēng)霸,想稱帝,很想統(tǒng)一天下,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),學(xué)宮白辦了,喜歡以成敗論英雄的國(guó)人一定會(huì)問(wèn),以優(yōu)厚的條件養(yǎng)士到底有什么用?
我們反思這段歷史,最終會(huì)歸結(jié)到知識(shí)分子的獨(dú)立問(wèn)題,他們的存在價(jià)值問(wèn)題。雖說(shuō)“不治而議論”,但議論的主要方面還是“治亂之事”。雖不在朝為官,可仍要做事。他們要接受咨詢、推薦官吏、出使他國(guó)、制造輿論(白奚《稷下學(xué)研究》,三聯(lián)書(shū)店1998年9月第1版,P57-61),“吃誰(shuí)向著誰(shuí)”,稷下士人們當(dāng)然是希望齊統(tǒng)一天下。可政治愿望破滅后,這些知識(shí)分子仍有自己的精神追求,那便是自家學(xué)術(shù)思想的傳承。經(jīng)過(guò)學(xué)宮的洗禮,即使像儒家那樣的顯學(xué)也不再純粹,在稷下先生們的互動(dòng)中有了充分的融合。即以最為抽象的名家為例,儒、墨、道、法家都對(duì)其有所涵納。后人以漢人編訂的書(shū)解剖先秦諸子時(shí),常有一人而兼跨兩家或三家的情況。稷下士人們學(xué)術(shù)思想傳承的重要載體就是后來(lái)編訂的幾部大書(shū),除大家熟知的《管子》外,經(jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)者的細(xì)心研究,公認(rèn)的還有《周禮》《呂氏春秋》。先生們“各著書(shū)”,像《漢志》中收錄,后世唯有輯本的“小子”(如《鬻子》《尸子》等),或也多由稷下流出。
反觀這段歷史,葛兆光先生曾經(jīng)感嘆:“思想的統(tǒng)一往往是以特色的泯滅為代價(jià)的,但這是無(wú)可奈何的事情,而無(wú)可奈何的事情常常就是歷史?!保ā栋偌覡?zhēng)鳴的尾聲》,《文史知識(shí)》1993年第7期)我們?cè)俅畏从^,會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)奈中的“有奈”,齊雖亡國(guó)了,可稷下諸子們的思想?yún)s借尸還魂般地流傳下來(lái)。
(作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院講師。)