韓樹俊

一

盛夏七點鐘的陽光落在拙政園對面的橋堍上，“阿要買梔子花哎，白蘭花”。拎著竹籃賣花阿婆們的身影映入我的眼簾，淡粉底色、黑紅相間的線條組成的小格子布衣衫干凈利落，腰際系一青布竹裙，腳著紅色花布鞋，手挽竹籃，托起一盤香氣襲人的白蘭花、玳玳花、茉莉花。

蘇州人的話音，“梔子”兩個音一個樣，都發(fā)“嗞”音，這樣的叫賣差不多承繼了一個世紀，我打小就是聽著這樣的賣花聲長大的。

阿婆托起姑娘粉嫩的手，在她的手臂上戴上一串玳玳花。阿婆慈祥地笑著，看著這粉嫩的手，阿婆是否會想起自己十六七歲時的模樣？

蘇州的“三花”多栽種在虎丘、長青一帶，而今，原栽地種植已不多，今年夏季太湖“三花展”茉莉花、白蘭花、玳玳花6000棵，其余夏季花鏡草花5000余棵，全出于“馨?！す锰K十二娘”花娘之手。

每年的九月底到十月份，適合種子萌發(fā)?；ㄞr(nóng)采集到種子后，將干癟、不飽滿的篩選掉，浸泡在草木灰水中1-2天，輕輕搓掉外面的種皮，清水洗凈晾干。然后將種子播到用腐葉土、粗沙、粗糠灰、基肥混合的土，再覆蓋一層細土，就這樣種下了一顆種，埋下了一個希望。

馨海花卉的老總、花娘王巧珍說起了白蘭花的栽種。

——白蘭花生長的旺盛時期通常在第二年的五六月或七八月，這時每半個月左右要給白蘭花施一次花肥。澆水不用過勤、過量。秋季每月澆兩三次透水，冬季里每個月澆一兩次透水就可以了。白蘭花根系肉質(zhì)，怕積水，不耐干，不用天天澆，用小噴壺給葉片上噴噴水即可。適當(dāng)修剪，有利促生新枝條，還要注意防蚜蟲等危害。

——白蘭花喜光，夏季可放置在有遮陰的花棚下，遮蔽強光，特別要避免中午的強光直曬。搬入室內(nèi)之后，要放在陽光充足的地方養(yǎng)護。

——白蘭花不耐寒，白天室內(nèi)溫度維持在12度以上，晚間不低于6度。

巧珍是個行家，她在管理上，始終嚴把質(zhì)量關(guān)，所以她帶領(lǐng)的團隊，從茶花展，到太湖三花展，到菊花展，梅花展，一年四季中標承接的大型花會一個接一個，扮靚了吳中大地。

白蘭花的花期長達180天，由春至秋，最盛是在夏日，七月成熟后，一直香到中秋后，國慶后。白蘭花的花香高于桂花的十倍，院子里種幾盆白蘭花，門前有棵桂花樹，整個兒夏季、秋季都香氣襲人。“賣花哎——梔子花，白蘭花”的叫賣聲穿越了整個兒夏天，一直接到丹桂花飄香的日子。

愛美的姑娘買一串白蘭花，或一朵或兩朵，掛在胸前的紐扣上，簪佩于身上發(fā)間，以及隨手攜帶的小包上、玩物上、手機上，一路行走一路飄香……

二

據(jù)載，早在八百多年前的南宋時，蘇州人就開始大量種植“三花”了。白蘭花以其淡雅的清香走進了文人墨客的詩文。

風(fēng)姿綽約的詞女李清照告訴我們，宋代山東章丘也有白玉蘭，不知是明水湖水澆灌而成，還是姑蘇城外大運河船運過去的。

李清照詞《減字木蘭花·賣花擔(dān)上》：“賣花擔(dān)上。買得一枝春欲放。淚染輕勻。猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看?！?/p>

詞作展示了一幅齊魯大地賣花的溫馨場景，年方十八新婚不久的詞人，在賣花人的擔(dān)子上，買得一枝含苞待放的花。晨曦的露珠也在那花色之中留下痕跡，讓花顯得更加楚楚動人。我怕丈夫看了花之后犯猜疑，認為我的容顏不如花的漂亮。我這就將花插在云鬢間，教他看一看，到底哪個比較漂亮。李清照留下了一個讓人難以作答的選擇題，花美還是人美，她想要的答案應(yīng)該是花美人更美。

“醉里吳音相媚好”，吳地文人周瘦鵑對于吳音之魅力深諳其道，他說：“吳儂軟語，原已歷歷可聽，而‘一聲聲喚最圓勻，那無過于喚賣白蘭花的蘇州兒女了。”他的小令《浣溪紗》更是對虎丘山下賣花聲聲場景的絕妙描?。骸吧峭弈標葡?，鶯聲嘹嚦破喧嘩。長街叫賣白蘭花。借問兒家何處是？虎丘山腳水之涯，回眸一笑髻鬟斜。”既有長街叫賣“鶯聲嘹嚦”吳儂軟語的聲之美，又有賣花女“一笑髻鬟斜”甜美的形之美。

白蘭是華南最常見的行道樹、風(fēng)景樹之一。周瘦鵑《揚芬吐馥白蘭花》一文中說他曾到廣州，“瞧見兩旁種著的行道樹，都是白蘭花，不覺歡喜贊嘆”，因為白蘭在他所居“蘇滬一帶，只能種在盆子里，嬌生慣養(yǎng)”，故盛贊此“南國之花”。史丹妮撰文的《花·時間》筆記說，那是“嶺南人嗅覺上最詩意最可親的鄉(xiāng)愁”。

白蘭另一處栽種較多的地區(qū)是西南。在西南白蘭被叫作緬桂花，可能是傳說此花最初從靠近緬甸的西南傳入而命名。汪曾祺的《覓我游蹤五十年》回憶抗戰(zhàn)時他就讀西南聯(lián)大，客居昆明：“院里有一棵很大的緬桂花樹，枝葉繁茂，坐在屋里，人面一綠。花時，香出巷外?！蔽闹袑懛繓|老太太讓養(yǎng)女搭了梯子上樹摘，拿到花市上賣，因為怕房客亂摘她的花，就主動用白瓷盤裝了一些，給各家送去，“這些緬桂花，我們大都轉(zhuǎn)送了出去。曾給蕭珊、王樹藏送了兩次。今蕭珊、樹藏都已去世多年，思之悵悵。”緬桂花寄托了汪曾祺的思鄉(xiāng)情，也記錄了汪曾祺五十個春秋過后對文友的思念之情。

“喚賣白蘭花的蘇州兒女”都成了今天的“賣花阿婆”，她們早已不再叫賣，特別的花香已經(jīng)招徠了遠近的客人，小姑娘居多，她們已經(jīng)把自己打扮發(fā)揮到極致，唯獨缺一點誘人的香氣，法國香水似乎過于濃烈，尤其不適于清冽的夏日的早晨。白蘭花、玳玳花、茉莉花那一股微微的、隱隱的、淡淡的、濃濃的，會在無聲中灑了一地的香氣，是姑娘們的最愛。

三

白蘭花小而修長，寸把長，條狀，潔白如玉，香氣濃郁?；ㄞr(nóng)們用細細的鉛絲彎成一個扣狀，鉛端正好插兩枝花。阿婆們會在籃子底下下鋪一層濕毛巾，放上白蘭花，再蓋一層濕毛巾，避免水分的走失，賣掉幾朵再從濕毛巾中小心翼翼地取出幾朵擺放出來。或者把白蘭花放在手心里的濕手帕中，露一半蓋一半。也有裝在用麥秸編制的花籠里的，麥秸花籠小巧，精致，透氣，一般一個麥秸花籠放一枝，香氣幽幽地透過麥秸的孔隙散發(fā)出來。

玳玳花、茉莉花成小小的團狀，瓣厚蒂小，潔白素凈，橙香味?；ㄞr(nóng)用細鉛絲一朵一朵串成手串，或者一串一串串成滿滿的一圈，前者戴在手腕上，后者像胸針一樣可以別在胸前。

“窨得茉莉無上味，列作人間第一香”。玳玳花、茉莉花更多地用于制作花茶?；ú枋菍⒉枞~和茉莉鮮花、玳玳鮮花拼和、窨制，使茶葉吸收花香而成。

茉莉花被傳唱最多的是歌曲《茉莉花》?！昂靡欢滠岳蚧ǎ靡欢滠岳蚧?，滿園花開，香也香不過它……”它唱響了大江南北，太湖流域的蘇州、無錫，蘇北大運河重鎮(zhèn)揚州，都造就了本地唱響《茉莉花》的民歌手。

今年夏季，位于太湖之畔的太湖新天地·悅家，一場花展帶游客賞三花的前世今生，游園中設(shè)置了多處“三花”展示區(qū)，與園內(nèi)盛開的地栽草本花卉狐尾天門冬、菲油果、百子蓮、穗花婆婆納、千日紅、夏堇等融為一體。陽臺園藝魅力、網(wǎng)紅打卡區(qū)和手工制作區(qū)，更是凝聚著園藝設(shè)計師們的無限創(chuàng)意。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺