升入小學(xué)后，彭霞發(fā)覺(jué)自己好像陷入了某種停滯。

停滯感首先來(lái)源于最直觀的視覺(jué)體認(rèn)。1100cmm，這個(gè)代表她身高的數(shù)字，已經(jīng)好幾年沒(méi)有變過(guò)。“別人都比我長(zhǎng)得高，都比我能跑、能走?！?/p>

彭霞的母親這才想起，這個(gè)女兒出生時(shí)就和其他孩子不一樣，“胳膊、腿短一截”。再向前溯，母親記起自己懷彭霞時(shí)，曾誤食過(guò)一種用于治療“打擺子”（瘧疾的俗稱）的藥物。

從醫(yī)生口中，彭霞知道了，長(zhǎng)不高是一種病，學(xué)名“矮小癥”（舊稱侏儒癥）。

今年455歲的彭霞向記者回憶，那時(shí)自己是全校乃至全村的“異類(lèi)”?！靶“印比齻€(gè)字以及環(huán)繞其間的聲音、表情、動(dòng)作等，毫不客氣地占滿了一個(gè)孩子的小小世界。于是，生活也不再向前。

直到19999年，她遇到丈夫傅應(yīng)輝，一名因母親早產(chǎn)而導(dǎo)致腦癱的患者。她把兩人的相遇看作一種緣分，更看作是對(duì)自己的打撈——從暗無(wú)天日的陰影中，一點(diǎn)點(diǎn)走到陽(yáng)光下。

現(xiàn)在，彭霞被稱為“氣球媽媽”。數(shù)年來(lái)，她用售賣(mài)氣球的錢(qián)共計(jì)捐助了322名貧困學(xué)生；她還是合肥一個(gè)公益組織的成員，出現(xiàn)在很多個(gè)需要她的地方。

你可以把它理解為一個(gè)身殘志堅(jiān)的故事，但在更廣闊的視域下，它關(guān)乎如何愛(ài)別人，以及如何愛(ài)自己。

氣球

我賣(mài)氣球十多年了，蜀山區(qū)南七街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心附近是我的“根據(jù)地”。那里打預(yù)防針的孩子多，孩子們喜歡氣球；而且離我家也近，中午能回去燒飯，吃飯，上午沒(méi)賣(mài)完的氣球，下午再接著賣(mài)。

我和我老公加起來(lái)，一天能賣(mài)五六十個(gè)氣球，多的時(shí)候可以達(dá)到七八十個(gè)，一個(gè)月掙2000多塊錢(qián)，完全夠生活。

賣(mài)氣球最怕刮風(fēng)。前段時(shí)間合肥刮了好大的風(fēng)，氣球隨著風(fēng)跑，我拽不動(dòng)，只好順著它被刮的方向走，氣球到哪，我人就跟著到哪，很吃力。

有人問(wèn)我為什么不把氣球系在電動(dòng)三輪車(chē)上，那樣不怕刮風(fēng)，也不怕天冷凍手。但是氣球必須拿在手里賣(mài)，人家買(mǎi)的話你很快就能遞過(guò)去，或者繞在小朋友胳膊上。我的氣球從來(lái)沒(méi)有“飛”過(guò)，我都攥得緊緊的。

每天晚上9點(diǎn)半，我騎著電動(dòng)三輪車(chē)從家里出發(fā)去一個(gè)工廠進(jìn)貨。去程一個(gè)小時(shí)，拿氣球一個(gè)小時(shí)，回程一個(gè)小時(shí)?；貋?lái)時(shí)每騎一段，下車(chē)整理整理飄亂的氣球，再繼續(xù)走。到家后，我把氣球分好，我和我愛(ài)人一人一半，凌晨一點(diǎn)鐘左右睡覺(jué)。

第二天早上6點(diǎn)，我起來(lái)做早飯，吃好后把我愛(ài)人推出去——他可以自己從輪椅移動(dòng)到殘疾人代步車(chē)上。我?guī)退涯且话霘馇蛩┖?，再拴好自己的，然后一起出發(fā)，他去他的地方，我去我的地方，一天的任務(wù)就是把自己手中的氣球賣(mài)光。

今年夏天，有一陣子氣溫達(dá)到了40度，我賣(mài)氣球的時(shí)候那個(gè)汗呦，流得都沒(méi)停。那天我拿了30個(gè)氣球，白天只賣(mài)了15個(gè)，晚上我就到人家跳廣場(chǎng)舞的地方去，總算都賣(mài)掉了。我到處走，目的就是把氣球賣(mài)完。

2017年的一天，晚飯后看電視時(shí)，我在一檔公益助學(xué)節(jié)目上看到了一個(gè)女孩。她腿腳不太利索，家里經(jīng)濟(jì)條件有限，沒(méi)錢(qián)上大學(xué)。那個(gè)時(shí)候我自己的孩子16歲，正在念高一。

我也是個(gè)母親，理解做母親的心：孩子花一樣的年紀(jì)，學(xué)習(xí)那么好，上不了學(xué)，心里該多著急啊。我跟我愛(ài)人商量：我們?nèi)椭@個(gè)女孩，你一幫我一幫，她就能上大學(xué)呀。

我捐出了我的第一筆助學(xué)款，500元。兩年后，這個(gè)女孩來(lái)我賣(mài)氣球的地方找我，我一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出她就是我資助的孩子，認(rèn)出后我好激動(dòng)，沒(méi)忍住，哭了。

這個(gè)孩子很懂事，她現(xiàn)在在讀研究生，不久前還想來(lái)看看我。我講你家里也很忙，你在家里要把爸爸媽媽照顧好，不用擔(dān)心我。

眼睛

現(xiàn)在我一共捐助了32名學(xué)生，大學(xué)生每年一次性捐助3000塊錢(qián)，小學(xué)生每個(gè)月捐助500塊錢(qián)。我的事跡被報(bào)道以后，得到了很多人的關(guān)注，也收獲了很多善意。

有次，一名30多歲的年輕人特地從合肥另一個(gè)區(qū)過(guò)來(lái)，想塞給我2000塊錢(qián)。他說(shuō)，我看到你的報(bào)道了，好心疼你，想幫你改善一下生活。我說(shuō)謝謝你，但這錢(qián)我絕對(duì)不能收。

我們兩個(gè)拉扯好長(zhǎng)時(shí)間，小伙子沒(méi)辦法，說(shuō)那我買(mǎi)一個(gè)氣球吧。哇，買(mǎi)氣球可以。我收了他5塊錢(qián)氣球錢(qián)。

很多人想給我捐錢(qián)，但我的生活沒(méi)有大家想象得那么苦。我賣(mài)氣球，自給自足，過(guò)得很幸福，不需要?jiǎng)e人的幫助。

我肯定要先把自己的生活過(guò)好，才有能力去幫助他人，而不是別人先幫我，我再去幫別人，這個(gè)性質(zhì)不一樣。

我現(xiàn)在很愛(ài)笑，也不怕和人交流，以前可不是這樣。

小時(shí)候我生活的環(huán)境里沒(méi)有人和我一樣。我自己也老想，我怎么跟別人不一樣？不少人用異樣的眼光打量我，給我起外號(hào)。久而久之，別人跟我講話我也不理，我也不跟別人講話；不得不與人交流的時(shí)候，我始終低著頭，不敢直視對(duì)方的眼睛。

回家也是窩在自己房間里，吃飯時(shí)，我把碗端進(jìn)來(lái)一個(gè)人吃。家里有客人的時(shí)候，我從不上桌，都是躲著。

初中畢業(yè)后，我不再上學(xué)。高中學(xué)校離我家很遠(yuǎn)，我走不動(dòng)，不會(huì)騎車(chē)——以我的身體情況也騎不了。我沒(méi)去找工作，天天待在家里，做一些家務(wù)活，偶爾翻翻上學(xué)時(shí)的課本。

有一次我坐在家門(mén)口，一邊曬太陽(yáng)一邊織毛衣，突然走來(lái)一群小孩，我趕快躲進(jìn)屋里，等他們走了再出來(lái)。

我有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹，身高都是一米六。家人喊我一起出去玩，我說(shuō)我不去，他們也就不再說(shuō)什么。他們沒(méi)想過(guò)我有什么不開(kāi)心的事，覺(jué)得我活得挺好的，只是不愛(ài)講話。我就這樣把自己封閉起來(lái)。

1999年，我認(rèn)識(shí)了我愛(ài)人。介紹人把我?guī)У剿_(kāi)的小超市門(mén)口，當(dāng)時(shí)他坐在輪椅上，講話不太利索，但很開(kāi)朗，愛(ài)和人打交道，講得慢一點(diǎn)，對(duì)方也能聽(tīng)懂。

我問(wèn)他，你怎么不怕別人看你？他說(shuō)，別人看就看，我做我的，把自己的事情做好就行了。我覺(jué)得這個(gè)人挺神奇。

每天晚上，他拄著雙拐，在水泥地上來(lái)回鍛煉，學(xué)走路。他能自己照顧自己，超市也是他一個(gè)人打理。

一年后，我們結(jié)婚了，共同經(jīng)營(yíng)小超市?？腿藖?lái)問(wèn)，我愛(ài)人就讓我去應(yīng)對(duì)，他在旁邊看著。慢慢地，我敢和別人講話，也敢和別人對(duì)視了。這個(gè)轉(zhuǎn)變，我用了很長(zhǎng)時(shí)間。

我們還一起學(xué)會(huì)了騎車(chē)——我騎電動(dòng)三輪車(chē)，他騎殘疾人代步車(chē)，我們相互鼓勁，一起學(xué)。

后來(lái)超市所在的那條街拆遷，我們也不能總靠政府補(bǔ)貼，得自食其力。我愛(ài)人看到賣(mài)氣球的生意不錯(cuò)，去打聽(tīng)，人家立馬就把相關(guān)情況告訴我們，還給了我們氣球工廠的電話。

這個(gè)職業(yè)我們能干，兩人都能出去掙錢(qián)，挺適合我們。我們生活的錢(qián)、我孩子上學(xué)的錢(qián)、捐助的錢(qián)，都是氣球帶來(lái)的。

愛(ài)的循環(huán)

2008年，我認(rèn)識(shí)了一名女孩，20多歲，也是“袖珍”。她跟我小時(shí)候一模一樣，特別自卑。

我拉著她逛公園、看電影，還帶她去商場(chǎng)買(mǎi)衣服，告訴她不要怕，不要在乎別人的眼光。她慢慢地開(kāi)朗、自信起來(lái)。她和她爸媽都很感謝我。能幫助到她，我也很開(kāi)心，因?yàn)橐驳扔趲椭易约骸?/p>

2016年前后，這名女孩突發(fā)急病去世了。我難過(guò)極了。生命真的很脆弱。

我想，我能走上這條幫助人的路，除了受我愛(ài)人影響，還要感謝宋國(guó)強(qiáng)大哥。

2015年，我偶然在公園看到宋大哥在組織愛(ài)心義賣(mài)，邀請(qǐng)了本市一些書(shū)畫(huà)家來(lái)寫(xiě)字作畫(huà)，售賣(mài)所得全部用于購(gòu)置輪椅，送給有需要的人。他看到我，問(wèn)：你要不要加入？我覺(jué)得這是好事，當(dāng)場(chǎng)回答他：“我愿意！我想成為一名志愿者！”

我加入了宋大哥的公益組織，逢年過(guò)節(jié)去看看孤寡老人，天熱的時(shí)候走上街給交警同志、環(huán)衛(wèi)工人送杯水……做好事真的很開(kāi)心。

還有教我唱歌、彈琴的老師。10年了，老師每天都認(rèn)認(rèn)真真教課，從來(lái)不收我們這些殘障人的學(xué)費(fèi)，還免費(fèi)提供教室。還有最早報(bào)道我的幾名記者。大家都抱有最樸素的善意。

我兒子今年在安徽理工大學(xué)讀大四，打算明年念研究生。這些年，他捐過(guò)自己的獎(jiǎng)學(xué)金、做過(guò)社區(qū)志愿者，卻從來(lái)沒(méi)和我們說(shuō)過(guò)。

那年他住在奶奶家，參加了疫情防控志愿服務(wù)，還是他奶奶告訴我們的。我和我愛(ài)人做的這些事，他也是從新聞媒體上看到的，很為我們自豪。

讓我特別開(kāi)心的是，有不少人在我的帶動(dòng)下也走上了這條路。

今年8月，我去給“扭扭車(chē)男孩”張亮捐款時(shí)遇到一個(gè)朋友。她說(shuō)，彭姐我看到你的報(bào)道也想去捐助，能告訴我地址嗎？后來(lái)，她真的帶著她的孩子去了。

還有一個(gè)朋友了解我的事以后，也去幫助有困難的大學(xué)生上學(xué)。我感覺(jué)這是個(gè)挺好的事，挺有意義。

我今年45歲，干到55歲應(yīng)該不成問(wèn)題。前幾天上午我賣(mài)氣球，下午就攢夠錢(qián)又捐助了一個(gè)孩子。所以，氣球我會(huì)繼續(xù)賣(mài)下去，也希望能把我接收到的愛(ài)傳遞給更多人。

彭霞與記者的聊天暫時(shí)就到這里。4個(gè)小時(shí)后，她又要騎著電動(dòng)三輪車(chē)行駛在進(jìn)貨的路上，蓬勃地繼續(xù)著她的生活。

就像此前有人說(shuō)過(guò)的：“我不愿稱呼她為‘袖珍媽媽。沒(méi)有誰(shuí)界定，1.1米的身高，讓她成了‘特殊的母親。如果有，那是愛(ài)的能力，讓她與眾不同?！?/p>