馬瑞翎

爸爸媽媽煮早茶的時候，在火塘里焐了幾個芋頭。小丁巴剛一起床，來到廚房門口，就聞到了香味。嚯，撕掉芋頭的皮，咬一口，嘴巴里直冒白汽，別提多美了！

小丁巴正吃得起勁，爸爸媽媽突然談起小丁巴開學的事情來。??？再過一個星期就要開學了！注意：這次可不是普通的開學，而是要離開村里，到鄉(xiāng)里的學校去讀四年級。

“現(xiàn)在的孩子真是不容易，得在鄉(xiāng)里讀到九年級才可以畢業(yè)?！眿寢屨f，“我們那會兒，讀到五年級畢業(yè)就可以去城里讀初中。”

“你懂什么！”爸爸說，“現(xiàn)在的七年級、八年級和九年級，就相當于從前的初中！”

“反正現(xiàn)在的孩子就是不容易！”媽媽說。

小丁巴同意媽媽的意見。一個孩子帶上行李，離開家到四十里開外的鄉(xiāng)里去讀書，這還不算“不容易”嗎？

可是，爸爸偏認為他們那個年代的學生才算“不容易”，得走兩天兩夜的老驛道，去城里上學。

嗐！走老驛道去城里，還可以在路上睡，這多好玩??！于是小丁巴就說：“安貝（爸爸），我要同你換小時候！”

“好哇！我早就想同你換了！”

當然嘍，這只是說著玩，根本就沒法換。小丁巴得老老實實地在鄉(xiāng)里讀上六年的書，才可以進城去讀高中。你想想，六年！要是能回到爸爸小時候那個年代就好了。

于是爸爸就說，他要帶小丁巴沿著他從前上學的老路進一趟城，讓小丁巴結結實實地受一頓教育。

“說話算話？”

“說話算話！”爸爸馬上命令媽媽準備干糧。

第二天一早，爸爸帶著小丁巴打著手電筒出門了。

“我們從前就是這樣的：雞還沒醒就打著火把出門；雞拍翅膀的時候，我們已經(jīng)跟在馬幫后邊，走在驛道上了?！卑职终f。

說實話，小丁巴爬過幾百次山，像今天這樣走“黑路”還是第一遭。大山黑黝黝的，好像藏著很多奧秘。天空也是黑漆漆的，綴滿了星星，好像一碰就會叮當作響。走了好久好久，霞光總算在東邊的山頂上亮起來了。大山蘇醒過來，鳥叫得真是熱鬧。四周越來越亮，現(xiàn)在不用打手電筒了。老天爺，前邊這路算什么路？明明是一條窄窄的深溝！

爸爸說，這就是路，是被野牛踩出來的。野?？陕斆髁耍〕鰜砗人臅r候，最兇猛的牛爸爸走在前邊開路，牛媽媽走在最后邊，牛孩子們排在中間。當走到松軟的地方時，牛爸爸就會命令全家站住，由它自己伸出前蹄試探，瞧瞧會不會有陷下去的危險。如果這兒的路面還行，牛爸爸就會繼續(xù)帶頭往前走，一大家子繼續(xù)跟上。

“走快些！我身上有煙味，要是讓野牛聞到可不好辦！它們要是發(fā)起火來，可不是開玩笑的！”爸爸說。

小丁巴和爸爸一路小跑，跑到離這條牛路很遠的地方，才敢坐下來休息?，F(xiàn)在小丁巴不得不承認：爸爸從前的上學之路，雖說好玩，但也夠危險的。

可是，爸爸卻說，翻雪山埡口的時候才叫危險呢！

“雪山埡口到了沒有？”小丁巴每走一陣就要這樣問。爸爸總是說：“還遠著呢！”

爬呀爬，這大山也實在是太高了，好像永遠也爬不到頂。

爸爸說，他小時候走這條路，撅著屁股，就跟鞠躬似的。臉前邊就是一匹馬的尾巴，走著走著，馬尾巴一翹，一大串糞蛋子就涌了出來，落到爸爸的腳背上，再滾到后邊同學的腳上。

小丁巴很想笑一下，但是笑不出來。他太累了，他的腳在發(fā)軟，腦袋在發(fā)昏，眼前像有很多白線和黑線在亂舞。他可不想認輸，只好擺擺腦袋，狠狠地喘上幾口氣，使出渾身勁兒向上爬。后來爸爸總算指著一塊大石板說：“看！我小時候上學，就是坐在那兒吃干糧的！現(xiàn)在我們可以休息一下，吃點東西。”

小丁巴趕緊走過去，在大石板上躺下來。嘿，這一躺呀，他就再也不想爬起來了。

“來，我教你個竅門。”爸爸說，“在腦子里想象出一個穿著鎧甲、持著長矛的勇士，當自己走不動的時候，就命令勇士從腦子里跳出來，把眼前的困難給撂倒，用矛戳上幾下。嘴唇開裂啦，喉嚨起泡啦，眼睛發(fā)花啦……這些名堂都沒什么可怕的，都打不過勇士。不信可以試試?！?/p>

小丁巴試了試。哈！還真管用！

爸爸又教小丁巴用手、腿、腰和肚子上的力量，加上心的力量，一個勁兒地向上攀登。這樣他們終于站到了山的脖子上。嚯！這里的空氣真是冷得刺骨！現(xiàn)在是夏天，可是路邊的斜坡上還覆蓋著一層冰殼，山腦袋也是白茫茫的。

現(xiàn)在要翻山了。他們像走進了一個冰大門，大風刮著雪片，像巨大的巴掌向他們打來。幸虧爸爸在翻山之前，往自己的腰上捆了一根麻繩，把繩子的另一頭拴在小丁巴的腰上，不然小丁巴真會迷失方向。他把臉埋在臂彎里，將眼睛瞇開一條縫，緊跟著爸爸，一步一步地往前走。啊，他的肚子都被凍得扭成一團了，舌頭也被凍住了，連一句話也喊不出來。走啊走，謝天謝地，他們總算翻過了最危險的山頂?shù)貛?。呃，誰要是翻過這樣一次雪山，那他永遠都不會忘記！

現(xiàn)在好了，他們來到了普通的山，可以不緊不慢地走路、休息和吃東西了。而這個時候，太陽即將落山，夕陽溫和地照著世界。大山顯得很莊嚴，像在沉思似的。

“我們得趕緊找到那個巖洞——我小時候睡過的那個巖洞?！卑职终f。

那個巖洞真的出現(xiàn)了。采藥人在洞里留下了不少干柴。爸爸在這兒燒起了一堆火，父子倆一邊吃干糧，一邊談著話。爸爸講起了他小時候逃學的事情。那時候爸爸正在城里的學校讀書，有一天，他聽人說：“嘿！過不了多久，大雪就要封山了，起碼有大半年回不了家！”于是爸爸就偷偷跑掉了。他在這個巖洞里睡到天亮，然后跟著一隊馬幫回到了家。不過，鄉(xiāng)政府的人比爸爸先到，爸爸被他們送回了學校。這時第一場雪已經(jīng)飄下來了，這是封山的預告。第二場雪算是封山的通知書。第三場雪就是正式封山了。于是爸爸又搶在“封山通知書”到來之前逃出了學校。他吃了很多苦，還好，他回到了家。爺爺正在生病，他看見爸爸的時候，眼睛瞪得老大，但是一句話也說不出來。很多親戚來到了家里，同爺爺見最后一面。是的，最后一面。因為“封山通知書”已經(jīng)到來，誰也沒有辦法把爺爺抬到山外邊去治病。誰都明白，永別的時候到了。

但是，爺爺一直瞪著眼睛，一邊看著爸爸一邊喘氣。后來有一位老親戚向爺爺保證，一定會把爸爸送回學校去。然后老親戚伸出手來，在爺爺?shù)哪樕夏艘幌?，爺爺?shù)难劬@才閉上了。

“唉，第三場雪緊跟在后邊，誰敢送我出門去上學？簡直不要命了！”爸爸傷心地搖著頭，“我就這樣在家里待了幾個月，等到第二年開山才回到學校。反正咱們家就是因為沒有公路，吃了大虧！不然，你爺爺就不會死，我也不會逃學……”

小丁巴很難過。爸爸又說：“小丁巴，你現(xiàn)在多好啊，可以輕輕松松地坐車去上學。你要是想回家，車輪子一轉(zhuǎn)，你就到家了，根本沒有‘大雪封山這回事兒。”

小丁巴忍不住點頭。是啦，爸爸小時候真是不容易！現(xiàn)在得重新考慮一下“換小時候”的事了。真要同爸爸“換小時候”，那可不劃算！要是能夠把爺爺?shù)纳皳Q”回來的話，那還差不多。

父子倆在巖洞里睡了一夜。第二天一早，小丁巴和爸爸又上路了。如果單單講這一路上吃的苦頭，那么這個故事就太不好聽了。謝天謝地，小丁巴歷經(jīng)千辛萬苦，總算進了城。爸爸帶著他逛了一陣子，買了一些好吃的東西。現(xiàn)在，他們該回獨龍江峽谷去了。

“你說，咱們是像我小時候那樣走路回家呢，還是坐車回家？”爸爸故意這樣問。

小丁巴想都沒想就說：“坐車！”

是啦，坐車多方便啊！客車就像一幢會動的長房子，只要坐進去，就可以輕輕松松地到達你想去的地方。它在漂亮的新公路上飛馳著，當它開進隧道時，兩邊的燈光會向你猛撲過來，突然又在車頭那兒分開，飛快地向兩邊退去——這真是讓人既興奮又緊張——好長時間過去了，一個明亮的洞口出現(xiàn)在前方，嘩，一切又都亮了起來！小丁巴這才松了口氣，忍不住歡呼起來。

看，獨龍江！它像一條碧綠的大蟒蛇，在山峽里急匆匆地趕路。車子跟著這條大蟒蛇往前開了一會兒，一個像扇子一樣的平壩出現(xiàn)了。那里插滿嶄新的樓房，像是綠色山洼里冒出了一茬竹筍。那就是孔當——小丁巴即將去上學的地方。

爸爸帶著小丁巴在鄉(xiāng)里下車，去看新學校。那是一座美麗可愛的學校。它有著嶄新的黃房子，屋檐下邊涂著彩虹花紋。它還有著高高的圍墻和一個鐵柵欄大門。站在大門口，可以看見寬闊、干凈的操場，還有高高的旗桿?，F(xiàn)在旗桿上并沒有飄著國旗，等到了開學的時候，小丁巴就可以跟新同學們一起排隊，在這里參加莊嚴的升旗儀式了。嘿，想想都帶勁兒！

“哼哼，這樣的學校，誰不來上學誰吃虧！”爸爸說，“怎么樣？你還同不同我換小時候？”

“不換了！”小丁巴這回倒是一點也不含糊。

爸爸揚揚得意，仿佛在說：看看，我還是挺會教育兒子的喲！