摘要:北宋書(shū)家蘇軾在其存世的筆記資料中就文房四寶的選擇、收藏、使用、把玩、傳播等方面提出了不少獨(dú)到的見(jiàn)解,其對(duì)墨的重視、對(duì)紙的崇尚,以及相關(guān)的論述主要集中在以《東坡題跋》為主的論書(shū)詩(shī)文作品中,他以墨紙之論管中窺豹,去言說(shuō)生活哲理、自然規(guī)律,給后人在創(chuàng)作技法、文房用品選擇方面以極大的啟示。
關(guān)鍵詞:北宋;書(shū)法;蘇軾;物質(zhì)載體;重墨;尚紙
蘇軾一生學(xué)養(yǎng)深厚、才能杰出,且在文人雅玩方面,當(dāng)時(shí)亦不輸他人。值得注意的是,其一貫對(duì)文房四寶高度重視,并通過(guò)對(duì)它們的把玩來(lái)思考自然規(guī)律、人生哲理。本文從蘇軾筆記小說(shuō)及詩(shī)文辭賦中涉及墨和紙兩方面的論述出發(fā)進(jìn)行深入的分析,闡述其注重墨的品相、質(zhì)地和品牌選擇,以及紙的產(chǎn)地、品質(zhì)、特色、種類等,由此來(lái)解讀他注重文墨、崇尚紙品之書(shū)論特色。
蘇軾在其論書(shū)詩(shī)文作品及筆記資料中,對(duì)以筆、墨、紙、硯為主的創(chuàng)作載體都有不少的論說(shuō),且持有“吾平生嗜好,獨(dú)好佳筆墨”的態(tài)度,其在筆記《書(shū)嶺南紙付子過(guò)》中就這樣寫(xiě)道:“硯細(xì)而不退墨,紙滑而字易燥,皆尤物也,吾平生嗜好,獨(dú)好佳筆墨?!盵1](P49)
面對(duì)自己的所好,蘇軾認(rèn)為如果能夠擁有精細(xì)優(yōu)質(zhì)且不褪墨的美硯、光滑溫潤(rùn)且提升質(zhì)感的好紙,那是很愜意的事情。如果再配上可以用來(lái)盡情表現(xiàn)創(chuàng)作情感的毛筆,一寫(xiě)就是一天,根本停不下來(lái),那就足以“自?shī)省绷恕?shí)際上,蘇軾在擁有這些文房佳品后,也不再僅僅是“自?shī)省绷?,他還急切地寫(xiě)信介紹給他的兒子蘇過(guò),這既顯示出蘇軾對(duì)于文房佳品的喜好,也顯示出他與人分享這份喜悅的快樂(lè)和滿足。
一、蘇軾重視佳墨和調(diào)制佳墨
蘇軾對(duì)于書(shū)法訓(xùn)練及創(chuàng)作等活動(dòng)過(guò)程中所使用墨的色澤、品質(zhì)、年代、產(chǎn)地、品牌,有著與其他文人不同的認(rèn)識(shí)與理解。他一生鑒賞墨、收藏墨、調(diào)制墨、使用墨,并常鑒墨、品墨、試墨、蓄墨、用墨,且在與其他文人交往、交流的過(guò)程中,因墨而生發(fā)出人生哲理思考、自然規(guī)律探索,這都可以在他的文集和筆記小說(shuō)資料里找到相關(guān)的文字資料。
孔凡禮先生點(diǎn)校的《蘇軾文集》[2]中,僅關(guān)于墨的題跋就有40多條。另外散見(jiàn)他處的,包括《東坡志林》[3]、《東坡題跋》[4]、《仇池筆記》[5]、《東坡手澤》[6]等筆記資料中,也有不少論述墨的文字。這些文字歸納起來(lái),體現(xiàn)了蘇軾對(duì)書(shū)法用墨的選擇、收藏、調(diào)制和使用,以及由此生發(fā)出的人生哲理思考等。
首先是書(shū)法用墨。從優(yōu)劣來(lái)講,蘇軾認(rèn)為在不同的等級(jí)、不同的場(chǎng)合都應(yīng)該有一定的標(biāo)準(zhǔn),并且當(dāng)以“墨黑而光,茶白墨黑”為佳墨的標(biāo)準(zhǔn)。他在《書(shū)墨》中說(shuō):“余蓄墨數(shù)百鋌,暇日輒出品試之,終無(wú)黑者,期間不過(guò)一二可人意。以此知世間佳物自是難得。茶欲其白,墨欲其黑?!盵2](P2221)
在該段文字的描述中,蘇軾用對(duì)比的方法表現(xiàn)了他“茶欲其白,墨欲其黑”的觀點(diǎn)?!靶钅珨?shù)百鋌”說(shuō)明他一直以來(lái)就愛(ài)好蓄墨,“暇日輒出品試之”則說(shuō)明他閑暇時(shí)間經(jīng)常拿出來(lái)研究、整理,并且以“黑”作為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分好壞,但總感覺(jué)到?jīng)]有幾個(gè)“可人意”的。因?yàn)?,大凡人們追求一類事物到極致時(shí),總是“方求黑時(shí)嫌漆白,方求白時(shí)嫌雪黑”,也就是“世間佳物自是難得”。
又《書(shū)茶墨相反》云:“茶欲其白,常悲其黑。墨則反是。然墨磨隔宿則色暗,茶碾過(guò)日則香減,頗相似也?!盵2](P2225)
蘇軾在這里通過(guò)宋代文人兩大雅玩——“好茶”“佳墨”的對(duì)比描述,重申了他“墨黑茶白”的觀點(diǎn)。古人常有不喝隔夜茶的觀點(diǎn),蘇軾也不喜歡隔夜墨的“色暗”,認(rèn)為這二者都不是最佳的選擇。同樣在這一筆記里,蘇軾還說(shuō)明飲不了茶、寫(xiě)不成字的宋代文人,也會(huì)珍惜和把玩好墨、好茶。如“蔡君謨老病不能飲,則烹而玩之。呂行甫好藏墨而不能書(shū),則時(shí)磨而小啜之。此又可以發(fā)來(lái)者之一笑也。”[2](P2225)此處說(shuō)的是宋代書(shū)法家蔡襄,老來(lái)因生病不能飲茶,卻常常烹茶來(lái)玩。而另一位同朝雅士呂希彥則是一位收藏好墨卻不善長(zhǎng)書(shū)法的文人,竟常常將家藏上等墨品磨來(lái)品嘗。蘇軾強(qiáng)調(diào)墨和茶的品質(zhì),對(duì)佳墨好茶的珍玩,也就是強(qiáng)調(diào)宋代文人對(duì)生活品質(zhì)的追求,這也是以蘇軾、蔡襄、呂希彥為代表的宋代文人日常的休閑雅事之一。
其次,蘇軾認(rèn)為好的墨不僅要黑,而且要看重其色澤,色黑俱佳,方為尚品。其《書(shū)懷民所遺墨》曰:“世人論墨,多貴其黑,而不取其光。光而不黑,顧為棄物。若黑而不光,索然無(wú)神采,亦復(fù)無(wú)用。要使其光清而不浮,湛湛如小兒目睛,乃為佳也?!盵2](P2225)
宋代文人論及墨之品質(zhì),大多追求黑墨為佳品,但忽略了墨的光澤。在蘇軾筆下,鑒定墨的品相,不僅要“貴其黑”,而且“要使其光清而不浮,湛湛如小兒目睛”,現(xiàn)存最早的宋代徽墨文府墨(圖1)就是典型代表。蘇軾友人張懷民深知其喜歡好墨、佳墨,所以選擇上好的“清煙煤法墨”相贈(zèng),蘇軾高興地就地磨墨書(shū)寫(xiě)作品回贈(zèng)給張懷民,以表達(dá)他收到好墨的喜悅與興奮——“懷民遺仆二枚,其陽(yáng)云‘清煙煤法墨,其陰云‘道卿既黑而光,殆如前所云者,書(shū)以報(bào)之。”[2](P2225)
第三,蘇軾以為好墨固然關(guān)鍵,但如果墨不是太好,就得講究使用墨的方法。如《書(shū)王君佐所蓄墨》曰:“君佐所蓄新羅墨,甚黑而不光,當(dāng)以潘谷墨和之,乃為佳絕。”[2](P2229)這里他依據(jù)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為,使用時(shí)應(yīng)該和“潘谷墨”(圖2)按照一定的比例調(diào)和使用,這樣不僅能達(dá)到黑而光的標(biāo)準(zhǔn),調(diào)制后的好墨還可以“佳絕”。可見(jiàn)蘇軾不僅僅會(huì)選擇上好的墨來(lái)儲(chǔ)備使用,并且嘗試將不同的墨進(jìn)行研磨調(diào)制,使其產(chǎn)生不一樣的書(shū)寫(xiě)效果。此外,蘇軾也愿意和人們分享他使用墨的方法和技巧,這無(wú)疑值得點(diǎn)贊。
最后,蘇軾認(rèn)為,在寫(xiě)字前,研磨墨、調(diào)制墨的過(guò)程是一個(gè)“人磨墨,墨磨人”之平復(fù)心情、沉靜思緒的過(guò)程,也是書(shū)法創(chuàng)作前筆法、字法、章法、墨法構(gòu)思的過(guò)程。
我國(guó)古代在制作和運(yùn)輸、儲(chǔ)藏文房用墨的時(shí)候,都是固體墨塊、墨錠。文人書(shū)家在創(chuàng)作之前,都需要在上好的硯臺(tái)里加水研磨固體墨成墨汁,方能寫(xiě)字作畫(huà)。而這個(gè)過(guò)程本來(lái)是由書(shū)童、助手們來(lái)完成的,但到了宋代,文人雅士則開(kāi)始親自磨墨怡情,來(lái)體會(huì)其中的樂(lè)趣。蘇軾在其書(shū)論中有關(guān)磨墨怡情、研墨沉思的描述,還展現(xiàn)出了他的辯證思想。如《書(shū)李公擇墨蔽》《書(shū)馮當(dāng)世墨》《書(shū)石昌言愛(ài)墨》幾則,蘇軾這樣寫(xiě)道:
“余嘗有詩(shī)云:‘非人磨墨墨磨人。此語(yǔ)殆可凄然云。”(《書(shū)李公擇墨蔽》)[2](P2223)
“人常惜墨不磨,終當(dāng)為墨所磨?!保ā稌?shū)馮當(dāng)世墨》)[2](P2225)
“石昌言蓄廷珪墨,不許人磨?;驊蛑疲骸硬荒ツ?,墨當(dāng)磨子?!保ā稌?shū)石昌言愛(ài)墨》)[2](P2224)
從上面幾則筆記我們可以看到,蘇軾在討論硯和墨的關(guān)系時(shí),禪悟出了“磨”與“被磨”的辯證關(guān)系。
第一則,蘇軾談到好友李公擇特別喜歡收藏墨,甚至到了看到墨就不惜代價(jià)進(jìn)行獲取的地步。盡管李公擇也擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà),但是這“懸墨滿室”的場(chǎng)景還是讓蘇軾覺(jué)得有些費(fèi)解,他認(rèn)為這是“非人磨墨墨磨人”的凄涼與悲哀。
第二則言馮當(dāng)世使人作墨,銘為“樞庭東閣”,愛(ài)之可鑒,蘇軾以為他如此愛(ài)惜墨,一生都舍不得用幾丸墨,那又有什么用?這不就是人們常常愛(ài)惜某物卻不舍得發(fā)揮其使用價(jià)值的例子嗎?
第三則更進(jìn)一步,愛(ài)惜墨的石昌言藏好墨而不允許人磨用,結(jié)果直到自己進(jìn)入“墓木已拱”的狀態(tài)了,墨還保存完好。藏墨人沒(méi)有明白“人磨墨”的道理,這就像有些人攢了好多錢(qián)卻舍不得花,過(guò)得很苦、很難,直到去世還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái),這難道不該值得那些有特別愛(ài)好的人引以為戒嗎?
由上可見(jiàn),蘇軾在喜歡墨、使用墨方面不僅有豐富的經(jīng)驗(yàn),并且有辯證的思維,尤其是通過(guò)惜墨、制墨、調(diào)墨、玩墨、鑒墨、品墨、試墨、蓄墨、用墨的種種經(jīng)歷,來(lái)告誡人們不要被墨所磨,也就是不要被自己的愛(ài)好所綁架的人生哲理。
二、蘇軾重視書(shū)畫(huà)用紙的產(chǎn)地種類和品質(zhì)特點(diǎn)
書(shū)畫(huà)用紙發(fā)展到宋代,開(kāi)始有了更加繁多的品種和更加普遍的用途。從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的人都知道,紙的優(yōu)劣對(duì)于一件作品效果的影響是十分巨大的。而蘇軾對(duì)書(shū)畫(huà)用紙的認(rèn)識(shí)也是有個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)和獨(dú)特視角的。
首先,蘇軾對(duì)書(shū)法用紙的品類較為關(guān)注。蘇軾書(shū)論筆記中提到他所見(jiàn)到和使用過(guò)的紙有“澄心堂”(圖3)、“布頭箋”“玉版紙”“海苔紙”“竹紙”“嶺南紙”“精縑”“印板水紙”,甚至包括“絹”“帛”等。在宋代,各地就地取材制造的聞名于世的紙也大都是蘇軾筆記里所提及的種類。
蘇軾在研究和使用各類紙品的過(guò)程中,對(duì)各類紙品的產(chǎn)出地域、制作原料、制作工藝的過(guò)程進(jìn)行分析思考,包括他使用過(guò)程中對(duì)于各類紙品滑澀的理解和長(zhǎng)年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。他認(rèn)為“紙滑而字易燥”(《書(shū)嶺南紙付子過(guò)》)。紙張過(guò)于順滑就會(huì)使筆與紙的摩擦力弱小,就像奔馬行冰,難以著足,令書(shū)家難以表達(dá)雄強(qiáng)的筆力。
宋代各地制作的紙品幾乎出自手工,其粗澀不均,但比較能夠體現(xiàn)兩宋文人書(shū)法家書(shū)寫(xiě)的質(zhì)感,也能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)“尚意”的書(shū)風(fēng)特質(zhì)。蘇軾作書(shū)隨性而為、筆力遒勁,從其《前后赤壁賦》(圖4)楷書(shū)帖來(lái)看,用的不是很滑的紙,而且蘇軾曾多次書(shū)寫(xiě)此內(nèi)容,可推斷他比較喜歡使用滑澀相間的手工好紙。
其次,蘇軾認(rèn)為制作好紙,地理環(huán)境、原料材質(zhì)、水質(zhì)條件是關(guān)鍵。其中,他比較推崇故鄉(xiāng)蜀地所產(chǎn)的“六合紙”“川箋”,在《書(shū)六合麻紙》一文中對(duì)其產(chǎn)地、制作過(guò)程有詳細(xì)介紹:
“成都浣花溪,水清滑勝常,以漚麻楮作箋紙,緊白可愛(ài),數(shù)十里外便不堪造,信水之力也?!盵2](P2231)
蘇軾以為,六合麻紙要“信水之力”,其之所以“緊白可愛(ài)”,是因?yàn)槠溆盟疄椤俺啥间交ㄏ?,水清滑勝?!保皵?shù)十里外便不堪造”了。
其實(shí),在工業(yè)化時(shí)代,我們練習(xí)書(shū)法使用的毛邊紙也主要產(chǎn)自四川夾江一帶。川蜀本屬于西南同一地域,并且有中國(guó)兩江水流過(guò),作為四川人的蘇軾筆記有《書(shū)布頭箋》對(duì)“川箋”的推薦:
“川箋取布機(jī)余經(jīng)不受緯者治作之,故名布頭箋。此紙冠天下,六合人亦作,終不佳。”[2](P2231)
“川箋”在蘇軾筆下,之所以推薦其“冠天下”,是因?yàn)樗脑鲜侨∽杂诳棽紮C(jī)上留下來(lái)的沒(méi)有經(jīng)緯,不受經(jīng)緯限制的布頭,所以又叫“布頭箋”。正因這獨(dú)特的地理環(huán)境、優(yōu)質(zhì)水源和特殊原材料,才造出“冠天下”的紙中佳品。而蘇軾認(rèn)為這“川箋”冠天下,其品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在同出川蜀的“六合紙”之上。
另外,蘇軾還在《書(shū)海苔紙》這一筆記中說(shuō):“今人以竹為紙,亦古所無(wú)有也?!盵2](P2232)這雖然說(shuō)的是北宋時(shí)期江浙一帶有名的竹紙,但他并沒(méi)有具體評(píng)價(jià)這個(gè)竹紙和川箋、六合紙的優(yōu)劣,而現(xiàn)在四川夾江的造紙?jiān)牧现饕€是竹木。還有蘇軾晚年遇赦北歸的時(shí)候,還曾囑咐朋友代買(mǎi)“越州紙二千幅”,準(zhǔn)備長(zhǎng)期使用,這些紙也是以竹木為原料制作的紙,其吸墨程度、柔韌情況其實(shí)并不樂(lè)觀。蘇軾現(xiàn)存的很多手札墨帖,比如《人來(lái)得書(shū)帖》(圖5)、《新歲未獲帖》(圖6)等都是用堅(jiān)實(shí)平整、光滑受墨、書(shū)寫(xiě)速度流暢的皮紙寫(xiě)成,這也能更加豐富而自如地表現(xiàn)蘇軾書(shū)法的筆觸和線條。
如是而觀,蘇軾一生,使用、收藏、把玩佳墨、普通墨以及多次嘗試各地產(chǎn)的六合紙、川箋、素箋、竹木紙、絹紙、帛紙等過(guò)程中,在不經(jīng)意或經(jīng)意之間對(duì)墨、對(duì)紙的隨性所想、情感寄托卻成為其對(duì)自然規(guī)律、人生哲思、佛理書(shū)技的認(rèn)識(shí),不僅豐富了北宋“尚意”書(shū)風(fēng)的內(nèi)容,而且給我們當(dāng)代書(shū)法人以很大的啟發(fā)。
參考文獻(xiàn):
[1]李福順.蘇軾與書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)集[M].北京:榮寶齋出版社,2008.
[2]蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮校點(diǎn),北京:中華書(shū)局,1986.
[3]蘇軾撰.東坡志林[M].王松齡點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1981.
[4]蘇軾撰.東坡題跋[M]. 藝文叢刊點(diǎn)校本,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2016.
[5][6]蘇軾撰.仇池筆記[M].曾棗莊、舒大剛點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,2021.
作者簡(jiǎn)介:
劉永豐(1982—),男,漢族,陜西靖邊人。碩士研究生學(xué)歷,陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院講師,研究方向:文學(xué)寫(xiě)作與書(shū)法教育。