姚秦川

1938年11月，沈從文開始擔(dān)任西南聯(lián)大中文系教授。與其他教師不同的是，沈從文在上寫作課時(shí)，從不按常理出牌，經(jīng)常是想到什么講什么。

上寫作課時(shí)，沈從文不贊成命題作文，而是讓學(xué)生自由發(fā)揮。偶爾心血來潮，他也會在課堂上出兩個(gè)題目供學(xué)生選擇。他出的題目都非常古怪。比如，有一次他就出了這樣兩個(gè)題目：《我們的小庭院有什么》《記一間屋子里的空氣》。

汪曾祺在當(dāng)沈從文學(xué)生的時(shí)候，有一次，他寫了一篇名為《燈下》的小說。小說寫的是一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要情節(jié)，散散漫漫。沈從文看了汪曾祺交上來的作業(yè)后，他先是用一個(gè)晚上的時(shí)間，寫了兩千多字的評語，讓汪曾祺“要學(xué)會貼到人物上來寫”。

當(dāng)時(shí)，汪曾祺思忖了良久，不知其意，于是找到沈從文。沈從文耐心地告訴他：“小說里人物是主要的、主導(dǎo)的，其余部分都是派生的、次要的。而且，不管是環(huán)境描寫還是主觀抒情，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸，共哀樂，作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。如果作者的心‘貼不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。”

沈從文停頓了一下，隨即接著說：“除此之外，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。如寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民，小說要避免‘學(xué)生腔。”聽到沈從文事無巨細(xì)地講解了這么多的寫作常識，汪曾祺的內(nèi)心非常感動。

然而，讓汪曾祺沒有想到的事情還在后邊。第二天上課前，沈從文竟然懷抱十幾本厚厚的書找到他，其中還有沈從文寫的一本《腐爛》。顧不上擦頭上的汗水，沈從文就向汪曾祺一一介紹那些書的內(nèi)容和作者。他讓汪曾祺看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，應(yīng)該會有所長進(jìn)。看著沈從文那親和的目光，汪曾祺稱自己“內(nèi)心一陣波瀾起伏，感動得半天不知說什么好”。

幾天后汪曾祺才得知，為了給自己找到這些相關(guān)的書籍，沈從文連續(xù)奔波了好幾個(gè)地方，其中一本甚至還自掏腰包，專門去了一趟書店才買到。這讓汪曾祺內(nèi)心再一次“波瀾起伏，不知如何表達(dá)感激之情”。

沈從文經(jīng)常告誡自己的學(xué)生：“想要寫好作文，就得先打好基本功。這就好比先得認(rèn)識車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先寫一些片段習(xí)作是有好處的，這樣可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些文學(xué)青年愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，但由于功力不夠，大作品就寫成了‘小兒科，原因就在于零件太少了?！逼鋵?shí)這樣的告誡，放到現(xiàn)在也有可以借鑒之處。

鄭板橋的《新竹》中有句名言：“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持?！逼湟馐钦f，新長的竹子要比舊竹子高，它們的生長全憑老枝干扶持。