陽(yáng)光的長(zhǎng)度

華婉清

我常常看見陽(yáng)光。林蔭道上樹葉的縫隙間流瀉出的陽(yáng)光，被教學(xué)樓的陰影遮去了一半的操場(chǎng)上的陽(yáng)光，透過(guò)教室的窗戶灑在課桌上的陽(yáng)光。

但我常常又看不見陽(yáng)光。我只能看見樹葉濃綠的顏色，只能看見教學(xué)樓漂亮的紅色的磚瓦和白色的嵌線，只能看見課桌上白紙黑字的試卷和課本。

我好像常常只能看見這樣濃烈的、鮮明的顏色，它們大張旗鼓、不由分說(shuō)地闖入我的視線，可我似乎并不討厭。鮮明的顏色往往會(huì)使周圍的一切顯得不那么鮮明。就像她那件玫紅色的毛呢大衣，也是這樣出現(xiàn)在我的生活里。

那時(shí)候，我并不喜歡語(yǔ)文課本，它的兩個(gè)用途，是早讀和給文言文劃線翻譯并背誦原文、中心主旨。對(duì)一個(gè)初中預(yù)備班的學(xué)生來(lái)說(shuō)，大部分現(xiàn)代文的課文，尤其是抒情狀物的散文，都像是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，記敘文還能讀個(gè)故事，散文卻像是干巴巴的“無(wú)病呻吟”，況且考試不考，似乎就更不重要。

可是，她和她的玫紅色大衣好像注定要打破我原來(lái)看到的“無(wú)聊”。

上課了，她手里拿著一卷膠帶走到教室的后面?；蛟S是看見了我們雖然好奇、疑惑，卻因?yàn)槔蠋煹臋?quán)威不敢站起來(lái)仔細(xì)觀察的眼神，她笑著招呼我們站到教室后面去看。我們擠作一團(tuán)，看著她把膠帶沿著教室后面一大片陽(yáng)光的邊緣貼下，興奮地等待后文。她并沒有解釋，只是回到講臺(tái)上講起了課本上朱自清的《匆匆》。課文里，燕子飛去了，楊柳枯了，桃花謝了，無(wú)論怎樣遮挽，日子都一去不復(fù)返了。但初中的日子里，上課與下課之間的40分鐘是那樣長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠我們忘記教室后面的一條膠帶，而只是無(wú)聊地把手里的筆按得嗒嗒作響，在課文邊空白的地方畫下幾根雜亂的線條，然后隔幾分鐘就看看講臺(tái)上面時(shí)鐘的指向。

終于，她講完了課文，回到了教室后面，在教室的另一頭又貼了一條膠帶——仍然是在陽(yáng)光的邊緣。只是兩條膠帶之間長(zhǎng)長(zhǎng)的空白里，沒有了陽(yáng)光的填充。她說(shuō)：“這就是時(shí)間的挪移?！蓖瑫r(shí)，她拉開黑板，上面有一句話，正是課文里那句“太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了”。 我們既驚訝又興奮地討論著這篇課文，直到下一節(jié)課的老師走進(jìn)教室，我們還在用眼神傳遞著高興。

我們第一次用生活看見散文，第一次用長(zhǎng)度丈量時(shí)間。

不過(guò)那時(shí)的我們?nèi)匀粺o(wú)法感同身受“落花流水春去也”的悲哀，誰(shuí)都不會(huì)想到時(shí)間的長(zhǎng)度在40分鐘內(nèi)就能走過(guò)大半個(gè)教室，那么四年的時(shí)間會(huì)積累出怎樣的距離。那時(shí)的我們?nèi)匀豢床灰娕S色的又有點(diǎn)透明的陽(yáng)光，仍然看著她的玫紅色大衣，卻期盼著暑假的樹葉下濃綠的陰涼。不過(guò)我們學(xué)會(huì)了看見課本以外的世界，或許它一開始只是像清晨的陽(yáng)光一般淺淡，但是仔細(xì)看，我們能看見那個(gè)世界鮮活而自由的顏色。

而對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間的長(zhǎng)度無(wú)法再用兩條窄窄的膠帶紙來(lái)測(cè)量，甚至無(wú)法再用時(shí)分秒和年月日來(lái)計(jì)數(shù)。也許只能用記憶里陽(yáng)光的距離來(lái)估算那節(jié)40分鐘的課的長(zhǎng)短。而陽(yáng)光的顏色從早上的淺淡到夕陽(yáng)的絢爛，是又一天與高考日子的臨近。

我們?nèi)匀粫?huì)時(shí)不時(shí)地看向講臺(tái)上時(shí)鐘指針的方向。只不過(guò)，我們不再是測(cè)量一節(jié)課的長(zhǎng)度，而是計(jì)算把握自己命運(yùn)機(jī)會(huì)的倒數(shù)時(shí)間。

（作者系市北中學(xué)2023屆高三<5>班學(xué)生）