陳家麥

三個(gè)姑媽中，從大姑到小姑，名字分別帶“蓉”“梅”“微”字，是飽讀詩(shī)書(shū)、當(dāng)過(guò)地主少爺?shù)奈覡敔斀o三女名字賦予的書(shū)香氣。他老人家沒(méi)料到，地主家的大千金蓉日后下嫁到山里做農(nóng)婦，種洋芋、番薯，成了侍弄莊稼的一把好手。

大約是梅雨前，正是青黃不接時(shí)，大姑來(lái)縣城里的娘家小住。數(shù)天后，吃晚飯時(shí)，大姑冷不丁和氣地問(wèn)我：“想不想上我家，跟表弟表妹玩？”我爽快地應(yīng)了。她說(shuō)：“我家在山里，可沒(méi)什么好吃的，但有番薯、洋芋……”聽(tīng)到洋芋，我頓時(shí)來(lái)了一激靈。住在城里的我一日兩餐雖吃白米飯，但下飯的大多是缺油的素菜，而到了夏天洋芋大收成時(shí)，才難得吃上幾回洋芋。

第二天一早，我?guī)衔覌尀槲覀浜玫囊簧頁(yè)Q洗衣裳，就跟著大姑步行了三五里地，來(lái)到位于五洞橋邊的老車(chē)站，又足足等了近一個(gè)鐘頭，才等到一輛破舊的客車(chē)。

車(chē)到北洋，我隨大姑下來(lái)，往回走了一里多地，再轉(zhuǎn)彎向南朝一條三尺寬的小道走去。我走不動(dòng)了，大姑“騙”我說(shuō)一會(huì)兒就到了，我雙腳來(lái)了力氣，可“一會(huì)兒”還是未到，就這樣大姑一路“騙”下去，就如曹操跟口渴的士兵說(shuō)前面就是梅林，充當(dāng)“望梅止渴”的角色。大約走了七里地，才見(jiàn)到一個(gè)小山村。這下終于到了目的地。我見(jiàn)到了一排木瓦房，屋前屋后堆滿(mǎn)了木柴爿、干茅草；稍遠(yuǎn)處，有筑山坡而居的茅屋，冒出淡藍(lán)色的炊煙，隨風(fēng)飄揚(yáng)。這個(gè)村叫西岑，當(dāng)時(shí)村叫大隊(duì)。我鬧不明白，大姑長(zhǎng)得眉清目秀，尖尖的鼻子，身材小巧玲瓏，本是城里人，卻為何嫁到這窮鄉(xiāng)僻壤？

大姑家有兩女一子。大姑丈是西岑人，我在奶奶家見(jiàn)過(guò)他，一股秀才相，出口成章，他念過(guò)書(shū)，在外地一家大型化工廠工作，夫妻二人分居兩地，每年有一兩次“鵲橋相會(huì)”。有一回，我在奶奶家還見(jiàn)過(guò)大姑丈隨身帶來(lái)的幾聽(tīng)罐頭，用菜刀撬開(kāi)其中一罐的馬口鐵皮，是荔枝罐頭，那是我第一次吃，覺(jué)得是世界上最好吃的水果，盡管陳家每個(gè)孫輩分到的荔枝只有一小勺子，但所有的人都吃得呼嚕嚕響，像小豬崽吃槽里的糠食一樣。

我見(jiàn)到了表妹表弟，他們帶我在村前村后轉(zhuǎn)了一圈，還玩了貓捉老鼠的游戲，這份快樂(lè)跟現(xiàn)在的我兒子到游樂(lè)園玩大轉(zhuǎn)盤(pán)沒(méi)什么兩樣。中午，大姑拿著飯锨在土灶大鐵鍋里炒著大蒜咸肉年糕，香噴噴的。頓時(shí)，讓我和表弟表妹咽了口水?？墒谴蠊檬⒊鰜?lái)的年糕只有一海碗，她將年糕扒拉出三小碗，遞了眼色給她的兒女，旋即端了與碗沿齊平了的裝著余下年糕的海碗讓我吃，說(shuō)：“你是客人，是我的侄王（即大侄子），當(dāng)然待遇不同?！蔽夷菚r(shí)年幼無(wú)知，只顧自己海吃起來(lái)，等到我吃完，環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)三個(gè)表妹表弟都在偷窺著我這副吃相，他們分明流露著無(wú)比羨嫉之情，又在自我壓抑著，更可貴的是他們識(shí)大體。這頓飯三個(gè)表妹表弟只可憐兮兮地分到拳頭般多的年糕，拿此當(dāng)下飯的菜，以番薯絲拌飯為主食，而大姑連半星年糕都未嘗到，只吃番薯絲拌飯。大姑微笑著問(wèn)我：“吃得還好嗎？”我“嗯”的一聲，不敢應(yīng)聲過(guò)大。

幾日下來(lái)，家里實(shí)在沒(méi)什么好吃的了，我放下小客人的“架子”，客隨主便了。在吃膩了番薯后，大姑讓我嘗嘗洋芋。我隨她到了一間儲(chǔ)藏室，地上鋪了一層層洋芋，有的長(zhǎng)出了嫩芽。聽(tīng)大姑說(shuō)，這些是洋芋種，那些長(zhǎng)芽的，人吃了會(huì)中毒的。她揀出那些沒(méi)長(zhǎng)芽的洋芋，加了點(diǎn)咸肉炒了，真好吃！想想那時(shí)的我居然連大姑家的洋芋種都敢吃，真是一種罪孽。

到了下月中旬，大姑拿著小團(tuán)箕，撒著糠，嘴里“咯咯咯”地叫著，喂雞食。她的頭朝屋前的小路遠(yuǎn)處探望。聽(tīng)到車(chē)鈴聲，大姑忙放下團(tuán)箕。不遠(yuǎn)處，過(guò)來(lái)一位郵遞員，推著加重型腳踏車(chē)，車(chē)三角檔掛著一只大大的有點(diǎn)褪色的綠色郵袋，他大聲地叫著大姑的名字，兩只腿肚上挽著褲沿，一高一低。大姑連忙拿出私章，又遞出一搪瓷缸涼水。郵遞員咕嚕嚕地喝了，遞出一張匯款單加印泥，讓大姑摁了私章。兩人聊著話，我聽(tīng)出是大姑丈匯來(lái)的款。又過(guò)了幾日，大姑接到了大姑丈的信，跟我念了幾段，看得出她是跳段在念，因?yàn)槲夷菚r(shí)只識(shí)“毛主席萬(wàn)歲”之類(lèi)的字，大姑的神情有點(diǎn)羞澀，可能信中有兩人恩愛(ài)的話。晚上，大姑又炒了大蒜年糕，說(shuō)明天她要取款還要寄封信，順便送我坐車(chē)回城里了，我該上學(xué)了。這回的年糕炒出一大鍋，全家人都享用了。天黑了，傳來(lái)蟋蟀的叫聲，大姑屋里亮著油燈，她戴了袖套坐在桌前寫(xiě)信。我看到她正在寫(xiě)第二頁(yè)……那油燈映出暖暖的紅光，似乎在撫著她發(fā)燙的臉。

后來(lái)，大姑家遭了火災(zāi)。大姑丈在外地工作，只有她一人來(lái)救孩子。著火時(shí)，她一人沖了進(jìn)來(lái)，分別搶出了兩個(gè)女兒。又沖進(jìn)來(lái)，在滾滾濃煙，一片火海中，她將屋里屋角翻遍，終于尋到了被燒暈了的兒子。她的手腿被燒出一塊塊燎泡，卻硬是拼著一股勁，救出兒子。我的這位表弟被燒得幾近毀容，大姑不顧自己疼痛，帶著兒子到了公社醫(yī)院，又轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院、省城醫(yī)院，盡最大努力醫(yī)治，同時(shí)又為她兒子的將來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。

又過(guò)了幾年，我在奶奶家見(jiàn)到了我的這位表弟，經(jīng)過(guò)整容后的表弟，臉皮有點(diǎn)變形，植上了新皮，露出深淺不一的顏色，像羊皮，原本英俊的表弟變成丑八怪了，我的許多表兄表妹不愿跟他一起外出。有年春節(jié)，他來(lái)到已搬回城里祖屋的我家，成天待在家里不出，奶奶怕這個(gè)外孫憋壞了，讓我陪他上街。我找了要做寒假作業(yè)的借口給拒了，只有給工地做粗工的小叔肯陪他。沒(méi)想到等我上了街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他跟小叔走在一起，邊上的行人像看外星人一樣看他，他可能早就遭受著人們這種異樣的目光，而我卻忽地調(diào)轉(zhuǎn)身，閃了。

現(xiàn)在想想，當(dāng)年的我是多么的無(wú)知啊！