黃湘
作者:[美] 杰西·辛格(Jessie Singer)
出版社:Simon & Schuster
出版時(shí)間:2022年2月
定價(jià):27.99美元
本書指出,所謂“意外事故”歸根結(jié)底是一個(gè)政治和社會(huì)問題。
杰西·辛格是美國作家
2006年12月1日,紐約市曼哈頓下城西街,一名22歲的青年埃里克·吳在下班回家路上與一輛汽車相撞,當(dāng)時(shí)他正在一條沿著哈德遜河的自行車道上騎車,轎車司機(jī)喝醉了,一直在超速行駛,為了避免交通堵塞,他離開公路開到了自行車道上,埃里克·吳被當(dāng)場撞死。辛格(Jessie Singer)出席了法庭對(duì)司機(jī)的宣判,埃里克·吳是她最好的朋友。然而,她發(fā)現(xiàn),就在埃里克·吳死亡的那條自行車道上,在不到一年以前,有一位醫(yī)生被警方的拖車司機(jī)碾壓致死。事實(shí)上,由于沒有護(hù)欄和適當(dāng)?shù)臉?biāo)識(shí),汽車很容易開到這條自行車道上,而一個(gè)簡單的交通干預(yù)設(shè)施就可以挽救諸多在車禍中喪生者的生命。
2015年,辛格參與創(chuàng)建了美國全國性的“撞車并非意外事故”(Crash Not Accident)運(yùn)動(dòng),旨在向公眾傳達(dá)如下訊息:車禍并不是意外事故,而是可以預(yù)防的,造成車禍的根本原因在于政策和基礎(chǔ)設(shè)施的缺陷。
車禍?zhǔn)菍?dǎo)致美國意外死亡的首要原因。自1970年代以來,其他西方發(fā)達(dá)國家交通事故死亡人數(shù)已經(jīng)大為減少,美國卻不減反增。與其他國家相比,美國的住宅分布和城市規(guī)劃使得駕駛汽車幾乎不可避免。同時(shí),美國的汽車公司不斷把休閑越野車(SUV)和卡車做得更大,使得它們對(duì)于行人更危險(xiǎn),可針對(duì)這些車輛可以有多大或多快,幾乎沒有什么規(guī)定,哪怕這正是導(dǎo)致車禍的兩個(gè)主要因素。購車者可以自由地購買自己想要的最大尺寸的休閑越野車,即使引擎蓋擋住了視線,使司機(jī)看不到在車道上玩耍的孩子,使得車禍難以避免。然而,如果有人駕駛這樣一輛車撞上了一個(gè)孩子,這起事故會(huì)被視為“只是一個(gè)意外”。
無人駕駛汽車的出現(xiàn)又帶來了新的挑戰(zhàn)。美國國家公路交通安全管理局沒有要求汽車制造商證明車輛的傳感器能夠在白天和黑暗中識(shí)別小物體、兒童、動(dòng)物或公路上的標(biāo)記。在一些州,汽車制造商甚至可以在公共道路上測試無人駕駛汽車。這意味著無人駕駛汽車將會(huì)不可避免地造成更多的車禍,但是這類死亡卻會(huì)被主流輿論視為并非源自人類社會(huì)的錯(cuò)誤,而是電腦導(dǎo)致的技術(shù)故障。
在《沒有意外事故:傷害與災(zāi)難的致命崛起—誰獲利,誰付出代價(jià)》(There Are No Accidents: The Deadly Rise of Injury and Disaster-Who Profits and Who Pays the Price)一書中,辛格指出,意外事故在美國社會(huì)非常普遍,是因?yàn)橹髁鬏浾撜f服公眾,它們大多是隨機(jī)發(fā)生的,從而將公眾的注意力從造成死亡和傷害的系統(tǒng)性問題上引開。
辛格在本書中探討了廣泛的死亡事件,包括車禍、有毒化學(xué)品泄漏、礦井爆炸、橋梁倒塌、飛機(jī)墜毀、阿片類藥物過量等等,這些事件長期被主流輿論歸結(jié)為意外事故。辛格強(qiáng)調(diào)不應(yīng)該把所謂意外事故看作偶然的失誤,而是應(yīng)當(dāng)視為系統(tǒng)性的必然。
從工業(yè)革命開始,主流輿論就傾向于將某些類別的死亡稱為“意外事故”。強(qiáng)大的企業(yè)利益集團(tuán)堅(jiān)持認(rèn)為,易犯錯(cuò)誤的人是造成所有事故的根源。鐵路工人曾經(jīng)是美國最危險(xiǎn)的職業(yè)之一,1892年約有1.1萬名鐵路工人在連接火車車廂時(shí)死亡,起初,這些死亡被認(rèn)為是由于工人粗心大意、醉酒或笨拙。但是當(dāng)報(bào)紙報(bào)道鐵路工人的死亡人數(shù)之后,國會(huì)注意到此事,通過了《安全設(shè)備法》,要求鐵路公司使用自動(dòng)耦合器連接車廂,而不是讓工人站在兩節(jié)車廂之間。在此后20年里,因?yàn)檫B接火車車廂而喪生的人數(shù)下降到了每年200人。可見問題不在于個(gè)別魯莽的工人,而是在于一個(gè)不安全的系統(tǒng)。
1906年,記者伊斯特曼在匹茲堡用一年時(shí)間追蹤煤礦工人的死亡情況。雖然很少有重大的頭條新聞災(zāi)難,但伊斯特曼注意到每天都有一兩起死亡事件。礦業(yè)公司聲稱每起死亡事件都是反?,F(xiàn)象,是因?yàn)檫@些人喝醉了、不會(huì)說英語或只是容易發(fā)生意外。但伊斯特曼發(fā)現(xiàn),這些所謂的意外死亡不僅是可以預(yù)測的,而且是可以預(yù)防的。伊斯特曼的報(bào)告促成國會(huì)在數(shù)年之后通過了《工人賠償法》,要求企業(yè)在工人因工作致殘或死亡時(shí)承擔(dān)費(fèi)用,這項(xiàng)法律全面改善了美國工作場所的安全。
辛格指出,如果某件事情是可預(yù)測的,那就不是意外事故,而許多號(hào)稱意外的事故其實(shí)是可預(yù)測的。稱它們?yōu)椤耙馔馐鹿省?,是主流輿論意在將?zé)任從系統(tǒng)安全設(shè)計(jì)方面的缺陷轉(zhuǎn)移到個(gè)人身上。當(dāng)事情出錯(cuò)時(shí),公眾普遍關(guān)注的是最后一個(gè)參與的人,如果一個(gè)工人的手臂被機(jī)器壓住,多半是因?yàn)樗中拇笠饣蚴沁^于疲勞;如果發(fā)生車禍,那就或者是司機(jī)的問題,或者是行人的問題。在這種視角下,“意外事故”似乎是隨機(jī)的,造成傷害的復(fù)雜因果脈絡(luò)被忽視了。
以埃里克·吳的死亡為例,媒體在報(bào)道此事的時(shí)候指出他沒有戴頭盔。辛格抗議說,一個(gè)人被一輛4噸重的寶馬汽車以每小時(shí)60英里的速度撞擊之時(shí),即使戴頭盔也無法幸存。媒體習(xí)慣性地責(zé)備埃里克·吳,卻忽略了造成車禍的根本原因,即一個(gè)經(jīng)常讓快速行駛的汽車與脆弱的自行車和行人爭奪道路的交通系統(tǒng)。
責(zé)備無所不在。電商平臺(tái)會(huì)指責(zé)在車禍中死亡的送貨員違反了交通法規(guī)—高度內(nèi)卷的工作導(dǎo)致他們不可能不違反交通法規(guī);開發(fā)商會(huì)指責(zé)墜樓身亡的建筑工人違反了關(guān)于防墜落安全帶的工作規(guī)定,然而他們?nèi)绻驗(yàn)榛〞r(shí)間系安全帶而耽誤工作就會(huì)被解雇。那種將傷害稱為“意外事故”,將責(zé)任歸咎于肇事者或受害者的做法,使得社會(huì)難以發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)性問題或?qū)で笙到y(tǒng)性改變,無法采取可以預(yù)防這類傷害的行動(dòng)。
辛格提醒讀者,企業(yè)最喜歡的策略是編制員工安全手冊,其中通常包含了在現(xiàn)實(shí)中無法遵守的工作規(guī)則。因此,當(dāng)傷亡發(fā)生時(shí),它們可以被歸咎于員工的不當(dāng)行為,而不是工作場所的危險(xiǎn)。
除了工作場所,在日常生活中同樣有太多事情是普通公眾無法控制的。例如,大多數(shù)人都不是交通工程師或城市規(guī)劃師,對(duì)于附近街道的車速限制、十字路口的設(shè)計(jì)、人行橫道線的存在和數(shù)量,或者附近的火車軌道交叉口是否有鐵路橫桿等等事項(xiàng),幾乎沒有發(fā)言權(quán)。然而,如果發(fā)生車禍,個(gè)人很可能會(huì)被當(dāng)成肇事者而承擔(dān)責(zé)任,系統(tǒng)很可能仍然沒有被重新設(shè)計(jì)以增進(jìn)安全。普通公眾無法控制的事情還包括大量生態(tài)問題,從因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施陳舊而引發(fā)的火災(zāi)、長期的污染物泄漏事件,到海平面上升、氣候異常等等。
在許多情況下,“意外事故”是一個(gè)有用的遁詞,它免除了有權(quán)有勢的人對(duì)危險(xiǎn)狀況的責(zé)任,讓他們不必對(duì)他人的傷亡負(fù)責(zé),無休止地推遲制定和實(shí)施必要的法律與監(jiān)管。正是這些有權(quán)有勢的人—企業(yè)精英和政治領(lǐng)導(dǎo)人—允許“意外事故”一次又一次地發(fā)生。歸根結(jié)底,“意外事故”是一個(gè)政治和社會(huì)問題。
辛格指出,在美國,最有可能使人在“意外事故”中喪生的地方都很窮,最安全的地方都是富庶的。一個(gè)人是否會(huì)死于“意外事故”,在很大程度上取決于他具備抑或缺乏社會(huì)權(quán)力。而種族歧視的歷史陰影,使得有色人種在美國死于非命的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白人。
2022年1月9日,美國紐約布朗克斯區(qū)的一幢公寓樓發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi),導(dǎo)致17人死亡,其中包括8名兒童;另有44人受傷。這幢樓始建于1972年,有120間公寓,住戶大多數(shù)是從西非國家岡比亞移居美國的黑人家庭。調(diào)查顯示,火災(zāi)始于一間臥室中發(fā)生故障的便攜式電暖器,雖然火焰只波及了一小部分房間,但濃煙順著公寓內(nèi)一扇本來應(yīng)該會(huì)自動(dòng)關(guān)閉的消防門擴(kuò)散開來,一直蔓延到樓梯間,人們因?yàn)闈鉄煻鵁o法逃離,死者中有許多是死于心臟和呼吸驟停。
根據(jù)美國相關(guān)法規(guī),大型新建公寓樓必須配備自動(dòng)噴水滅火系統(tǒng)和自動(dòng)關(guān)閉的消防門,以驅(qū)散煙霧并抑制助燃的氧氣,避免火勢蔓延。但是紐約市內(nèi)有數(shù)千幢老舊公寓樓并未配備相關(guān)消防器材。雖然這幢失火的公寓樓配備了煙霧警報(bào)器,一些幸存的居民表示,他們最初并未把警報(bào)放在心上,因?yàn)樵谶@幢有眾多住戶的公寓樓里,煙霧報(bào)警器時(shí)不時(shí)就會(huì)報(bào)警,大家早就習(xí)以為常,不當(dāng)回事。這場火災(zāi)表面上是由電暖器的故障引起的,但根本原因在于公寓樓內(nèi)的住戶們在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等方面的弱勢地位。
美國社會(huì)之所以“意外事故”頻發(fā),除了社會(huì)不平等導(dǎo)致底層民眾缺乏社會(huì)權(quán)力,另一個(gè)主要原因在于監(jiān)管缺位。直到1960年代,美國汽車制造商都喜歡把車禍歸咎于“坐在方向盤后面的瘋子”,1965年,美國律師、社會(huì)活動(dòng)家納德(Ralph Nader)出版了《任何速度都不安全》(Unsafe at AnySpeed)一書,表明車禍的主要原因在于汽車設(shè)計(jì),而不是司機(jī)的過失。納德在國會(huì)作證時(shí)表示,需要保護(hù)司機(jī)不為一時(shí)的粗心大意而遭受最終的懲罰,因此應(yīng)在新車中采用安全功能。他的努力導(dǎo)致了幾個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的建立,包括職業(yè)安全與健康管理局、環(huán)境保護(hù)局、消費(fèi)者產(chǎn)品安全委員會(huì)和國家公路交通安全管理局,強(qiáng)化了政府的監(jiān)管職能。
然而,隨著新自由主義在1980年代的興起,放松監(jiān)管成為時(shí)代潮流。例如,從1989年至2017年,美國國家公路交通安全管理局對(duì)車輛缺陷的調(diào)查下降了93%以上,幾乎放棄了其監(jiān)管責(zé)任,導(dǎo)致車禍激增。
在當(dāng)今美國社會(huì),放松監(jiān)管常常是以維護(hù)自由的名義實(shí)施的。保護(hù)兒童不被意外射殺的扳機(jī)鎖,被一些槍支制造商視為對(duì)憲法第二修正案所保護(hù)的持槍權(quán)利的侵犯;對(duì)于休閑越野車尺寸大小的限制,被一些人說成是妨礙了消費(fèi)者購買自己喜愛的車型的自由。這種論調(diào)背后的思維方式,是將所有傷害都?xì)w結(jié)為“意外事故”,將所有責(zé)任都?xì)w咎于肇事者或受害者個(gè)人,從而放棄對(duì)于傷害的系統(tǒng)性預(yù)防。
辛格總結(jié)說,為了解決那些長期被“意外事故”的障眼法所遮蔽的系統(tǒng)性問題,公眾必須停止責(zé)備個(gè)人,把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向企業(yè)和政府應(yīng)盡的責(zé)任。最有可能遭遇“意外事故”的往往是最脆弱的人—最幼小和最年長的人,最受歧視和最貧窮的人,公眾需要多站在他們的立場上看問題,不惜一切代價(jià)保護(hù)生命、健康和尊嚴(yán)。美國社會(huì)需要強(qiáng)化監(jiān)管,增強(qiáng)工作場所、道路和住宅的安全性,對(duì)企業(yè)游說政府、影響政策的行為保持警惕和限制。
當(dāng)務(wù)之急是更新語言和思維方式,盡可能不要使用“意外事故”這個(gè)詞匯。辛格參與發(fā)起的“撞車并非意外事故”運(yùn)動(dòng)對(duì)美國社會(huì)產(chǎn)生了顯著影響,2016年,美聯(lián)社在其更新版本的寫作風(fēng)格手冊中鼓勵(lì)編輯避免使用“意外事故”一詞,因?yàn)樗翱梢员唤庾x為免除責(zé)任人的責(zé)任”。2021年拜登政府執(zhí)政以后,交通部長布蒂吉格(PeteButtigieg)發(fā)布的“新國家道路安全計(jì)劃”中也沒有出現(xiàn)“意外事故”一詞,這是一個(gè)具有象征意義的轉(zhuǎn)變。
辛格提出的“沒有意外事故”的口號(hào),不僅是針對(duì)美國社會(huì)的診斷藥方,對(duì)于當(dāng)前中國社會(huì)也具有巨大的啟示價(jià)值。
《一個(gè)復(fù)蘇工程師的自白:交通強(qiáng)鎮(zhèn)》
作者:[美] 小查爾斯·馬龍(Charles L. Marohn Jr.)
出版社:Simon & Schuster
本書探討了如何通過全社會(huì)的參與來改造北美的交通系統(tǒng),使之與社區(qū)生活相適應(yīng),而不是成為沉重的負(fù)擔(dān)。
《任意的界線:分區(qū)規(guī)劃如何破壞了美國城市,如何修復(fù)》
作者:[美] 諾蘭·格雷(M. Nolan Gray)
出版社:Island Press
本書指出分區(qū)規(guī)劃加劇了美國城市的住房短缺、增長受阻、種族和經(jīng)濟(jì)隔離,以及對(duì)汽車的依賴,并給出了解決方案。