敏敏

減蘭·題郎靜山為予

寫(xiě)七十六歲造像

詞|張大千

墜鞭側(cè)帽。走馬長(zhǎng)楸年正少。

容易秋風(fēng)。短鬢蕭蕭一禿翁。

閑情無(wú)著。陶寫(xiě)恒防兒輩覺(jué)。

吾愛(ài)今吾。猶有紅妝喚老奴。

這是張大千詩(shī)詞集中的一首。

大畫(huà)家張大千一生紅顏知己無(wú)數(shù)。他一生有一妻三妾，在朝鮮、日本還有兩位女友，逢場(chǎng)作戲的飛香艷遇更不在少數(shù)。由此，他也獲得了“數(shù)畫(huà)人才華風(fēng)流古有唐寅，今有大千”的雅號(hào)。

可是，直到2004年3月，隨著張大千的一幅被行家估價(jià)逾千萬(wàn)元人民幣的巨幅山水畫(huà)《蒼莽幽翠圖》的浮世，一枚大千先生從未外露的“秋遲”印章神秘出現(xiàn)，風(fēng)流才子那場(chǎng)驚世駭俗的柏拉圖式戀情才被世人知曉……

秋遲，意為遇到秋君太遲了。這方印他平生只用過(guò)一次，不能相守的人，只能是藏在心底的遺憾。這份愛(ài)也注定只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)局。

張大千20歲時(shí)，因青梅竹馬的未婚妻過(guò)世，他到寧波天童寺出家，3個(gè)月后還俗到了上海。張大千拼搏于上海畫(huà)界時(shí)，仿石濤的畫(huà)連行家都無(wú)法鑒別真?zhèn)巍?/p>

那時(shí)，寧波富商李茂昌也是被他“騙”過(guò)的富賈之一。當(dāng)李茂昌把花了50塊大洋買回的“真跡”給女兒李秋君看時(shí)，她笑著說(shuō)：“畫(huà)是假的，但作畫(huà)之人天分極高，將來(lái)成就之大，將是劃時(shí)代的?！?/p>

此后，李茂昌在上海畫(huà)界尋起這位高人。二人終于見(jiàn)面后，聽(tīng)罷對(duì)方敘述，張大千哈哈大笑。二人之后成了好朋友。

李茂昌有意讓張大千跟女兒相識(shí)。李茂昌的女兒李秋君畢業(yè)于上海務(wù)本女中，從小精通琴棋書(shū)畫(huà)，姿容雅麗，性格溫婉，是遠(yuǎn)近聞名的才女。一日，張大千應(yīng)李茂昌之約到寧波來(lái)散心，客廳中，他被一巨幅《荷花圖》所吸引，一枝殘荷，一根禿莖，一汪淤泥，飄逸脫俗。張大千嘆道：“畫(huà)界果真是天外有天啊?？创水?huà)，技法氣勢(shì)是一男子，但字體瑰麗，意境脫俗又有女風(fēng)，實(shí)在讓我弄不明白?！?/p>

李茂昌笑道：“看來(lái)你十分青睞此畫(huà)了，可想見(jiàn)見(jiàn)畫(huà)主？”張大千說(shuō)：“我是想拜師還來(lái)不及呢，只是不知道這位鷗湘堂主是否還在世上?！崩蠲χf(shuō)，畫(huà)主晚上就能見(jiàn)到。

晚宴開(kāi)始了，客廳的門被“砰”地一聲撞開(kāi)，只見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉中站著一位清麗絕倫的年輕女子。她的發(fā)髻松散，臉上帶著奔跑后的紅暈。李茂昌笑道：“秋兒，這就是你一直崇拜無(wú)比的張大千?！闭f(shuō)完，他向張大千說(shuō)：“大千弟，見(jiàn)過(guò)師傅吧?！?/p>

幾秒鐘過(guò)后，張大千反應(yīng)過(guò)來(lái)，推開(kāi)了椅子“撲通”一聲跪倒，口中喊著：“晚輩蜀人張爰見(jiàn)過(guò)師傅?！币欢螘缡榔鎽倬痛死_(kāi)了序幕……

那次見(jiàn)面后，在李茂昌的“撮合”下，張大千在李秋君所居后樓“鷗湘堂”里設(shè)了畫(huà)室，兩個(gè)人除了分室而眠之外，幾乎形影不離。

那時(shí)，張大千正值青春年少，風(fēng)流倜儻，男歡女愛(ài)的事情做過(guò)不少，這些連李茂昌都心知肚明?？晌í?dú)對(duì)這位三妹，大千卻從來(lái)不敢越雷池半步。

相處這半年來(lái)，張大千無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想：“為什么相見(jiàn)恨晚？”原來(lái)，張大千在表妹去世后，心灰意冷之際，由母親做主娶了妻，第二年又納了妾。而這位李家三小姐，又如何能夠屈尊為自己的妾？張大千本性灑脫，不是多愁善感之人，但他卻背著三妹，偷偷地刻下“秋遲”一方印。

李秋君也陷入無(wú)盡的苦惱。一次，李秋君見(jiàn)張大千在給四川的妻妾寫(xiě)家書(shū)，試探地對(duì)張大千說(shuō)，如果他能再收一個(gè)大小姐為妾，該是福分無(wú)邊了。張大千聽(tīng)罷李秋君的話，怔了幾秒鐘，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

第二天，張大千第一次緊閉了畫(huà)室，直到傍晚才打開(kāi)了門。李秋君端茶進(jìn)來(lái)，還沒(méi)等她說(shuō)話，張大千竟“撲通”一聲跪下說(shuō)：“三妹，我雖年少輕狂，但我知道，我這一生將為畫(huà)而活，為畫(huà)而死。拋開(kāi)男女情事不談，我一生的紅顏知己，除你之外再無(wú)一人。但我若納你為妾，將使一代才女受辱，我也必遭天譴……”

從此，“恨不相逢未嫁時(shí)”，李秋君把一生摯愛(ài)埋在了心里，自此便以八哥、三妹相稱，在張大千面前以妹妹自居。

20世紀(jì)30年代初，李秋君跟隨張大千來(lái)到了上海，在國(guó)立美術(shù)學(xué)校任教。李秋君一如既往照顧張大千的起居。張大千云游四方時(shí)，由李秋君代選門徒，徒弟們也敬李秋君為“師娘”，李秋君并不拒絕，就這樣，她終身未嫁。

怕三妹寂寞，抗戰(zhàn)前夕，張大千把自己的親生骨肉心瑞、心沛過(guò)繼給了三妹做養(yǎng)女，李秋君把她們視如親生，盡心疼愛(ài)教育。

在李秋君的鼓勵(lì)下，張大千遠(yuǎn)赴敦煌寫(xiě)生，敦煌之行對(duì)張大千一生產(chǎn)生了決定性的影響。雖然敦煌苦旅使張大千蒙受了“古文化破壞者”的不白之冤，但也奠定了他在中國(guó)繪畫(huà)史上不可替代的地位。連徐悲鴻也感嘆“五百年來(lái)一大千”，畢加索在看了張大千晚年的作品時(shí)曾發(fā)出“真正的藝術(shù)在東方”的感嘆。

張大千從未中斷過(guò)與李秋君的聯(lián)系：在黃山，在四川，在敦煌，每到一處，他定把藝術(shù)感受寫(xiě)成文字傳送給三妹，這種習(xí)慣持續(xù)近40年。

1939年，李秋君五十壽誕，張大千赴滬為其慶祝，兩人當(dāng)場(chǎng)合作一幅《高山流水圖》，并到靜安公墓看定各自壽穴，相約互寫(xiě)墓碑，死后鄰穴而葬。老友陳巨來(lái)為兩人刻下“百歲千秋”章，以示欣賀。張大千李秋君同庚，是為“百歲”，“千秋”自指大千之“千”，秋君之“秋”。當(dāng)時(shí)，張大千已患上糖尿病，每吃一道菜，都要由李秋君先品嘗。臨行前，李秋君專為其寫(xiě)下食譜，囑其千萬(wàn)珍重。恍然，兩人定交，已逾半生。

抗戰(zhàn)期間，在淪陷區(qū)上海的李秋君同何香凝女士一起組織了災(zāi)童救護(hù)所，專門收容無(wú)家可歸的孤兒。張大千多次勸她趕快到自己的身邊，但李秋君無(wú)法離開(kāi)上海，一是惦記在念書(shū)的兩個(gè)養(yǎng)女，二是不愿給張大千生活增加負(fù)擔(dān)。1945年8月，遠(yuǎn)在成都的張大千聽(tīng)到抗戰(zhàn)勝利的消息后，揮筆畫(huà)下了一幅歌頌祖國(guó)山河美好的巨幅山水畫(huà)《蒼莽幽翠圖》，并且蓋上了“秋遲”之印，一是深知此畫(huà)將是他一生之杰作；二是為紀(jì)念他和李秋君的情意。隨后，他將此畫(huà)交給了好友謝稚柳，希望他把這幅作品拿到上海展覽時(shí)，李秋君能看到。遺憾的是，《蒼莽幽翠圖》1952年就被沒(méi)收，直到1984年才歸還給謝稚柳先生。李秋君終其一生，也未能見(jiàn)到這幅畫(huà)。

1949年，張大千從東南亞到南美旅居，他每到一個(gè)國(guó)家，就要收集一點(diǎn)那里的泥土，然后裝在信封里，寫(xiě)上“三妹親展”。后來(lái)，通過(guò)在香港的李秋君的弟弟，轉(zhuǎn)來(lái)他給李秋君的書(shū)信。信中寫(xiě)道：“三妹，聽(tīng)說(shuō)你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾，而死不能同穴。你我雖合寫(xiě)了墓志銘，但究竟死后能否同穴，實(shí)在令我心憂。蜀山秦樹(shù)一生曾蒙無(wú)數(shù)紅顏厚愛(ài)，然與三妹相比，六宮粉黛無(wú)不黯然失色。八哥今日猶記初逢時(shí)你一副可愛(ài)嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢(mèng)里情啊?！?/p>

張大千與李秋君自1949年分別以后，再未見(jiàn)上一面。1973年，李秋君去世時(shí)，張大千正在香港舉辦畫(huà)展。聞此噩耗，張大千面朝李秋君居住的方向長(zhǎng)跪不起，幾日幾夜不能進(jìn)食。從那以后，他一下子蒼老了許多，身邊弟子常聽(tīng)他說(shuō)的一句話是：“三妹一個(gè)人啊……”

8年后，張大千謝世。2004年3月，他的《蒼莽幽翠圖》終于由好友謝稚柳的后人奉出拍賣。這幅張大千的一生力作浮出后，“秋遲”的來(lái)歷也得以最終解密，從而曝光了這段曠世絕戀。

（源自“清荷文苑”）責(zé)編：馬京京