鐵凝

有一次在郵局寄書(shū)，碰見(jiàn)從前的一個(gè)同學(xué)。多年不見(jiàn)了，她說(shuō)咱倆到街上走走好不好？于是我們漫無(wú)目的地走了起來(lái)。

她之所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾經(jīng)遭遇過(guò)一次不幸：她的兒子患白喉病死了，死時(shí)還不到四歲。沒(méi)有了孩子的維系，又使本來(lái)就不愛(ài)她的丈夫很快離開(kāi)了她。這使她覺(jué)得羞辱，覺(jué)得日子再無(wú)什么指望。她想到了死。她乘火車(chē)跑到一個(gè)靠海的城市，在這城市的一個(gè)郵局里，她坐下來(lái)給父母寫(xiě)訣別信。這城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，無(wú)人留意她的存在，使她能夠襯著這陌生的嘈雜，襯著棕色桌面上漿糊的痕跡和紅藍(lán)墨水的斑點(diǎn)，把這信寫(xiě)得無(wú)比盡情——一種絕望的盡情。這時(shí)，有一位拿著郵包的老人走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針?！彼痤^來(lái)，跟前的老人白發(fā)蒼蒼，那蒼老的手上顫顫巍巍地捏著一枚小針。

我的同學(xué)突然在那老人面前哭了。她突然不再想死和寫(xiě)訣別的信。她說(shuō)，就因?yàn)槟抢先朔Q(chēng)她“姑娘”，就因?yàn)樗鋵?shí)永遠(yuǎn)是這世上所有老人的“姑娘”，生活還需要她，而眼前最具體的需要便是幫助這老人紉上針。她甚至覺(jué)出方才她那“盡情的絕望”里有一種做作的矯情。

她紉了針，并且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開(kāi)郵局離開(kāi)那靠海的城市回到自己的家。她開(kāi)始了新的生活，還找到了新的愛(ài)情。她說(shuō)她終生感激郵局里遇到的那位老人，不是她幫助了他，實(shí)在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的生命續(xù)接了起來(lái)，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。她還說(shuō)從此日子里有了什么不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她常常在上班下班的路上想著這話，在街上，路過(guò)一些熟悉或者不熟悉的郵局。有時(shí)候這話如同夢(mèng)一樣地不真實(shí)，卻又真實(shí)得不像夢(mèng)。

然而什么都可能在夢(mèng)中的街上或者街上的夢(mèng)中發(fā)生，即使你的腳下是一條踩得爛熟的馬路，即使你的眼前是一條幾百年的老街，即使你認(rèn)定在這條老路上不再會(huì)有新奇，但該發(fā)生的一切還會(huì)發(fā)生，因?yàn)檫@街和路的生命其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于我們。

我們?cè)?jīng)在公共汽車(chē)上與人爭(zhēng)吵，為了座位，為了擁擠的碰撞。但是永遠(yuǎn)也記不住那些彼此憤怒著的臉，記住的卻是夾在車(chē)縫里的一束小黃花。那花朵是如此的嬌小，每朵才指甲蓋一般大。是誰(shuí)把它們采來(lái)——從哪里采來(lái)又為什么要插在這公共汽車(chē)的窗縫里呢？怨氣沖天的乘客實(shí)在難以看見(jiàn)這小小花束的存在，可當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了它們才意識(shí)到胸中的怒氣是多么的沒(méi)有必要，才恍然悟出，這破舊不堪的汽車(chē)上，只因有了這微小的花，它行駛過(guò)的街道便是可以稱(chēng)為花的街了。

假若人生猶如一條長(zhǎng)街，我就不愿意錯(cuò)過(guò)這條街上每一處細(xì)小的風(fēng)景。

假若人生不過(guò)是長(zhǎng)街上的一個(gè)短夢(mèng)，我也愿意把這短夢(mèng)做得生意盎然。

（源自“經(jīng)典文叢”）責(zé)編：何建嬌