高偉 等
《魔鬼數(shù)學》這本書里講了這樣一個故事:20世紀30年代末,南非一位數(shù)學家陰差陽錯地被關進了集中營。數(shù)學家無聊極了,就玩起了投擲硬幣的游戲。他把一枚硬幣投了1萬次,記下每一次的正反面情況……最后的結果是,硬幣正反面朝上各為50%。數(shù)學家還畫了一張圖,做出統(tǒng)計學上的分析。在最初拋硬幣的時候,硬幣正反面的分布是極不均勻的,前幾次甚至全部是某一面。隨著拋硬幣的次數(shù)越來越多,呈現(xiàn)的正反面比率越來越接近,到了1萬次的時候,就無限地趨近于50%了。
自然界原本就有個“大數(shù)定律”,說的就是這類事情。由大數(shù)定律來想想人生,也挺有意思的。
小時候我們天真無知,社會與人際關系卻是復雜多變的,因此我們會經(jīng)歷很多挫折,這就像擲硬幣。其間,我們可能會偏離大數(shù)定律所給定的中軸值,這是常態(tài),也是成長的代價;人至中年,我們的生命也越來越行進至人生的“大數(shù)”時光,偏離大數(shù)中軸的大困惑也減少了。所謂四十不惑,五十知天命,就是這個道理。
為什么我們要告別過去的舊問題、老遺憾,而選擇向前看?因為我們的個人命運不取決于一兩次失誤或失敗,比如沒有進入大學深造、婚姻失敗等。一個人習性的正向優(yōu)勢概率哪怕很少,但隨著時間的推進、智慧的積累、意識水平的提高、認知的升級,自然就會增大人生的成功概率和幸福概率。
“你若盛開,清風自來”,果真不是一句雞湯格言,而是人生現(xiàn)實。
(摘自2022年9月15日《今晚報》作者:高偉)
剛烈母親
深刻影響了鄧穎超
對于鄧穎超而言,母親楊振德無疑是對她的性格和人生有著深刻影響的人。
楊振德生于1876年,從小識字讀書,學習中醫(yī)。25歲時,楊振德嫁給鎮(zhèn)臺大人鄧忠庭作為續(xù)弦。1904年2月4日,楊振德生下一個女孩,取名玉愛,就是鄧穎超。
鄧忠庭不喜歡女孩,決定將剛滿月的女兒送人。一向文靜的楊振德一手抱著孩子,一手拿著菜刀,厲聲道:“你要是把女兒送人,先把我殺了!”鄧忠庭嚇得只好讓步。鄧忠庭又提出給女兒纏足,楊振德堅決反對,鄧忠庭也只好作罷。
鄧忠庭后來因欺騙上司,被發(fā)配新疆3年,3年后可官復原職。鄧忠庭走后,楊振德帶著鄧穎超輾轉廣州、上海等地,最后到天津投奔鄧穎超的三哥(鄧忠庭前妻所生)。鄧穎超小小年紀隨母親走了大半個中國,漂泊、困苦的生活使她長了見識,比一般孩子懂事。
楊振德在天津育嬰堂做校醫(yī),一個月有10元錢,管吃住。這份薪水本來夠母女倆用,但楊振德為接濟鄧忠庭前妻的幾個兒子,便讓7歲的鄧穎超去育嬰堂開辦的編織廠織毛巾,一天可以掙到7個銅板。鄧忠庭流放3年期滿,正準備回來,突然病故。從此,楊振德母女倆相依為命。
1913年初,楊振德到社會黨北京支部辦的平民學校工作,鄧穎超則在此校讀書。在學校里,楊振德閱讀進步書籍,和同事們聚會討論,針砭時弊。
平民學校被取締后,楊振德帶著鄧穎超回到天津。楊振德一心一意培養(yǎng)鄧穎超讀書,要她做一個自強、自立、自重、追求進步的新女性。為了維持生計,楊振德有時兼做4份工作,有時失業(yè),在家里織毛巾勉強糊口。其間,鄧穎超的3個哥哥相繼病故。鄧穎超目睹母親處理3個哥哥的事情,都記在心里,后來幫助周恩來處理眾多親戚的事情都非常周到,入情入理。
1919年,鄧穎超投身五四運動,在斗爭中與周恩來相識。1923年,遠在法國的周恩來來信向鄧穎超表白愛慕之情。楊振德早就見過周恩來,欣賞他的才能品德,但因自己婚姻的不幸,要鄧穎超謹慎,等周恩來回國再說。可是兩個年輕人的心意堅定,開明的楊振德只好默許了。
1925年7月,因被天津當局通緝,鄧穎超南下廣州,與周恩來會合。楊振德第一次與女兒分別,心中不舍,但知道女兒從事的是正義事業(yè),支持她南下。她相信周恩來是女兒可以托付一生的人,支持女兒與周恩來的婚事。幾個月后,楊振德也前往廣州。
1927年,國民黨發(fā)動反革命政變時,鄧穎超正在住院。在醫(yī)生護士的掩護下,楊振德扮成女工,鄧穎超扮成護士,乘船離開廣州,輾轉前往上海尋找周恩來。共產(chǎn)黨轉入地下后,楊振德以行醫(yī)為名,掩護黨的工作,為來往的同志們診病。
在中央蘇區(qū),楊振德在紅軍醫(yī)院工作。長征開始時,楊振德因年邁留下,向白區(qū)轉移。母女倆依依惜別,但是誰也沒掉一滴眼淚。
楊振德轉移時不幸被俘,被送到了九江反省院關押。法官要她勸周恩來和鄧穎超不要當共產(chǎn)黨,楊振德義正詞嚴:“子女的事情我們父母管不了,即使蔣委員長也管不了自己的兒子?!笔Y經(jīng)國當時正在蘇聯(lián)。不久,反省院流行傷寒病,楊振德給犯人、看守及其家屬們治病,趁機宣傳革命,鼓勵難友。
西安事變后,國共合作抗日,楊振德獲釋,先前往武漢,后前往重慶。1940年11月18日,楊振德病逝。
葬禮上,鄧穎超強忍悲痛:“今天我在親愛的母親靈前,在同志們和朋友們面前宣誓:我一定堅守母教,堅定忠實于中國革命事業(yè),為民族、為階級斗爭到底!”鄧穎超的一生實現(xiàn)了她的誓言。
(摘自2022年9月15日《文摘周報》作者:李海文)
人為什么喜歡買彩票
經(jīng)濟學家觀察到,當錢越少,或者經(jīng)營虧損越大的時候,人越有可能冒更大的風險。這種孤注一擲的行為被稱為“彩票思維”。彩票思維也是一種資源匱乏導致的“窮人思維”:省錢完全是浪費時間,反正身上的錢無論如何都不夠用,不如干脆買彩票去博一下。
人們熱衷于買彩票源于大腦的一種特殊機制,即賺錢的滋味的確很美妙,而那種幻想賺錢的感覺更美妙。大腦是一臺奇怪的機器,投資時,和實際得到的利潤相比,盈利預期更能加速這臺機器的運轉;也就是說,我們越是缺錢,對發(fā)財?shù)目释驮綇娏摇?/p>
這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在買彩票時。觀看體育比賽時,我們會發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象:足球比賽即將結束時,落后的一方會頻頻遠射;籃球運動員會在終場哨聲響起前,近乎絕望地在半場出手投籃;橄欖球運動員在比賽最后時,會拋出撞大運式的傳球……也就是說,越是眼見要輸球,越會像買彩票似的渴望出現(xiàn)翻盤奇跡。
產(chǎn)生這種彩票思維,或許是人類的一種本能。
生物學家發(fā)現(xiàn),當動物缺乏食物、水和庇護所的時候,會產(chǎn)生一種“負能量預算”,渴望中彩式的暴富。人類在進化過程中也如此,當生存出現(xiàn)危機時,我們的祖先只有冒更大的風險才能存活下來。比如食物短缺時,早期的人類可能會冒險狩獵大型兇猛的動物,要么獲得充足的食物,要么死于猛獸之口,因為選擇諸如采集野果這樣不冒險的辦法,并不能保證其生存。
(摘自2022年9月19日《每周文摘》作者:岑嶸)
【編輯:陳彤】