洞開生活世界的意義

楊開清

寫作源于生活，儼然是作文教學的金科玉律。觀察生活、深入生活、提煉生活，也是作文指導的老生常談?？墒?，明明我們的學生就在生活之中，為什么絕大部分學生還是難以體驗生活、思考生活，難以敏感發(fā)現(xiàn)生活現(xiàn)象的意義與價值，提筆就陷入無米下鍋的抓狂困境呢？為什么真實作文真實得沒有絲毫水分，但委實是沒有任何價值呢？為什么虛假作文泛濫到83.3%的人承認自己上學時曾寫過虛假作文？

作文教學的種種弊端，根源還是在寫作教學理論。帶有嚴重弊端的傳統(tǒng)寫作教學理論引導著作文教學實踐，自然步履維艱。令人驚喜的是，《劉勇：詩意作文故事》為學生洞開了生活世界遮蔽的詩意，為教師送來了作文教學的動人情懷，讓我們看到了作文教學理論的實踐性突破。本書三編大致呈現(xiàn)出面向生活世界之“道”、生活世界的去弊之“術(shù)”、生活世界的去弊之“功”三個層級，本文主要就劉勇作文教學的思想和路線作點分析。

一、寫作的本質(zhì)：面向并超越生活世界本身

傳統(tǒng)的寫作教學“轉(zhuǎn)化論”基于自然主義哲學，強調(diào)外在的客觀世界對意識的根本決定作用，忽視人主觀因素在意識形態(tài)中的構(gòu)造作用，導致寫作教學難以充分發(fā)揮學生主觀因素的構(gòu)造功能。作文的兩個最大問題“虛假作文”和“無意義作文”就此產(chǎn)生。現(xiàn)象學創(chuàng)始人埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Gustav Albrecht Husserl）認為，生活世界是個體在與世界相遇中建構(gòu)的世界，而非純事實世界。這里，生活世界是個體與世界在知覺中相遇的現(xiàn)象世界，是主觀給予方式中呈現(xiàn)出來的直觀的主客未分的體驗世界?，F(xiàn)象學原理告訴我們，寫作活動是主客統(tǒng)一的知覺體驗，是超越生活世界形成一個符號化的、主體化的、秩序化的觀念世界的過程。寫作的本質(zhì)就是面向并超越生活世界本身，這就是現(xiàn)象學視域下的生活作文超越論。

《劉勇：詩意作文故事》是生活作文的實踐成果，具有生活作文的情境性、真實性和私人性的特點。30個作文案例，是劉老師幾屆作文教學的積累和沉淀，幾乎都是一對一的私人方式溝通交流、點撥指導，充分體現(xiàn)了生活作文的私人性。它以“故事”形態(tài)呈現(xiàn)，恐怕就是因為每一個作文案例都是有情境的，而且是情境的聯(lián)播，作文案例過程幾乎構(gòu)成故事。這不僅是學生喜聞樂見的需要，更是生活作文情境性的制約。讀完全書，我們確實可以清晰判斷，劉老師所追尋的作文教學理念當是生活作文，他要用有趣的方式引導學生真實地面對生活世界，用文學的眼光審視生活世界，發(fā)掘生活世界的詩意。劉老師將作文中最棘手的問題，化解在云淡風輕的閑聊中，融和在看似漫不經(jīng)心的指導里，在平平淡淡的日常教學中，引導學生從習以為常的生活中發(fā)現(xiàn)深藏生活世界里的意義。

就舉全書的第一個案例《探秘姓名說真我》來說明吧。案例以司空見慣的姓名觸發(fā)生活感悟，喚醒生命的自覺和完善生命的自省。當平時熟視無睹的姓名，與自己的知覺聯(lián)系起來，鮮活的生命感知就汩汩流淌出來。

我叫金鑫。哎，看吧，連你也露出驚訝的表情。你瞧，我這名字起得多“好”！“一堆金子！”（借用云游同學的一句話。）我經(jīng)常琢磨著是不是我媽生我那會兒想錢想到不可救藥的地步了，不然這“金”這么好的姓偏偏取個還帶金的名，而且一來就是三個……

常有同學問我，金鑫你是不是五行缺金，不然要那么多金字干嘛？我爭辯道：“我明明五行缺木嘛，誰亂扯？！”再后來，當別人第一次看見我的名字露出驚訝的表情時，我已經(jīng)不再介意了。金就金吧，用自己的名，讓別人說去吧。

記得5歲的時候，老媽帶我逛街。她走著走著，突然停下，露出興奮的表情，手揮舞著，好似哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。只見她指著前方一家店鋪對我道：“看，兒子，金鑫燈飾！這店名取得好，不知是誰起的，真是英雄所見略同！”說完老媽滿臉驕傲。

……

接下來，小作者還敘述了從小學到初中，由于姓名引發(fā)的各種趣事和囧事。你看，由名字引發(fā)的生活世界是多么鮮活！當慣常生活世界與自己知覺遭遇后，那些與名字關(guān)聯(lián)的事件、人物、情境、情緒甚至社會生活，都帶著個體知覺的色彩一一向生活世界奔涌而來；那些盤曲有力的生活世界的根莖，都源源不斷地為作文果實提供豐沛鮮艷的營養(yǎng)。正如劉老師開篇所言：“喚醒沉睡的生活，是寫作的突破口；舒展優(yōu)雅的心靈，是寫作的進行時?！眲⒗蠋熥魑慕虒W的成功正是把握了寫作是面向并超越生活世界本身的本質(zhì)，善于引導學生將慣常生活世界與學生知覺相遇，從而建構(gòu)起新的知覺世界。

現(xiàn)象學告訴我們，生活世界本身是一個無限深度的世界，是一個親近卻被遮蔽的世界，又是一個被改造的知情意統(tǒng)一的體驗世界。學生生活世界的主體——日常生活世界是一個憑借給定的歸類模式和重復性思維以及血緣、天然情感、經(jīng)驗常識、傳統(tǒng)習俗等加以維系的自在的、未分化的、近乎自然的領(lǐng)域。引導學生從習以為常的日常生活世界中發(fā)現(xiàn)深藏其中的意義才是作文教學的關(guān)鍵，也是作文教學真正棘手的事情。

《劉勇：詩意作文故事》沖出了傳統(tǒng)作文教學的藩籬，用30個這樣的案例，生動呈現(xiàn)出青春的個性與詩意，折射著寫作的規(guī)章與詩情。每一個案例，都是從視而不見、聽而不聞、體而不察、感而不悟的寫作困境中突圍而至“柳暗花明又一村”的體驗世界；每一個案例，都是一場師生心靈的對話，一場生命個體與慣常生活世界在知覺中的詩意相逢。可以說，劉老師30個案例自覺與不自覺地實踐著生活作文超越理論，完整展示了學生不斷克服慣常的生活世界的遮蔽，不斷超越生活世界的過程，這些案例是生活作文超越論思想的生動詮釋。

二、寫作教學的本職：去弊、超越并建構(gòu)生活世界

日常生活世界是一個充滿遮蔽的世界，價值意義深藏其中。之所以被遮蔽，一方面是知覺活動受知覺時空的限制，不同的時間、不同的背景、不同的角度、不同的距離會影響對同一事物的知覺；另一方面知覺主體的態(tài)度、情感、知識、文化、價值觀、思維方式和知覺方式也會影響知覺活動。人與世界的遭遇不外乎“看”與“做”兩種方式，在作文過程中就是“眼看”“心觀”“描述”三種方式。作文教學對生活世界的去弊、超越、建構(gòu)之“術(shù)”主要體現(xiàn)在眼看中的還原性超越、心觀中的給予性超越、行文中的描述性超越。

1.眼看中的還原性超越

還原指的是回歸知覺對象的本來面貌。剔除學生的先前經(jīng)驗，突破預設(shè)性、慣常性和對象化，通過視角、距離和背景的變化，改變學生心目中生活世界的面目，還原世界的本來面貌，從而超越慣常知覺體驗，完成去概念化和圖式化。

一群嘰嘰喳喳的孩童散在天地間，像金黃的銀杏鋪滿了校園，青春的靈魂在陽光下閃耀著。我們撿拾著樹葉，我們映照著陽光，在樹下漫步，在葉間沉思，有的孩子在小本子上記錄著什么，有的與同伴討論著什么，而有的孩子正在沉思……

這是《凝望那季隕落的秋葉》中最美的瞬間。走出教室，秋葉簌簌，學生被逼迫著改變知覺距離、方式與背景，熟視無睹變?yōu)閷徝滥掌胀ㄍǖ你y杏葉便此情此境中走進了學生的情感世界。凝視杏葉，也凝視自己。原來“我們曾是那片嬌嫩的樹葉，我們就是那片健碩的樹葉，我們會是那片金黃的樹葉，我們也是那片守望的樹葉……”“樹下金燦燦的一圈，就是你曾經(jīng)建立的一個輝煌的江湖；那撲簌簌跌落的黃艷艷的蝶，就是你一次次孤獨而執(zhí)著的飛行，就是那‘飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛的癡心與義無反顧”。當這樣的生活世界亦即知覺世界豐富起來的時候，學生的作文就不大容易圖式化和概念化，“虛假作文”和“無意義作文”就會遁跡無形。

2.心觀中的給予性超越

改變知覺主體也可以實現(xiàn)慣常知覺體驗超越。通過教師的干預，改變學生感知世界的態(tài)度、方式、感情、思維，科學地看，審美地看，從而現(xiàn)實對日常知覺焦點性、隨意性、淺表性、在場性的超越。

《禁區(qū)貴在覓詩意》是給予性超越的典型，從中可以清楚地感受劉老師“給予”內(nèi)容的科學性、“給予”方式的藝術(shù)性，“給予”效果的可見性。讓我們先看看學生原生的生活世界：情感中“早戀”是微妙、神秘、動人的，可是認知中卻是低級的甚至骯臟的。學生陷入其中，自然心煩意亂、負罪頹喪，抬不起頭、無精打采。劉老師引導的藝術(shù)在于時機的把握、方式的選擇和眼界的延宕。上課抓獲紙條，卻一等二等，不急不慌。等來時機，卻假裝修改沒收的詩歌，將私密的話題挑明，為陽光照進陰暗心空撕開縫隙，為話題調(diào)向正確軌道奠定方向。第三，現(xiàn)身說法。抖出教師自己的丑事，搬出師娘來壓之，減輕學生負罪感，為感知愛情的美好奠定情緒。第四，有意識地分享愛情經(jīng)典，為學生的思想補充鈣質(zhì)，為感受愛情補充美質(zhì)，為還原愛情真相提供審美基礎(chǔ)。最后，用席慕蓉的詩歌激蕩學生情感世界的美好浪花，徹底擊垮世俗的卑微，灼見審美的高光。當老師以經(jīng)典啟發(fā)代替說教、以價值觀引領(lǐng)代替責斥時，學生情感的鈣質(zhì)就流淌在汩汩的血液中，對生活世界的感知便有了觸角；當世俗的眼看轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖男挠^時，生活世界就變成了純凈而明亮、蓬勃而豐盈、美好而詩意的青春世界，那些與朦朧的情感、悸動的心靈、勃發(fā)的青春相聯(lián)系的人物、事物、事件和情境，就踏著少年少女的心跳踴躍入筆端，顫栗的早戀就變成了優(yōu)美的詩行。

在現(xiàn)象學看來，知覺體驗是自我在與世界的交往中構(gòu)造出來的主客觀統(tǒng)一的內(nèi)在體驗。只有“我”在場，才有真正的知覺體驗，事物才能與“我”的存在之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，事物才能與“我”生命存在發(fā)生認知的、情感的、審美的、道德的、文化的境遇性關(guān)聯(lián)?！拔摇痹趫龅撵`動與木訥、高尚與卑下、高雅與低俗，就是老師引導的智慧與笨拙的結(jié)果。

3.行文中的描述性超越

在境遇性關(guān)聯(lián)中，情感被在場的知覺對象激活，又反過來賦予事物主觀性情緒和色彩，讓事物的日常樣態(tài)發(fā)生改變，事物的色彩、聲音、形狀、樣態(tài)，就成了自己的情緒的表現(xiàn)符號。在藝術(shù)觀察中，需要有意識地將知覺對象情緒化，使事物中能夠表現(xiàn)情緒的色彩和形式凸顯出來。在寫作中，要把認知與情感統(tǒng)一的體驗完整地表現(xiàn)出來，避免用抽象的符號遮蔽生動活潑的生活世界，只有細致描述中呈現(xiàn)的經(jīng)驗，完整而豐富的感性世界，才能夠洞見生活體驗的意義和本質(zhì)。

他，一身老式大衣，褪了色，松垮垮的。一條牛仔褲，泛著白。一雙運動鞋，是冒牌“勾勾”。眼睛深凹，嘴唇干裂。在燈光的刻意烘托下，仿佛被擴大了數(shù)倍。

他細細地擦拭著，像操作笨拙的工匠在細細雕琢一塊絕世好玉，剛才木訥呆板的軀體里好似換了另一個注入了靈魂。“不夠的?！彼卩哉Z。這已經(jīng)是他第二次擦這雙皮鞋，我卻明白，他在以這樣的方式，默默的回饋給我們。如果說第一次是為了生存；那么，第二次，絕對不是……

忽然，路燈如熾，在這雙锃亮的皮鞋上，暖光氤氳，我看到了尊嚴在閃動。

喉嚨里梗梗的，現(xiàn)實的畫面在細雨中慢慢朦朧……

這是書中譚欣《毎個人都是上帝咬過的蘋果》里的一個片段，是在場語境符號化的一個典型。作文講述擦鞋匠對我父親多付擦鞋錢的感激與回報以及人格的尊嚴，片段排除了先入之見的干擾，驅(qū)除了概念化的判斷，回到了原初的、感性的、生動的知覺體驗世界，使“我”的認知和情緒統(tǒng)一的體驗被具體、完整呈現(xiàn)出來，使“尊嚴在閃動”的感受，來自于包含背景、人物、事件這些大的情境信息，也包含聲音、色彩、動作、神態(tài)、氛圍等細節(jié)情境信息在內(nèi)的境遇性描寫，作者沒有用抽象的語言符號遮蔽生動活動的情境細節(jié)。

現(xiàn)象學認為，只有細節(jié)的真實才能表現(xiàn)生活世界本身，只有細致描寫呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗，才能洞見生活體驗的意義和本質(zhì)。阿爾伯特研究發(fā)現(xiàn)，人類55%的信息靠非語言表達傳遞，38%的信息靠言語表情傳遞，只有7%的信息靠語言傳遞[5]。所以高明的作者都是全境性地呈現(xiàn)。語言情境化，才能傳遞出自己豐富而細膩的感受，還原生活世界的真實，洞見事件的意義和本質(zhì)。

赫爾曼·黑塞說：“為了應付日后貧乏無聊的日子，人們多么應該把一切美好事物滿滿裝進口袋小心保存?。　眲⒗蠋煹淖魑墓适率歉旁谛撵`與文化上的教育使命與人文擔當，是作文與做人的天然合一，是立德樹人、言語立人的動人實踐。作文的深度實際上是靈魂的深度，作文與做人，只在精神或靈魂深處彼此相通。書中30多個故事建構(gòu)起“寫作土壤”“寫作種子”“寫作覺醒”三個發(fā)展維度，豐盈了學生生活世界的三維時空：生長的廣度、生活的溫度和生命的厚度。劉老師的作文故事成為了學生自覺發(fā)現(xiàn)和自我塑造的過程，成為了學生精神自覺成長的途徑，成為了學生理性批判和社會文化重構(gòu)的途徑。

[作者通聯(lián)：四川教育科學研究院《教育科學論壇》雜志社]