宋承翰

?2017年10月28日，陜西商洛，松塔工爬樹采摘松塔。（資料圖片）

胡永旭事后幾次回憶，氣球降到樹尖的高度后，他把配重的石頭拴到安全繩上垂下去，順著繩子蹦向樹頂，他被彈到另一根樹枝上，卡在半空昏了過去，醒來才慢慢爬下樹求救。

9月4日，松塔工胡永旭乘坐氫氣球到松樹頂采松子，卻被失控的氫氣球帶走。胡永旭飄在高空求救的視頻迅速傳遍了網(wǎng)絡(luò)。所幸，飄了一夜后，胡永旭獲救。

獲救后的幾天，他躺在醫(yī)院成宿睡不著覺，一閉眼腦瓜里就是亂七八糟的事兒。

在氣球飛走事件前，打松塔從未如此“火熱”，但與網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)的熱議不同，業(yè)內(nèi)只投入了有限的關(guān)注。

常年打松塔的人，風險不可避免，身上多少會有傷。一位鶴崗的包山老板認為，干這行第一位的是膽量，敢上樹他就能上。而后是力氣、技巧和經(jīng)驗。

這個行業(yè)就像紅松生長的黑龍江海林市山市鎮(zhèn)山場，是現(xiàn)代與傳統(tǒng)交雜的荒原。打塔不是工業(yè)化的，新老技術(shù)尚未分出高低，行業(yè)標準更是無從談起?，F(xiàn)在，來自全國各地的淘金者涌進東北，其中不乏勇于嘗鮮的莽撞新手。直到今年，氣球帶走了松塔工上了熱搜。

當墜落引發(fā)關(guān)注：一個冷門行業(yè)的“走紅”

東北茂密的松林里，只有在一個月的松子采摘期，工人能掙出幾萬元，相當于農(nóng)村一家三口一年的生活費，還不拖欠工資。工人其他時間可以自由打工。

這行門檻適中，膽量是第一位的，其次才是力氣、技巧和經(jīng)驗。但收入等比于風險，你的同伴可能不幸墜落，或是飛走。保持敬畏，挑戰(zhàn)紅松，這是屬于松塔工的生活。

在一個500人的從業(yè)群中，有人不斷扔進最新的傳聞，有人表達了擔憂。大多數(shù)松塔工可能要到晚上才會看到這些消息，白天是屬于大山和紅松的，沒時間也沒信號。中國對松子的需求持續(xù)攀升，其主要原材料就源于東北紅松長出的松塔，松塔工人是產(chǎn)業(yè)的第一線，揮舞長桿將其打下。

這個行業(yè)從未被這么關(guān)注過，透水、墜崖、地震，天災(zāi)人禍總會登上新聞，但不是每個墜落的松塔工都會引來全國媒體的關(guān)注。在信息不發(fā)達的時代，一次跌落的消息在圈內(nèi)傳開得要幾天時間。而現(xiàn)在，時間被壓縮到幾小時。與網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)的熱議不同，業(yè)內(nèi)只投入了有限的關(guān)注。

“每年都有，不奇怪，就像老開車的司機，偶爾看見一個撞車的，習(xí)以為常了，不像新拿駕駛證的人很驚訝?！痹?jīng)做過松塔工的東子這樣評價網(wǎng)上涌出的關(guān)注，“咱們都是林區(qū)的人，這個林場掉下來了，那個林場摔死了，每年都會有?！毖酝庵馐?，林區(qū)工作本身就有危險性。

很多和松塔打交道的東北人都能講出相似的生活經(jīng)驗?！傲謪^(qū)”取代村，成為他們的基本生活單元，父親則是那個教他們爬樹打塔的人。

這是20年前的規(guī)律，現(xiàn)在，本地活躍的松塔工基本到了四五十歲，業(yè)內(nèi)也見不到60歲以上的工人，因為保險最高只到60歲。近三年，貴州、云南、四川等南方工人成為新的生力軍，更年輕、干活更拼。這仍然是個收入可觀的行當，但本地的年輕人越來越少選擇繼承這份危險的手藝，他們外出打工或轉(zhuǎn)型進入松塔產(chǎn)業(yè)的其他環(huán)節(jié)，包山、加工、貿(mào)易，再或者擁抱新技術(shù)。

東子今年37歲，20來歲的時候，他跟父親學(xué)會了爬樹打塔，兩年后就不干了。十多年間他見到過幾次同伴墜下樹，不能說話的，不能動的，直接過世的，他們能做的只是盡快抬下山送到醫(yī)院。打松塔回報率高，但冒這個風險，他覺得不值當。現(xiàn)在，他運營一家公司，研發(fā)“可控飛行氫氣球”。

他特別解釋，他們不賣氣球，他們賣氣球以下的設(shè)備，也就是由吊籃和環(huán)繞一周的螺旋槳構(gòu)成的控制器。這讓松塔工可以自行控制氣球前進升降，而不必把命運交給站在地上拽繩子的人。

幾位控制裝置的開發(fā)者都談及，這是一個新興領(lǐng)域，尚無明確的管理規(guī)定。

松塔工從不排斥新技術(shù)，爬樹用的腳扎子從手打的螺紋鋼演化出多種形制，打桿從樹杈發(fā)展到纖維材質(zhì)的伸縮桿，反復(fù)使用的麻袋變成了低成本大容量的麻絲袋（雖然后者不好用）。隨后出現(xiàn)了升降機、搖樹機、固定式氣球，門檻更低，但各有短板，時而“水土不服”?？煽仫w行裝置則是近三年的新“突破”。

東子對自己的產(chǎn)品很有信心，他投入大量時間親自試驗改進指向性和抗風性，不斷在抖音和朋友圈更新視頻：從一個區(qū)域飛過大片農(nóng)田降落到另一個區(qū)域。與傳統(tǒng)的腳扎子和無動力氣球相比，他強調(diào)“可控飛行”效率更高也更安全。即使這樣，他也認為不是所有人都能駕馭這種技術(shù)，需要適應(yīng)和培訓(xùn)。

“你想象一下，爬樹腳下至少有個根，你飛上頭，腳底下是沒根的，有人會覺得非?？膳?，”他說，“不行的咱們堅決不能賣給他?！?h3>新人組合：氣球飛走背后的巧合

這是一個新人組合。劉成會和胡永旭上氣球打塔，兩位老人拽安全繩，4個人都鮮有使用氣球的經(jīng)驗。

一行人在一串巧合中相遇。湖北人劉成會去年到黑龍江海林市山市鎮(zhèn)考察打塔，認識了胡永旭的姐夫劉金祥。那次，劉金祥去旅店找外地的哥們，劉成會恰巧住在同一間。雙方都靠松塔營生，點個頭，遞根煙，報上熟人的名字，就加上了微信。

第二年秋天，劉成會來打松塔，為了安全，他買了約兩萬元的無動力氣球，但老家的同伴因疫情防控出不來，他開始聯(lián)系本地的工人。就這樣，劉金祥把前來探親的內(nèi)弟胡永旭介紹給了劉成會。

9月2日試飛成功，9月3日開工順利。9月4日兩位老人操作失誤同時松了手，劉成會抓住樹枝自救成功，重量減輕，胡永旭被氣球帶著飛走了。

站在高空，胡永旭給姐夫打出了求救電話。與4個新手不同，姐夫劉金祥從小打塔，熟悉行業(yè)。他指揮胡永旭發(fā)定位、給氣球放氣，把內(nèi)弟在高空拍攝的短視頻發(fā)到抖音尋找目擊者，并報警求助。

5日下午4點多，唐連鵬所在的方正林業(yè)局有限公司森林勘察設(shè)計隊接到緊急通知，召回所有在野外調(diào)查的同事，轉(zhuǎn)入救援。近10個小時的飛行后，胡永旭的手機信號出現(xiàn)在上百公里外的方正縣，第一批救援隊已經(jīng)進山了，唐連鵬和他的同事則是第二批。

6日凌晨5：00，唐連鵬和同事抵達指揮部。山里下著雨，第一批救援隊已陸續(xù)返回，尋人無果。半個小時前，胡永旭最后一次給姐夫打了求救電話，他帶著一身的摔傷躺在泥地里，手機快要沒電了?，F(xiàn)場的通信工程師又測出了幾個模糊的坐標點，第二批巡邏隊進山。

“走在山林里，大家腳下都是嘩啦嘩啦的聲音，聽不清，但我就感覺有聲。”唐連鵬回憶，雨后山路濕滑難行，他們用兩個小時才抵達預(yù)定位置，走到一處山梁時他有了發(fā)現(xiàn)?！拔易尨蠹叶紕e動，又喊了一遍‘小胡同志，好像這次真就聽著了，同事也感覺有聲音?！?/p>

順著這股微弱的回應(yīng)，唐連鵬往前追了幾個山梁，然后看到了靠在樹上，等待他們的胡永旭。在唐連鵬拍攝的手機視頻里，胡永旭身上有一大片紅紫色的摔傷，腰疼得坐不下。這段視頻被幾家媒體要走，再次刷屏。

返程更為艱難。東北一直是年輕人的流出地，和打塔工相似，勘查隊員大多超過了50歲，輪流抬擔架也很快耗光了體力?！?個人抬不動了，我們就6個人抬，還是走不動，就8個人抬，剛開始還能走二三十米，后來10米就都走不動了，換人接著上?！碧七B鵬說。

11：30，胡永旭被送上等在指揮部的救護車，唐連鵬把掉下來的手機遞給他，車門一關(guān)開走了。

安全管理哲學(xué)：山神、耐心、敬畏、高壓

胡永旭事后幾次回憶，氣球降到樹尖的高度后，他把配重的石頭拴到安全繩上垂下去，順著繩子蹦向樹頂，他被彈到另一根樹枝上，卡在半空昏了過去，醒來才慢慢爬下樹求救。

一連串撞擊讓胡永旭多處骨折、內(nèi)臟損傷，還要在醫(yī)院靜養(yǎng)一段時間。

常年打松塔的人，風險不可避免，身上多少會有傷。這是一個“拿命掙錢”的傳統(tǒng)行業(yè)，規(guī)避風險是必修課。

老工人能講出一系列技巧，一個重要的經(jīng)驗是學(xué)會看樹道（樹偏向的方向）順勢而為。包工團隊必須剔除所有不穩(wěn)定因素，牽頭的老松塔工人脈廣，經(jīng)驗豐富，有能力發(fā)掘出容易出入且高產(chǎn)的紅松林。一個負責任的包工頭會盡量避免事故發(fā)生，有損聲譽也耽誤掙錢，事故是不吉利的，其他松塔工會迅速離開那片樹林。

2017年10月28日，陜西商洛，剛采摘出來的松子。（資料圖片）

麗姐和老公操持著一個70多人的團隊。以前她和老公單干，老公上樹打塔，她在地上撿，兩人一起背下山。時間久了，總有合作過的包山老板來問，嫂子能不能幫忙介紹幾個工人，他們干脆自己拉起一撥人，除了打塔錢，還能掙點辛苦費。

麗姐不喜歡招歲數(shù)小的工人，毛手毛腳不穩(wěn)。每天上工前，她都要反復(fù)叮囑工人注意安全，太粗的樹就不要上了，山里忌諱吵架，帶情緒上樹容易出事，有爭執(zhí)她一定忍讓。

與麗姐略有不同，劉叔更重視紀律。

他上個世紀90年代入行，今年57歲，擁有一支超過百人的大團隊，下設(shè)幾個小隊，全部由他安排妥當，作業(yè)范圍橫跨800公里。按他的規(guī)矩，晚上9點必須熄燈，任何人不能影響他人休息，深夜喝酒、耍錢都要痛批。隊員犯錯他就罰款隊長，讓隊長去罰隊員，在他看來，只有嚴格的管理制度才能抵御野外工作的風險。

同樣重要的是保持敬畏。

每年開山，打塔團隊都要找到林中最粗的那根樹，系一圈紅布，上香和供品，工人逐一磕頭。儀式結(jié)束，每個人撕下一塊布條系到腿上，以求平安。劉叔說，他們敬畏的是山神爺老把頭，傳說他是第一個跑山的人死在了山里，后來，所有和大山打交道的人尊他為守護神。

在山里淘金忌諱頗多。劉叔能講出一連串山規(guī)，樹樁是山神爺飯桌子不能坐；不能說少了、沒有了；吹燈不能說，要說拿燈。

他認為山規(guī)里藏著經(jīng)驗，樹樁水分大，坐上屁股就濕了，會得濕疹；上不過梁下不過溝，跨過去就是另一個區(qū)域，人走丟了不好找，因為喊話聲傳不過山梁（搜救隊員正是站在山梁上才聽到胡永旭的呼喊聲）。

山規(guī)是老一輩傳過來的，塑造陌生淘金者之間的社會規(guī)范。上個世紀90年代剛進山謀生，劉叔可不懂這些，都是住在工棚里聽各地的工人講。

“工人是一盤散沙”，他認為儀式和規(guī)矩可以凝聚起大家伙的力量，“天南海北不管你哪的人，山規(guī)你懂了，自然就形成了紀律性。”

這是東北的規(guī)矩，這幾年南方來的松塔工并不了解，第一次開山，東北人在跪拜，有的南方人站在遠處看，但時間久了，這些規(guī)矩也傳了過去。劉叔強調(diào)，不懂規(guī)矩的人早晚會被團隊淘汰，你要聽我的話，很快就能掙錢。這是他的管理經(jīng)驗和哲學(xué)。

但并不是所有規(guī)矩都如此牢固。過去，女性不允許參與山里的工作，現(xiàn)在天花板抬高，夫妻合作進山，女性開始上樹打塔，她們成為團隊的管理者和組織者。劉叔試圖舉例說明女性加入可能給團隊帶來的一串負面影響，他還不能適應(yīng)觀念的變化。

掙錢的、危險的、自由的、流動的

這個“拿命掙錢”的工作為什么還會吸引那么多人去干？最常見的答案是收入高，有的人還會提到自由。

如果上網(wǎng)搜招工信息，打松塔的一個顯著吸引點是不拖欠工資。在手機支付出現(xiàn)前，包山老板要帶著保險箱等在山下，松塔工每天下山都能現(xiàn)場結(jié)工錢，直接領(lǐng)現(xiàn)金。

出門在外，大家把錢塞進腰包隨身帶著，上樹時也不會離身，等到哪天下雨不能進山，再結(jié)伴到鎮(zhèn)上存錢?，F(xiàn)在，算賬和微信轉(zhuǎn)賬是麗姐晚上必須做完的工作。接受南都記者采訪時，她好幾次被詢問工錢的松塔工打斷。

東北本地的松塔工老齡化明顯，一到9月打塔季，那些50多歲的松塔工準會出現(xiàn)在紅松林里。他們大多來自農(nóng)村，要趁還有力氣掙錢防老。麗姐的老公就是這樣，現(xiàn)在有了團隊，還是要親自上樹打塔，誰都攔不住。

“擔心是天天都有的，都是為了錢嘛，”麗姐說，今年收成一般，一天也能有個千元左右的收入，要是趕上松塔大收，一個人上樹能掙出一家三口一年的生活費?！稗r(nóng)村收入少，上有老下有小，孩子剛成家，又是買房買車，他們手里也沒有積蓄，雙方還有4個老人，怎么都得干?！北粴馇驇эw的胡永旭也是看中了這筆快錢，他38歲了，結(jié)婚還差一筆錢。

對于老工人來說，光靠打塔還不夠。

開麗姐還要帶這幫工人出去打工，現(xiàn)在已經(jīng)聯(lián)系好了明年的工作，給鐵路裝防護網(wǎng)。而劉叔喜歡這種四處漂泊的生活，工作時間和地點都握在自己手里，他覺得自由又瀟灑。這個季節(jié)帶隊打松子，落雪了去打冬青，等東北降到零下二十五攝氏度就回家過年。等樹葉長葉了，領(lǐng)著工人挖藥材，7月下旬去大興安嶺打馬尾松，9月又是新一季紅松。

劉叔現(xiàn)在的生活四季循環(huán)，若拉長時間線，這個被形容為“自由”的行業(yè)，與宏觀政策改變帶來的市場放開和人口流動息息相關(guān)。

劉叔特別強調(diào)，祭拜的山神爺老把頭有名有姓，叫孫良，是山東萊陽人，他屬于闖關(guān)東的移民時代。帶劉叔入行的，是最后一批跑盲流的南方人，教會他很多技術(shù)。而后，管制放松市場興起，東北人發(fā)展為打松塔的主力。2002年，劉叔被買斷工齡下崗，自此就靠大山謀生。

2011年是罕見的豐年，雖然松子價格還不高，但所有人都大賺了一筆，從這年開始，松子市場逐年火熱，搖樹機和氣球這些野蠻生長。

現(xiàn)在，年輕人離開東北，在包山老板擔心以后找不到工人時，云貴川成為業(yè)內(nèi)的生力軍。大涼山的彝族工人讓劉叔印象頗深，他們有韌性，身體素質(zhì)好，會和大山打交道，也渴望掙錢。

劉叔回憶自己第一次上樹，腳扎子是用螺紋鋼自己砸出來的，師傅說上樹很簡單，爬爬就上去了。劉叔是第二個，身后還有幾個小哥們。他又恐懼又害怕，想到家里還有孩子，自己要養(yǎng)家糊口，只能硬著頭皮上，打下了32棵松塔。他復(fù)述老師傅當年說過話：“有錢人上不去，沒錢人怎么都能上去?！?/p>

就是這樣，打松塔不會一夜暴富，工期只有一個月，冒著風險掙到辛苦錢。只有一小部分人會享受數(shù)十層樓高的紅松拋出的挑戰(zhàn)，也只有一小部分時刻，會誕生出獨屬于松塔工的浪漫。麗姐一直記得和老公坐在紅松下聊天的場景，那天下過雨，山上起了霧，他問老公在樹尖上什么樣。“可漂亮了，感覺云在腳底飛似的?！?/p>