詩(shī)歌的問(wèn)題歸根結(jié)底是心靈的問(wèn)題，但從一定意義上說(shuō)，它也是語(yǔ)言的問(wèn)題。詩(shī)歌的語(yǔ)言有著雙重的印證和表征作用。一方面，印證和表征著詩(shī)歌的形態(tài);另一方面，印證和表征著人的歷史存在乃至本體存在的位置。每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌呈現(xiàn)都彰明著這兩個(gè)維度的事實(shí)。因此，我們就從這一視角進(jìn)入，主要以第三代詩(shī)歌為我們的考察對(duì)象。因?yàn)椋?990年代以“個(gè)人化寫(xiě)作”為基本模態(tài)的先鋒詩(shī)，實(shí)為第三代詩(shī)歌的余脈性延續(xù);新世紀(jì)后的先鋒詩(shī)人，雖然寫(xiě)作中出現(xiàn)了不少新的元素，但其基本語(yǔ)型仍基于第三代詩(shī)歌的座架之上，不少“流派”的發(fā)軔者都是把第三代詩(shī)人奉為本流派的“教主”?；谠?shī)人個(gè)體的自我認(rèn)知和藝術(shù)認(rèn)知的差異，第三代詩(shī)歌甫一發(fā)生，便以?xún)煞N出入相當(dāng)大的基本語(yǔ)型呈現(xiàn)出來(lái)。處于“中間地帶”的當(dāng)然也有不少，但就第三代詩(shī)歌的總體存在性狀看，這兩種基本語(yǔ)型發(fā)揮著“磁極”的作用。我們可以把這兩種語(yǔ)型的比較指標(biāo)呈示如下表：

從表中可以看出，當(dāng)代詩(shī)歌的兩種基本語(yǔ)型有相當(dāng)大的出入，都有其代表詩(shī)人。第一種語(yǔ)型的代表性詩(shī)人有：海子、駱一禾、西川、戈麥、王家新、歐陽(yáng)江河、翟永明、王小妮、張棗、西渡、臧棣等等。第二種語(yǔ)型的代表性詩(shī)人有：韓東、于堅(jiān)、李亞偉、楊黎、王寅、陸憶敏、阿吾、伊沙等等。為此，筆者簡(jiǎn)單地對(duì)語(yǔ)型的比較指標(biāo)差異作進(jìn)一步闡述。

在經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵上。第一種語(yǔ)型的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)總是有著超驗(yàn)的融入，或是作為意識(shí)背景，或是作為一種想象中的對(duì)拓點(diǎn);總是從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中提取一些東西，然后依自己的想象再加進(jìn)某種新東西，最后形成一種必須經(jīng)由想象才能真正予以把握的主觀意義上的整體。第二種語(yǔ)型所表達(dá)的，僅是詩(shī)人當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)驗(yàn);這些經(jīng)驗(yàn)從人們的日常生活細(xì)節(jié)——喜怒哀樂(lè)、油鹽醬醋、吃喝拉撒之中，不加修飾地素面而來(lái)。

在思想指向上。第一種語(yǔ)型總有一種更為深遠(yuǎn)的意識(shí)背景，或者說(shuō)滲透了某種“形而上性質(zhì)”;它對(duì)本體、本源、本質(zhì)、存在、神性、永恒、神秘等，總表現(xiàn)出一種隱秘而執(zhí)著的關(guān)懷意識(shí)，始終在一種智性的、反思的詩(shī)思質(zhì)地上沉思世界和生命，訴求對(duì)人的當(dāng)下實(shí)存的超越。第二種語(yǔ)型排斥那些在作者看來(lái)大而無(wú)當(dāng)?shù)氖挛铮蛘邏焊蛯?duì)形而上意味的存在關(guān)懷漠不關(guān)心，只關(guān)懷、玩味當(dāng)下具體、細(xì)微、瑣屑的生活事物。

在題旨實(shí)質(zhì)上。第一種語(yǔ)型是表象抒情主體自我的精神和靈魂，抒情主體的自我是其不斷移動(dòng)著的詩(shī)語(yǔ)場(chǎng)的極性所在，而詩(shī)歌事體常儼然一派派濃烈的精神氛圍。第二種語(yǔ)型追求客觀描述“實(shí)在界的面龐”，其客觀視角是描述事物的基本視角。

在題材起源上。第一種語(yǔ)型是內(nèi)在行動(dòng)意義上的產(chǎn)物，其語(yǔ)型的作坊多是一種抒情主體遠(yuǎn)離塵囂、完全返回自我意識(shí)深處后的自我氛圍，詩(shī)歌文本更多地表達(dá)了帶有主觀沉思性質(zhì)的內(nèi)容。第二種語(yǔ)型是外在行動(dòng)意義上的產(chǎn)物，如于堅(jiān)在《詩(shī)言體》一文中提到的“它是說(shuō)，但不是形而上的說(shuō)，而是有身體的說(shuō)”，呈現(xiàn)的正是行為本身的詩(shī)歌表達(dá)式。

在主體姿態(tài)上。第一種語(yǔ)型對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌主體，是在對(duì)世界和生命的悉心撫觸后，采取捍衛(wèi)和守護(hù)的基本態(tài)度;他們賦予生活以希望，賦予生命以意義，賦予愛(ài)和美很多高出日常理念的位置。第二種語(yǔ)型對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌主體，是在對(duì)自己的此在進(jìn)行“無(wú)法無(wú)天”、我行我素、唯我獨(dú)尊、當(dāng)下即是的實(shí)踐后，亮出解構(gòu)和消解的基本態(tài)度，調(diào)侃、反諷、嘲弄、自嘲等是其基調(diào);他們把西方現(xiàn)代思想、文化因子與中國(guó)傳統(tǒng)思想文化語(yǔ)境雜糅在一起，釀制出一種東方式的黑色幽默。如果說(shuō)第一種語(yǔ)型拒絕庸俗，只尋求有著神圣價(jià)值和崇高意味的事物，那么第二種語(yǔ)型恰恰是深入庸俗。韓東在《關(guān)于文學(xué)、詩(shī)歌、小說(shuō)、寫(xiě)作……》一文道出了一個(gè)事實(shí)，“極端言之：庸俗是一種解放，敢于庸俗是技巧也是智慧。如果你寫(xiě)得很庸俗，那你就是一個(gè)庸俗的人，何必掩飾？真有特別之處，與庸俗共舞只會(huì)增加魅力，只會(huì)得分”。

在文化性質(zhì)上，兩者之間的最大區(qū)別是精神指標(biāo)。第一種語(yǔ)型表征了更多的現(xiàn)代性;其現(xiàn)代性話語(yǔ)場(chǎng)是一種或隱或顯的宏大敘事，有一種隱含很深的烏托邦精神情結(jié)。第二種語(yǔ)型表征了更多的后現(xiàn)代性;其后現(xiàn)代性話語(yǔ)場(chǎng)則是瓦解一切，讓一切堅(jiān)固的東西都煙消云散，一切都以個(gè)體主義的生活碎片、意緒碎片、話語(yǔ)碎片的形式呈現(xiàn)。在西方，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性有著不同的歷史場(chǎng)域，但在中國(guó)的情形有點(diǎn)特殊，即在新時(shí)期的中國(guó)，現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性幾乎是共時(shí)存在的。雖然雜語(yǔ)共生的情形在當(dāng)代西方也存在，但遠(yuǎn)不像在中國(guó)表現(xiàn)得這樣表面化。我認(rèn)為這很正常，我們也完全有理由宣稱(chēng)，我們表達(dá)的就是我們自己的經(jīng)驗(yàn)，接受西方后現(xiàn)代話語(yǔ)策略只是由于它讓我們找到了又一條心智游戲的路徑。我們常說(shuō)，娛樂(lè)功能是文學(xué)存在之合法性的根基之一。由此，我可以打趣地認(rèn)為：在文學(xué)中你可以表達(dá)痛苦，但你如果在自己的表達(dá)中受苦，則是一種可笑之舉。

在心智類(lèi)型上。第一種語(yǔ)型以寫(xiě)作的形式表征著抒情主體某種骨子里的生命虔敬心理。一方面，在“美”的基本感驗(yàn)中于這個(gè)世界上現(xiàn)身、逗留、領(lǐng)會(huì)，表達(dá)如愛(ài)倫·坡所說(shuō)的“詩(shī)的唯一合法的領(lǐng)域”;另一方面，說(shuō)出生命最深的苦難與困惑、絕望與希望，寫(xiě)還鄉(xiāng)的精神事體，尋求生命的終極意義。第二種語(yǔ)型折射了一種“反”一切的褻瀆態(tài)度。其創(chuàng)作目的主要有兩個(gè)：一是，娛樂(lè)自己的心智;二是，作為一種特殊意義的勞動(dòng)形式，借娛樂(lè)讀者的心智而獲取市場(chǎng)性認(rèn)可，從而贏得自己生存的資本。

語(yǔ)言氣質(zhì)上。第一種語(yǔ)型，偏正規(guī);第二種語(yǔ)型，偏口語(yǔ)。關(guān)于語(yǔ)言氣質(zhì)上的差異，我認(rèn)為需要加以深入探討。書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作固然正規(guī)，但只是一個(gè)時(shí)代口語(yǔ)的規(guī)范化的結(jié)果，真正上乘的詩(shī)歌語(yǔ)言都是既精確又簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的。是否是口語(yǔ)寫(xiě)作，并非兩種語(yǔ)型的實(shí)質(zhì)區(qū)別;口語(yǔ)化的詩(shī)歌語(yǔ)言，未必就不如書(shū)面語(yǔ)言。比如，海子的詩(shī)歌語(yǔ)言也有口語(yǔ)化的：“過(guò)完了這個(gè)月，我們打開(kāi)門(mén)/一些花開(kāi)在高高的樹(shù)上/一些果結(jié)在深深的地下”（《新娘》）。這樣的表達(dá)難道不是很口語(yǔ)化嗎？再如“知識(shí)分子寫(xiě)作”很多時(shí)候也很口語(yǔ)化，或者說(shuō)采取的都是素樸的口語(yǔ)一般的話語(yǔ)方式。曾有不少論者認(rèn)為，“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”之間的主要區(qū)別，就在于是否用口語(yǔ)寫(xiě)作;所謂的“知識(shí)分子寫(xiě)作”，其話語(yǔ)方式更多地繼承了傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言的那種貴族化氣質(zhì)。我認(rèn)為這一判斷是不夠確切的，其最實(shí)質(zhì)的區(qū)別還是在所表達(dá)的主題上。當(dāng)然，擁抱第二種語(yǔ)型的詩(shī)人們標(biāo)舉口語(yǔ)寫(xiě)作，其意主要在于以日常的會(huì)話性口語(yǔ)為本位;我們看到的比較接近小說(shuō)語(yǔ)言的“民間寫(xiě)作”詩(shī)語(yǔ)方式進(jìn)行的表達(dá)，那便是一種廣場(chǎng)性、生活性、狂歡化的純民間氣質(zhì)的話語(yǔ)。我個(gè)人的看法，“民間寫(xiě)作”在當(dāng)代先鋒詩(shī)壇自有著其不可替代的位置，但具體到“民間寫(xiě)作”在理論主張上所標(biāo)舉的口語(yǔ)，也有點(diǎn)狹義之嫌。因?yàn)?，在這一點(diǎn)上存在著極端主義色彩的詩(shī)學(xué)捍衛(wèi)，也意味著可能出現(xiàn)一種偏狹的詩(shī)學(xué)思考上的誤區(qū)。此外，在一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌部落，“貴族”與“平民”，或者說(shuō)“貴族意識(shí)”與“平民意識(shí)”應(yīng)當(dāng)和諧相處。韓東就曾指出，“在藝術(shù)或詩(shī)歌中尋求統(tǒng)一的道不僅枉然，也是違反藝術(shù)真義的。在藝術(shù)中只有個(gè)人的特殊方式，并無(wú)一致評(píng)判的依據(jù)，法官該死，而囚徒得以新生。”因此，所謂的“貴族”輕視所謂的“平民”，所謂的“平民”攻擊所謂的“貴族”，都是不可取的。

綜上所述，當(dāng)代先鋒詩(shī)之所以會(huì)有這樣兩種風(fēng)格迥異的語(yǔ)型，其真正的生成誘因不是文化層次高低的問(wèn)題（第三代詩(shī)歌的主力軍全由當(dāng)時(shí)被譽(yù)為時(shí)代驕子的大學(xué)生組成，都屬于高層次知識(shí)者，這里不存在智商的差異），而是源于精神氣質(zhì)上的差異，源于自我意識(shí)深度覺(jué)醒后對(duì)待世界和生命的基本態(tài)度的差異。我們不妨把世界以及人的生命存在也看成一種特殊的文本，每一位詩(shī)人都在就這一文本中進(jìn)行著各自不同的解讀，進(jìn)而，他們向自己的時(shí)代提交了意味不同的“次級(jí)文本”。每個(gè)人對(duì)世界文本和生命文本的解讀是不一樣的，或者說(shuō)每個(gè)人對(duì)“次級(jí)文本”所采取的策略不同，但說(shuō)到底還是取決于每個(gè)人內(nèi)心世界的差異。有什么樣的世界觀就有什么樣的方法論，這一說(shuō)法永遠(yuǎn)千真萬(wàn)確。屬于方法論范疇的“次級(jí)文本”策略，取決于書(shū)寫(xiě)主體的“三觀”。我這樣說(shuō)可能只是在重復(fù)一種陳詞濫調(diào)的真實(shí)，但在這一問(wèn)題上確實(shí)也找不到什么既精準(zhǔn)又有新意的措辭。

以古典及現(xiàn)代的眼光看，第二種語(yǔ)型的出場(chǎng)可能折射了“知識(shí)分子的背叛”。但以后現(xiàn)代的眼光看，這就屬于很正常的現(xiàn)象了。在古典和現(xiàn)代語(yǔ)境中，知識(shí)分子乃“立法者”，以自己的宏大建構(gòu)向社會(huì)提供價(jià)值尺度。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，所謂的知識(shí)分子，很多都已經(jīng)拋棄了自己的傳統(tǒng)，并把自己定位成一普普通通的現(xiàn)實(shí)存在者，并以自己愿意接受的方式生存。我們必須承認(rèn)，文明發(fā)展到今天，個(gè)性主義的自我定位及人生態(tài)度已是社會(huì)大氣候。這一情形自然也波及到了當(dāng)代人的精神產(chǎn)品，詩(shī)歌也從形式上全然走出古典詩(shī)歌形態(tài)，形成了現(xiàn)代詩(shī)的生態(tài)。因此，任何語(yǔ)型的詩(shī)歌文本的生成，在這個(gè)時(shí)代都具有合法性，我們也都應(yīng)該持歡迎態(tài)度。正如韓東曾指出“現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)是自由，困境亦然。怎么寫(xiě)都可以，但需要某種來(lái)自個(gè)人的創(chuàng)造性整合有關(guān)因素。自外部建立秩序的努力都是有違現(xiàn)代詩(shī)的根本，因此教條主義、形式主義和‘寫(xiě)作法之類(lèi)都是飲鴆止渴”。至于說(shuō)一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文本，并不取決于它是什么語(yǔ)型的文本，每一種語(yǔ)型的文本中都會(huì)有被人們經(jīng)典化的，即經(jīng)典可以從任何語(yǔ)型的文本中產(chǎn)生。從讀者的角度上說(shuō)，喜歡哪一種語(yǔ)型的詩(shī)歌文本，那完全是個(gè)人的事，因?yàn)槊總€(gè)人的審美情趣是不一樣的。即便對(duì)同一個(gè)讀者而言亦如此。以我本人為例，我就既喜歡讀駱一禾、海子、西川、翟永明、王家新等人的詩(shī)，也喜歡讀韓東、于堅(jiān)、李亞偉等人的詩(shī)，并能從不同人的詩(shī)作中感受到對(duì)我心靈或心智的短暫刺激。雖然讀不同風(fēng)格的詩(shī)同樣都能導(dǎo)致快感，但讀不同的詩(shī)快感的生發(fā)點(diǎn)可能不一樣。比如，我在閱讀駱一禾、海子的詩(shī)時(shí)，不可能使我的嘴角上有笑意，但會(huì)有某種超越的、“寒爽”的精神性愉悅的快感，一種使自己對(duì)生命的理解得到提升的快感。我閱讀韓東、于堅(jiān)的詩(shī)時(shí)，我的嘴角會(huì)伴隨著一種不斷泛起的會(huì)心笑意，一種使我感到輕松、單純和愉悅的快感。兩種語(yǔ)型的文本還能給我?guī)?lái)沉思或反思的契機(jī)，盡管沉思或反思的維度有時(shí)會(huì)不一樣。所以說(shuō)，一個(gè)有著“自我統(tǒng)一性追求”的作者，很可能只寫(xiě)一種語(yǔ)型的詩(shī)。但到了讀者這里，情況往往會(huì)有變。如果滿(mǎn)眼看到的，只是單一風(fēng)格的詩(shī)，想必也會(huì)覺(jué)得乏味。

在詩(shī)歌文本的創(chuàng)制上，一直在“堅(jiān)持一種寫(xiě)法”的韓東有個(gè)說(shuō)法挺有意思，“你可以寫(xiě)一種詩(shī)，但怎么可能只喜歡一種詩(shī)呢？也許，你也可以只喜歡一種詩(shī)，但怎么可能喜歡的是你寫(xiě)的那種詩(shī)呢？我倒覺(jué)得應(yīng)該是相反的，寫(xiě)一種，喜歡多種，或者只喜歡，但絕不是自己寫(xiě)的那種。如此，寫(xiě)詩(shī)這事將變得更有趣，也免于自我中心的偏執(zhí)?！睉?yīng)該說(shuō)，這種把創(chuàng)制詩(shī)歌視為適于自己的一種勞動(dòng)方式甚至說(shuō)是游戲方式的看法，還是反映了一種寬闊的心胸。在我看來(lái)，文學(xué)的最大秘密就在于：人用絕對(duì)自由的內(nèi)在生命去自由地表現(xiàn)它自身。作為人最美的精神映像之一的詩(shī)歌藝術(shù)，創(chuàng)作中就應(yīng)在各個(gè)表現(xiàn)層面秉持自由的理念及精神，在“主體性”和“自身性”的基礎(chǔ)上充分綻放出個(gè)體的原創(chuàng)性。從文學(xué)史的角度上說(shuō)，當(dāng)代先鋒詩(shī)第一種語(yǔ)型寫(xiě)好了，會(huì)令人被其表象的愛(ài)和美所深深感動(dòng)，并產(chǎn)生一種對(duì)那超越一切的美、對(duì)神圣的愛(ài)以及對(duì)永恒的渴望;寫(xiě)不好，會(huì)讓人感到頭大甚至腦裂，不想再尋找其真正要表達(dá)的情感路徑。第二種語(yǔ)型，寫(xiě)好了，會(huì)使人感到單純的身心愉悅，會(huì)讓人真心地?fù)肀罨蛩伎既松?寫(xiě)不好，會(huì)讓人覺(jué)得空洞乏味。總之，不管是哪一種語(yǔ)型，只要真正以自己富于原創(chuàng)性的表達(dá)抓住了詩(shī)之為詩(shī)的東西，就是優(yōu)秀的詩(shī)作;反之，不管是哪一種語(yǔ)型，都可能寫(xiě)出糟糕的詩(shī)。

藝術(shù)作品的一項(xiàng)基本要求是，從其形象中流溢出某種使人的精神得到滿(mǎn)足的東西，以及讓心靈受到刺激的美妙而神秘的顫動(dòng)感，無(wú)論這些形象是否披上了一層日常生活的偽裝。換言之，那種美妙而神秘的顫動(dòng)感，其實(shí)就是我們的心靈不期然與藝術(shù)作品產(chǎn)生短暫共振的結(jié)果。這種短暫的共振是人與藝術(shù)作品相遇的反應(yīng)常態(tài)，長(zhǎng)期的共振不可能，也不必奢望;而引起這種共振的藝術(shù)作品，什么層面上的都無(wú)妨，可以是富于莊嚴(yán)、神圣、崇高感的，也可以是很素樸、世俗、日常性的。詩(shī)歌亦然。

胡書(shū)慶，文學(xué)博士，鄭州大學(xué)文學(xué)院教師。著有《大地情懷與形上訴求——對(duì)海子“太陽(yáng)七部書(shū)”的闡釋》《碧綠的十字——駱一禾詩(shī)歌的闡釋》等。