粱實(shí)秋

我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍、禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離普通話甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)普通話其效果可能反要差一些。

我記得他開頭講一首古詩(shī)《箜篌引》：

公無(wú)渡河。公競(jìng)渡河！

渡河而死，其奈公何！

這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇演講后二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來(lái)，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。

先生博聞強(qiáng)識(shí)，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來(lái)的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。

先生的演講，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇演講分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這演講的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談演講之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！

有學(xué)問、有文采、有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。