長(zhǎng)大后我就成了你

丁巧瑞

一

思念如潮，時(shí)時(shí)撞開記憶的閘門。站在講臺(tái)上，看著教室里一張張?zhí)煺婵蓯鄣哪槪铱偸腔秀敝邢肫鸷芏嗄昵埃夯璋档慕淌依镒嗣苊苈槁?0多號(hào)人，老師在一塊褪得花白的黑板上寫下一道道練習(xí)題。因?yàn)闆]有復(fù)印機(jī)，因?yàn)楹诎逄√?，總是得“入木三分”地寫才能勉?qiáng)看清楚。等我們抄完這一黑板，老師擦掉，再寫下一黑板。光線太暗，沒人看得見老師吃了多少灰，但是下課走到教室外面，會(huì)看到老師的頭發(fā)已“花白”了。長(zhǎng)大一些，當(dāng)我在書中讀到“歲月無情地染白了您的青絲”時(shí)，總會(huì)想起我的小學(xué)老師們。他們拿著最低的工資，無怨無悔地從事著鄉(xiāng)村最重要的工作，在北方凜冽的寒風(fēng)中帶著我們晨跑，在點(diǎn)著油燈的晚上輔導(dǎo)我們自習(xí)。長(zhǎng)大后，我也成了小學(xué)老師，每當(dāng)感覺累的時(shí)候，就會(huì)想起他們。

中學(xué)條件好了點(diǎn)，但是老師們普遍過得比較清貧。我的語文老師，一個(gè)20多歲的男青年，經(jīng)常站在講臺(tái)上激情澎湃地朗讀毛澤東詩詞。他是個(gè)熱愛讀書的人，總希望我們也能多讀書，于是自掏腰包在縣城唯一的圖書館辦了很多借閱卡，作為獎(jiǎng)品發(fā)給愛讀書的同學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有經(jīng)費(fèi)發(fā)獎(jiǎng)品，老師帶著我們把用過的草稿紙和練習(xí)本收集起來，定期去賣廢品，拿賣廢品的錢買文具做獎(jiǎng)品。記得有一次，他頭發(fā)蓬松、胡子拉碴地站在講臺(tái)上，說起因?yàn)樘F，岳母逼迫妻子跟他離婚，他咬著嘴唇強(qiáng)忍著淚水，我們?cè)谂_(tái)下已哭成一片?？墒浅送椋覀冇帜茏鲂┦裁茨?？直到現(xiàn)在，他依然堅(jiān)守在那個(gè)小縣城里。正是有了和他一樣的無數(shù)清貧教師的堅(jiān)守，才有了教育脫貧的希望。

2006年到深圳讀研，開學(xué)后一個(gè)周末的早上，老師打電話讓我去她家一趟。我忐忑地揣測(cè)了無數(shù)個(gè)可能，當(dāng)我小心翼翼踏進(jìn)老師家門時(shí)，老師指著收拾好的一包衣服對(duì)我說：“那天上課，我看到你穿的T恤開線了。這些衣服有些是菲菲姐的，有些是按你的尺寸買的，你拿回去穿吧?！蔽冶е话路宦房拗貋?。真的，家里孩子多，長(zhǎng)這么大，還沒人這么在意和關(guān)心過我是否“衣夠暖，飯夠飽”。節(jié)假日老師會(huì)帶我們幾個(gè)去到處參觀，去品嘗各地美食。她說，走進(jìn)社會(huì)，學(xué)會(huì)生活，也是人生值得學(xué)習(xí)的內(nèi)容。研三畢業(yè)前，我在猶豫是否繼續(xù)讀博，因?yàn)楦改肛?fù)擔(dān)實(shí)在太大。老師卻極力鼓勵(lì)我說：“年輕的時(shí)候就該去讀書，你不用擔(dān)心上學(xué)費(fèi)用，到時(shí)候生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)我來出?！彪m然后來我選擇了工作，老師還是會(huì)經(jīng)常問我，最近有沒有讀書，工作了也要不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步……

我生命中每個(gè)階段的老師，他們的一言一行、諄諄教誨，都鮮活地蔓延在我人生每一個(gè)尋常日子里。

二

剛工作時(shí)班里有個(gè)孩子叫小平，父親離世，母親患有精神病，大冬天了他還穿著短袖，褲子短得蓋不住腳踝，上衣短得遮不住肚子?？粗涞貌煌５爻兑路倚奶鄄灰?。午休時(shí)，我跑到校外給小平買了一身衣服，回來給他穿上。看著他舒坦地坐著上課，我又想起了那個(gè)周日的午后，我抱著老師給我的一包衣服，滿心感激，無以回報(bào)。而今，我用同樣的方式延續(xù)著老師的愛。

有個(gè)孩子跟我說，爸媽分開了，她跟著媽媽生活。媽媽下班晚，有時(shí)候出差好多天不在。她寄居爺爺奶奶家，晚上就在小區(qū)的石桌上完成作業(yè)，餓了就忍著，等晚歸的爺爺奶奶回來。還有兩個(gè)孩子從未見過媽媽，爸爸也基本缺席，跟著年邁的爺爺奶奶生活……每每看到這些孩子，總會(huì)格外心疼。有人說，老師把課上好就夠了，學(xué)生的家庭環(huán)境各種各樣，管得過來嗎？看著他們，我的心告訴自己：不能不管。這些孩子的爺爺奶奶不會(huì)看群信息，也不會(huì)操作各種APP，我就利用課間和午休時(shí)間，在教室的電腦上指導(dǎo)這些情況特殊的孩子完成安全平臺(tái)作業(yè)，也會(huì)登錄訂午餐平臺(tái)幫這幾個(gè)孩子繳費(fèi)訂餐。有個(gè)男孩子的媽媽失聯(lián)多年，我輾轉(zhuǎn)找到他媽媽的聯(lián)系方式，和她說了孩子的情況，建議她每周和孩子進(jìn)行一次視頻通話……

還有個(gè)孩子叫小豪，父母離異，父親對(duì)他不管不顧，母親忙于生計(jì)無暇顧及。交接班時(shí)聽說他作業(yè)永遠(yuǎn)不交，上課永遠(yuǎn)不聽，下課糾紛不斷，還特別愛說臟話，班里的孩子都討厭他。我深知每個(gè)問題孩子的背后都有不為我們所知的家庭問題和心理問題。不僅沒有嫌棄他，還經(jīng)常找他談心，也告訴班里的同學(xué)，班集體是個(gè)大家庭，無論哪個(gè)成員有問題，大家都要用愛心去幫助他。令我詫異的是，小豪報(bào)了學(xué)校的小歌手比賽。比賽當(dāng)天，其他選手都穿著精心挑選的衣服回校，只有小豪還穿著一雙破爛的涼鞋，白校服已經(jīng)臟得看不出底色了。中午午休時(shí)，我趕緊帶著他去附近的步行街置辦了一身行頭，他害羞地看著鏡子里的自己，回學(xué)校的路上，步伐都自信了許多。

下午比賽，小豪是28號(hào)，23號(hào)上臺(tái)的時(shí)候他就迫不及待地在臺(tái)下候場(chǎng)了。輪到他的時(shí)候，他邁著自信的步伐，昂著頭走上臺(tái)。他唱的是《鴻雁》，或許這首歌的旋律太符合他的心聲了，情感把握得很好，只是音準(zhǔn)出了點(diǎn)問題。令我意外的是除了切合歌曲的情感表達(dá)，他還配上了相應(yīng)的動(dòng)作，自然協(xié)調(diào)。比賽結(jié)果宣布前，我看見他坐在凳子上期待著，但是15個(gè)晉級(jí)歌手的名字都念完了，還是沒有聽到他的名字。

回到教室，我趁機(jī)談“坦然面對(duì)成敗”時(shí)，音樂老師推門而入，說因?yàn)榻y(tǒng)分錯(cuò)誤，我們班還有一個(gè)人晉級(jí)。同學(xué)們呼喊著沒晉級(jí)歌手的名字，當(dāng)老師宣布是小豪時(shí)，全班同學(xué)不約而同地鼓掌歡呼，每個(gè)人的臉上都洋溢著幸福的笑，仿佛晉級(jí)的是自己。小豪的眼淚吧嗒吧嗒落在桌上，同學(xué)們擁上來抱著他、安慰他，包括經(jīng)常抱怨他上課說話影響自己的小震、和他互罵過的杰昌、同桌小雨……看著眼前這一幕，我內(nèi)心不禁有些悸動(dòng)。孩子們帶著這個(gè)喜訊四處奔走相告，雖然他們常常為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵得面紅耳赤，但他們也可以在這樣的時(shí)刻相互擁抱。讓每一個(gè)孩子感受愛、給予愛，讓每一個(gè)孩子不掉隊(duì)，重燃生活的熱情，這是老師要踐行的使命??！

常常有人問我，你為什么對(duì)學(xué)生這么好？我說：“一路走來，我的老師們就是這樣對(duì)我好的，我覺得老師就應(yīng)該這樣?！?/p>

三

一個(gè)老師的一天常常是從東方微白到夜深人靜。起床洗漱擠公車，7點(diǎn)多到校，匆忙的一天就在兵荒馬亂中開始了：清點(diǎn)人數(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)孩子未到，打電話聯(lián)系家長(zhǎng)時(shí)他正在因睡過頭哭著不敢來學(xué)校;剛安撫好這邊情緒，那邊“戰(zhàn)火”又起，一個(gè)懶學(xué)生因沒完成昨天的作業(yè)，被組長(zhǎng)投訴;上課時(shí)有人走神了，有人說閑話，竟然屢次無視你的眼神示意;課間，終于可以坐下來喝口水了，幾個(gè)玩耍時(shí)產(chǎn)生矛盾的學(xué)生來“上訴”，你得放下成堆的作業(yè)本“升堂斷案”;體育課時(shí)，一個(gè)孩子摔倒擦破了皮，你得擦拭傷口、包扎、聯(lián)系家長(zhǎng)說明情況;午休時(shí)，你找來幾個(gè)作業(yè)有問題的學(xué)生，一遍遍地講解，就像推著石頭上山的西西弗斯;下午上完課后接著看一節(jié)晚托，直到孩子們一個(gè)個(gè)被父母接走，夜幕早已悄然降臨……你看著黑漆漆的窗外，猶豫著是早點(diǎn)回去煮飯管孩子呢，還是在學(xué)校把沒完成的工作做完呢。

每當(dāng)忙得不可開交時(shí)，心里常常會(huì)有一個(gè)聲音在說：“算了吧，課隨便上上就行了?！瘪R上又會(huì)覺得不行，課堂是我的陣地，學(xué)生是我的使命，一定要想方設(shè)法把課上出效果?！半p減”實(shí)行后，如何“減負(fù)不減質(zhì)”特別需要仔細(xì)鉆研。為了上好一篇課文，得反反復(fù)復(fù)讀10遍以上的課文，看名師教材解析，找同主題或者同風(fēng)格的文章，思考如何讓學(xué)生愛上語文課，真正提高語文素養(yǎng)……正是因?yàn)槊恳还?jié)課都不隨便，我才能在一年一年、一屆一屆中進(jìn)步。

我的心常常被時(shí)代楷模和身邊的榜樣們溫暖著、感動(dòng)著、鼓舞著。無數(shù)個(gè)曾經(jīng)和正在清苦日子里給孩子們帶來一縷陽光的老師們，他們用一支粉筆書寫夢(mèng)想的詩篇，用一塊黑板呈現(xiàn)著世界萬物的精彩。作為學(xué)習(xí)者、跟隨者的我們能做些什么呢？居之無倦，唯有行之以忠;征途漫漫，唯有不懈奮斗。

責(zé)任編輯 晁芳芳