盧昱竹
“咔嚓!”鏡頭定格。七月的校園,驕陽正好,風(fēng)過湖畔,我舉起手中的錄取通知書,同我的高中最后一次合影。時間回轉(zhuǎn),我想起三年前那個驕傲地走進(jìn)高中校園的自己,想起高二那年夏天我也曾在校園里獨(dú)自回顧過往,想起百日誓師那天我與同學(xué)們寫下誓言放飛氣球,想起三年里我竭盡全力去實(shí)現(xiàn)的一個又一個小目標(biāo)……
滿招損,謙受益
可惜學(xué)到《五代史伶官傳序》是高二的事情了,否則高一時的我一定會覺得,其中“憂勞可以興國,逸豫可以亡身”一句可以稱得上是我當(dāng)時的真實(shí)寫照。
中考時,我以全市前50名的成績考入了重點(diǎn)高中。高一上學(xué)期期末時,級部29名的成績更是讓我沾沾自喜??赡阋獑栠@時候的我有什么學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)可以分享,我說沒有,是真的沒有。無他,只因期中考試之后,我便沉迷于用學(xué)校的pad“翻墻”看小說,晚自習(xí)隨便把作業(yè)寫完就結(jié)束了一天的學(xué)習(xí),任自己肆意地遨游“書?!薄F谀┛荚嚱Y(jié)束便是寒假,寒假期間我更是延續(xù)了閱讀的“好”習(xí)慣。那時的我,覺得自己天賦過人,不用太努力地學(xué)習(xí)也能取得一個不錯的成績。
春節(jié)過完,轉(zhuǎn)眼又要開學(xué),我突然發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)竟然還剩下許多。我卻絲毫不慌,因?yàn)橹览蠋煵⒉粫z查假期作業(yè),翻一翻覺得自己都會就再度隨手拋擲一旁。后來一夜之間風(fēng)云突變,因?yàn)槟且荒晔?020年,我們接到通知,“受疫情影響,各地中小學(xué)暫緩開學(xué)”。
停課在家,連即將開學(xué)的壓力都失去了,那段時間很難說不是“擺爛”的良好時機(jī)。我依然沒能認(rèn)清現(xiàn)實(shí),滿心想著:“高三?高考?那都是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。我不用很努力一樣能學(xué)好。”線上期中考試,我考了級部150名。這個成績使我略微有所觸動,但此時想從頭撿起,修修補(bǔ)補(bǔ)已經(jīng)來不及了?;匦V蟮碾S堂考上,面對一道極其簡單的三角函數(shù)化簡題,我苦思冥想,不得其解。老師巡視到我身邊,看著我空無一字的卷子,拍拍我的肩膀:“怎么還不寫,那邊的同學(xué)都快寫完了呢!”高一下學(xué)期的期末考試,我是級部227名。
我那在新奇、自矜、玩樂和幡然悔悟之中溜走了的高一,唯一的作用是教會了我在剩余的學(xué)習(xí)時光中,時刻保持一種謙卑沉穩(wěn)的心態(tài),不因已有的成績過分興奮,而是永遠(yuǎn)看向前方,知道自己還有很多問題沒有研究清楚。也可以說,我花了一年的時間才懂得,沒有誰能說自己一定比別人聰明,一定比別人更有天賦,如果在最后的最后,你能取得令自己滿意的成績,只能是因?yàn)槟惚葎e人更努力。
可能很久之后我會忘記在高三某次大考中我數(shù)學(xué)圓錐曲線題12分得了10分的原因,是我犯了一個小而愚蠢的錯誤,化錯了那串亂七八糟的式子,但我想我會永遠(yuǎn)難以忘記、特別是在順風(fēng)境地一定會時常尋出鞭策自己的,是那次考試后老師的隨口一問和班上同學(xué)們的笑聲。
那一刻的無地自容,讓我知道我不能再自欺欺人下去。后來用于彌補(bǔ)缺項(xiàng)漏項(xiàng)所耗費(fèi)的時間是我曾經(jīng)虛度的光陰的無數(shù)倍,這是我必須承受的代價。
匹夫不可奪志也
九月和十月,在高一剛?cè)雽W(xué)的我看起來是輕松閑適的,可以撿一片早凋的銀杏葉寫一封長信,寄給另一所學(xué)校的好友,而對于高二的我來說則早已是“兵荒馬亂”的了。月考政治賦完分將將及格,政治老師拿著答題卡對我痛心疾首,其余幾科也紛紛閃爍著危險的紅燈。在這種情況下,我恨不得連吃飯的時間都省下來用來學(xué)習(xí)。
政治剛及格是什么概念呢?級部單科倒數(shù)三十名里,必定有我的一席之地。上政治課的時候,同桌湊過來問我:“我記得你初中的時候文科沒這么差???”我不想也不敢再回憶初中,只是沒好氣地回他:“確實(shí),那時候理科也不像現(xiàn)在這么爛。”
但這是氣話,也只是氣話而已。高二上學(xué)期必修四里那現(xiàn)在想起來依然令我頭疼萬分的哲學(xué)原理,對那時候的我來說就更是無底的黑洞,我無法理解也無法記住。以空無一點(diǎn)知識儲備的大腦去考試,我怎么可能取得高分?
我想我也應(yīng)該感謝我的同桌,因?yàn)橄抡n時他又湊過來嘀咕:“期末比一比歷史和政治成績,怎么樣?”
比就比,誰怕誰。
有目標(biāo)在前面指引著,有少年人最看重的驕傲感告訴自己不能輸,不能輕而易舉從臺上墜落,更不能不戰(zhàn)而降,我干勁十足,買了對應(yīng)的輔導(dǎo)書開始刷題。一開始可能會錯很多,沒有關(guān)系,我拿出紅筆,一個字一個字對照答案訂正,再反復(fù)記誦,有不懂的題就留好,等有空的時候問老師,問到最后老師都說:“你上哪里做了這么多題?”
“不熟練嘛,所以這一本輔導(dǎo)書我打算從頭到尾都做一遍,鞏固基礎(chǔ)?!?/p>
因?yàn)橹鴮?shí)不堪的期末成績,我推掉了班主任在班委換屆時發(fā)來的邀請,但依然有校學(xué)生會的工作需要我對接負(fù)責(zé)。十月份,是一項(xiàng)極其重要的大型活動策劃和舉辦的時期。沒有經(jīng)驗(yàn)、人手不足、場地困難……一個又一個困難擺在我面前,我在內(nèi)心反復(fù)問自己要不要就此放棄,最后我的答案是“不”。
我之前說,我不比別人聰明,不需要努力就可以獲得一切,但同樣,我也不比別人愚笨,付出了總會有所收獲。十月底,我組織了一場并不完美但稱得上成功的校園活動,之前我并未想到有朝一日我也可以做幕后的“英雄”,承擔(dān)起一項(xiàng)大型活動負(fù)責(zé)人的責(zé)任。這個“小目標(biāo)”的實(shí)現(xiàn)再度激勵了我,你看,沒有什么是努力無法實(shí)現(xiàn)的。
我從中獲得了無盡的勇氣,為自己定下了下一個目標(biāo),并堅(jiān)持之前的學(xué)習(xí)方法。期中考試我政治賦分90,期末96。到高二下學(xué)期的4月,月考政治成績的提升使我收獲了高中以來首個級部第一。
高二那年夏天,我迎來了學(xué)生組織換屆大會。會場里,我登臺將部門印章鄭重地交給下一屆部長,面對鏡頭,我將一句“窮山距海,不能限也”作為祝福和鼓勵贈予我的學(xué)弟學(xué)妹們。
會議結(jié)束后,看著同學(xué)們轉(zhuǎn)身離去的背影,我內(nèi)心悵然若失。我漫無目的地在校園內(nèi)獨(dú)自閑逛,忘記是什么時候設(shè)置的鬧鈴在這一刻忽然響起,我拿出手機(jī)想要關(guān)掉它的時候,不經(jīng)意瞥見了屏幕上面的日期,5月28日,也就是說距離當(dāng)年的高考,我們學(xué)長學(xué)姐們的高考,還有不到十天。在那一刻,我突然更清醒了。我清醒地知道自己想要什么,知道自己應(yīng)該為實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)而付出什么樣的努力。那天我匆忙地跑向山頂,像在追逐天邊還未來得及落下的一抹晚霞,我對我自己說“窮山距海,不能限也”。
我回首過往,發(fā)現(xiàn)那些迷茫與彷徨、無助與掙扎仿佛都遠(yuǎn)得像一場夢,卻又清晰得仿佛近在眼前。我為自己樹立好目標(biāo),找到前進(jìn)的方向,決定把曾經(jīng)視作遙不可及的夢想實(shí)現(xiàn)。
鍥而不舍,金石可鏤
一晃眼來到高三,如今看來高三的生活確實(shí)單調(diào),但當(dāng)我置身其中時,我卻渾然不覺。或許是因?yàn)榇斑呁硐紶N爛,或許是因?yàn)樯介g櫻桃初熟,不過更多的是因?yàn)樵诿Cn}海間尋覓到一道道沒那么熟悉的題目再將其打磨吃透后的欣喜。
高二一年的努力讓我的文科重新穩(wěn)定在了一個很不錯的分?jǐn)?shù),所以高三,我花費(fèi)心血精力最多的,毫無疑問是數(shù)學(xué)。
在模擬考試時,給我高考的題量和時間,我連讀最后兩道題的時間都沒有,而且還不能保證基礎(chǔ)題的準(zhǔn)確率。高一我荒廢過去的時間里,總會有我本應(yīng)該掌握的知識點(diǎn),從我一次又一次的補(bǔ)弱中漏網(wǎng),然后在考試題目中藏匿著,等待我的失利。
怎么辦?那就一點(diǎn)一點(diǎn)提高速度,拿到基礎(chǔ)分,總有一日,我會像實(shí)現(xiàn)之前所有目標(biāo)一樣,完成我對數(shù)學(xué)的挑戰(zhàn)。
上課時我緊跟老師的講解思路,抓重點(diǎn)記好筆記,實(shí)在來不及記的利用課間時間補(bǔ)好,不懂的地方下課后和老師交流。平日練習(xí)、考試的錯題,我會整理到錯題本上,有些公式和要點(diǎn)我索性就記錄在一個小本子上,便于翻閱。以往刷題的熱情我也依然保留著,完成作業(yè)之余,我保證每周刷兩套試卷,隨著時間流逝,我能很明顯地感受到自己做題的手感越來越好。
當(dāng)然,這并不代表成功。一道數(shù)學(xué)題,我要寫滿一張草稿紙,花費(fèi)一節(jié)晚自習(xí)來做,那是常有的事。更有可能的是這樣也不能做對,有的時候我委屈得想哭,哭完了還要接著往下計(jì)算。當(dāng)某個尋常深夜,我結(jié)束一系列復(fù)雜的分析運(yùn)算后,能解出一道圓錐曲線題,那這個夜晚,便有了被以后的我多記起幾次的資格。
這種感覺,就像我正緩步走在沙灘上,腳印蜿蜒,記錄著我腳下走過的每一步。當(dāng)我最終走出高考考場,一切塵埃落定的那一刻,我可以篤定地告訴自己,理想就在面前,請?jiān)试S我和ta愉快地說一聲,你好。
·尾聲·
寫在最后的,是我在高二那年夏天,給即將上高三的自己寫的一封信的結(jié)尾,現(xiàn)在做了一些修改放在這里,希望所有讀到這篇文章的學(xué)弟學(xué)妹們,都能從中獲得哪怕萬分之一的力量。
“請永遠(yuǎn)向光,永懷熱愛;請繼續(xù)奔跑,心懷絜距;請堅(jiān)信,窮山距海,不能限也。不要害怕失望與孤獨(dú),因?yàn)槟阏几霸诮饩茸约旱牡缆飞???傆幸蝗瘴覀儠?,沐浴晨風(fēng),遇見未來更好的自己!”