何紅梅
關(guān)鍵詞:清代 《 紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn) 紫鵑 “ 從惜逃佛”
紫鵑,初為賈母之婢,名鸚哥。后侍黛玉,易名紫鵑。黛玉死后,隨惜春出家。紫鵑之名始見于第8 回。第57回紫鵑故意設(shè)辭,探試寶玉真心,不意寶玉厥逆。第97 回黛玉臨危,紫鵑守護(hù)黛玉,不去幫扶寶釵成禮。第113回紫鵑怨恨寶玉負(fù)心黛玉,后知非然。第118 回紫鵑從惜春披緇出家。整體而言,紫鵑深受古今論者的喜愛。清代《 紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)a 關(guān)于紫鵑的評(píng)述,涉及名字、性情、出家等方面,尤其性情,論之甚詳,分述如次。
一、關(guān)于名字
清代《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)中,首先批注
“紫鵑”名字的是脂硯齋。紫鵑一名出現(xiàn)在第8 回,雪雁給黛玉送手爐,答黛玉問話——
紫鵑姐姐怕姑娘冷,叫我送來(lái)的。
第3回黛玉進(jìn)賈府,自家只帶了一老一小兩個(gè)人來(lái),賈母料黛玉不能遂心省力,就把“自己身邊一個(gè)二等丫頭名喚鸚哥的,與了黛玉”(第3回)。聯(lián)系第57回紫鵑情辭試寶玉,說(shuō)“ 我并不是林家的人,我也和襲人、鴛鴦是一伙的,偏把我給了林姑娘使”,可知紫鵑本是賈府丫鬟,是賈母偏給黛玉使的。脂批于“紫鵑姐姐”處點(diǎn)出“ 鸚哥改名也”(甲戌本第3 回夾批),即“鸚哥”“紫鵑”是同一個(gè)人;且稱贊“紫鵑”是“一個(gè)妙名”,“洗盡春花臘梅等套”(甲戌本第3回雙行批)。而賈母當(dāng)初補(bǔ)此二人,“欲使寶、黛如在膝下也”(《大某山民總評(píng)》)。之所以會(huì)有此推斷,一是鸚哥后來(lái)改名紫鵑,“書中卻漏改名一層”(陳其泰第3回眉批)。一是此書系兩個(gè)人手筆,經(jīng)后人接續(xù)補(bǔ)綴,往往散亂不合——不聞鸚哥改名亦“無(wú)足怪也”(黃小田第3回夾批)??珊笏氖亓碛幸绘久W哥,時(shí)與紫鵑同時(shí)出現(xiàn)——今人認(rèn)為前后相繚,“似為疏誤之筆”。另外,姚燮在《大某山民總評(píng)》中肯定鸚哥即紫鵑,而第3 回眉評(píng)中又云:“賈母以紫鵑、鸚哥兩婢與黛玉。” 按王希廉評(píng)本原文是“賈母把身邊兩個(gè)丫頭名喚紫鵑、鸚哥的給了黛玉”(王伯沆第3 回批) i,而姚燮評(píng)點(diǎn)沒有單行刊本傳世,是與王希廉評(píng)以合評(píng)本的形式刊行的。評(píng)本情況比較復(fù)雜,當(dāng)容另議。拋開這一問題,當(dāng)從脂批以鸚哥改名紫鵑為是,此乃其一。
其二,關(guān)乎黛玉。清人評(píng)點(diǎn)鸚哥、紫鵑之名,關(guān)合黛玉前世今生,喻指黛玉一生苦境。張新之認(rèn)為,鸚哥是能言之鳥,“黛以言取禍,所以示戒”(第3 回夾批)。觀第3 回賈母所給丫頭名鸚哥,到第8 回忽見紫鵑而不見鸚哥,當(dāng)悟“ 此有深意”——蓋黛玉果能知機(jī)而謹(jǐn)慎言語(yǔ),未必受禍至此。然黛玉處處總?cè)琨W哥,則步步但為紫鵑——“鸚哥化鵑,戒言語(yǔ)也,全書最重之義”(第8回夾批)。較之姚燮的“如在膝下”說(shuō),張氏所論似乎更見知機(jī)。然張新之亦有所惑:鸚哥給黛玉后,但言紫鵑,至黛玉既死再次出現(xiàn),“是一是二,不可解”(第20回夾批)。其實(shí),即便不及婢名,亦有一鸚哥在瀟湘館伴黛玉曾長(zhǎng)嘆、曾作戲,“綠毛紅嘴”的(第41回)。思之“鸚哥”由人而鳥,從未離開黛玉左右,不能說(shuō)著者無(wú)意。
王伯沆的解釋緣自“雪雁”“紫鵑”“鸚哥”三個(gè)名字,其于黛玉皆有特殊之“義”。“雪”者薛也,“雁”有歸妻之義:黛之于釵,奴仆命之矣?!谤N”有啼血之義:賈母之于黛,“伯仁由我而死”矣?!胞W哥”于黛,似無(wú)甚關(guān)系,豈知正是“因果”二字的諧音。王伯沆惡釵,故于“雪”“雁”之義有此推論。觀其解說(shuō)“紫鵑”“鸚哥”,與張新之“鸚哥化鵑”暗示黛玉自戕不同,王伯沆更傾向于賈母主宰的外因,或者還有黛玉與生俱來(lái)的“因果”。
其實(shí),紫鵑名取啼血子規(guī)的典故。相傳周末蜀王杜宇,號(hào)望帝,禪位修道,隱處西山,死后魂化杜鵑。至春則啼,淚盡泣血。因此,杜鵑又名杜宇、子規(guī)、子鵑、催歸等。既明紫鵑即啼血子規(guī),關(guān)合黛玉性情身世,似可推知,紫鵑在某種意義上等同于黛玉。第79回寶玉祭完晴雯,黛玉與之斟酌“ 紅綃帳里,公子情深;黃土壟中,女兒命薄”一句——
寶玉笑道:“……莫若改作‘茜紗窗下,小姐多情;黃土壟中,丫鬟薄命。如此一改,雖于我不涉,我也愜懷?!摈煊裥Φ溃骸八植皇俏业难绢^,何用此語(yǔ)。況且‘小姐‘丫鬟亦不典雅,等得紫鵑死了,我再如此說(shuō),還不算遲?!?/p>
脂批此處改文“明是為與阿顰作讖,卻先偏說(shuō)紫鵑”(庚辰本第79 回雙行批),改妥的“茜紗窗下,我本無(wú)緣;黃土壟中,卿何薄命”對(duì)黛玉而言則是“愈入魔障矣”(姚燮第79回眉評(píng)),因?yàn)轺煊?、紫鵑二人,“欲合之固不可,欲分之則更不可”(哈斯寶《新譯》第20回批) 。
二、關(guān)于性情
清代《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)關(guān)注紫鵑性情的評(píng)說(shuō)計(jì)有多處,諸如紫鵑“煞是可兒”(東觀主人第87回批) ,“ 情重”“忠膽”“善乖”“守義”“又親切,又光明,又柔婉”等,評(píng)論集中在紫鵑試玉和黛玉焚稿兩回。多家評(píng)點(diǎn)認(rèn)為作者“寫出一個(gè)好紫鵑”(姚燮第97 回眉評(píng)),唯黃小田時(shí)有“作者敗筆”之微詞。
一者“真慧”。評(píng)者認(rèn)為,第57回“慧紫鵑情辭試莽玉”,寫寶黛之情從紫鵑結(jié)撰而出,乃“特出色寫紫鵑”(張子梁第57回回前評(píng)),以為“紫姑娘正傳亦可”(姚燮第57 回眉評(píng))。張新之指出,與薛母 “假慈”相應(yīng),紫鵑之慧實(shí)“真慧也”(第57回總評(píng))。紫鵑明察寶黛心事,惜寶玉無(wú)主意、不留神而游移無(wú)定,于是“欲激寶玉早為黛玉計(jì)耳”(陳其泰第57回眉批)。黛玉回蘇州去云云,在紫鵑為試心語(yǔ),在寶玉是頂門針,竟致寶玉驚厥。據(jù)陳其泰分析,黛玉早知寶玉之心,而紫鵑尚未深知,只知黛玉孤立無(wú)助,特欲黛玉自斂孤介之性,降心諧俗,結(jié)歡鳳姐、王夫人,冀其仰體賈母之意,成就大事。故于寶玉,密密試探;之于黛玉,切切商量。還因機(jī)警回應(yīng)薛母“四角俱全”的話,被薛母關(guān)口奪氣,臊了一鼻子灰。姚燮亦云:“黛玉苦緒熱腸,有觸即發(fā),不能少忍須臾。紫鵑翊戴,更無(wú)他志,惜薛母不諒,反使抱慚而去?!比辉邝煊褚庵?,盡管寶玉情至化煙化灰之深,自知事必?zé)o成,正苦無(wú)人體貼。唯有傷己之命,感鵑之言,“以一淚了之”(姚燮第57回眉評(píng))。
二者“笨極”。與多數(shù)評(píng)者不同,黃小田聲稱紫鵑“笨拙可厭,雖忠于黛玉,我所不取”(第86回夾批),尤其試玉一回。在他看來(lái),坦言自編頑話已見“紫鵑之笨”;到寶玉驚問誰(shuí)定了親,紫鵑仍欲試之,“何得如此之笨”;而“我必要跟了他去的”,直是說(shuō)明要隨黛玉嫁寶玉了,試問黛玉能否如愿?寶玉能否自主?“寫紫鵑一笨至此,實(shí)是作者敗筆”;紫鵑回來(lái)與黛玉說(shuō)的話,則是又來(lái)試黛玉,紫鵑“何以一笨至此”?寶黛如能自立,試之可以,明知不能,將心事說(shuō)明,便能為之撮合?“笨莫笨于此矣”——黃小田論紫鵑直是“笨”不絕口。還有第82 回“病瀟湘癡魂驚惡夢(mèng)”,紫鵑勸慰黛玉“自老太太、太太起,那個(gè)不疼姑娘”,黃評(píng)紫鵑“俱是笨勸”,不但不能寬愁,反勾起黛玉幾多恨來(lái)。
探春等前來(lái)探病,紫鵑偷指痰盒兒,害得湘云見痰血失言,刺激到黛玉。黃小田批紫鵑“笨極,何必急在一時(shí)”。直至第97 回“林黛玉焚稿斷癡情”,病重不堪的黛玉要“那塊題詩(shī)的舊帕”(第97 回),紫鵑勸黛玉“等好了再瞧罷”。時(shí)黛玉欲撕舊帕,紫鵑會(huì)為瞧詩(shī),黃小田批評(píng)紫鵑“始終笨極”。其實(shí),書敘紫鵑見黛玉狠命撕帕,早知“是恨寶玉,卻也不敢說(shuō)破”(第97回)。至于寶玉定親等等,姚燮認(rèn)為雖是紫鵑擬議之詞,然亦不能不替黛玉防著;陳其泰的體會(huì)則是,紫鵑苦心不能自白,寶玉又悟不及此,只可謬詞以對(duì)。必跟黛玉云云,陳其泰強(qiáng)調(diào)不宜認(rèn)作紫鵑看中寶玉,而是急望黛玉作定大事。思此兩處,似非穿鑿之說(shuō)。至此,或許理解有異,卻不難知誰(shuí)“笨”。
三者“癡情”。清代評(píng)者對(duì)紫鵑與黛玉的主仆關(guān)系感慨不已,認(rèn)為二人“閨中相憐之情,令人羨慕之至”(王府本第35回夾批)。紫鵑真心事主,深知黛玉心腸,層層籌劃,是黛玉的“知心婢女”(陳其泰第57回行間評(píng))。依姚燮之見,第57回紫鵑勸黛玉作定大事,喃喃不休,無(wú)一不是黛玉意中欲言而不得言之言,可知紫鵑丹忱素悃,“求之須眉中亦難多得”。第67回日間“見土儀顰卿思故里”,紫鵑之勸是知黛玉心意若彼,而故意出言若此——既“真善于措辭”,亦自有會(huì)心處。紫鵑明知黛玉致病之由,猛聽得寶玉定親,渾如憑空霹靂,魂將離殼,是“真能替姑娘分心事者”(第94回眉評(píng))。第97回黛玉不祥,寶玉娶親。黛玉心中已極了了,紫鵑猶恨寶玉薄情。黛玉病危,無(wú)人看問,獨(dú)紫鵑一刻不睡,“不愧為林姑娘生死交”。黛玉既死,紫鵑傷心至極。第113回寶玉特訪紫鵑剖訴心跡,紫鵑曲揣情事,勘破一切,向來(lái)熱腸,化作冰冷,此時(shí)“已超悟境矣”。第118回紫鵑恨不能附黛玉以仙,決意跟隨惜春修行。主也恩重如山,婢也心堅(jiān)如鐵。陳其泰稱許紫鵑作為黛玉的“知心青衣”,“殆不愧矣”(第57回眉批)。紫鵑對(duì)黛玉推心置腹,體貼之至;黛玉視紫鵑為“最知心的”妹妹(第97 回),紫鵑“亦甘心為黛玉死矣”(第97 回眉批)。特別是紫鵑終能體貼寶玉之心,所以“為黛玉知心人也”(第98回眉批)??傊?,作者寫出了“一癡情紫鵑”(張子梁第113回夾批)。
四者“忠義”。清代評(píng)者對(duì)紫鵑之于黛玉的婢女身份還有另一種解釋。姚燮第118回總評(píng)中并舉紫鵑、鶯兒,分為良臣、忠臣之屬??疾煲破渌u(píng)語(yǔ),關(guān)乎紫鵑之“忠”者只有第13回的一處眉批:
寶珠愿為義女,一見無(wú)出之苦,一諷親生女之嗌痛弗哭者。日后紫鵑忠膽,遠(yuǎn)勝寶珠,其不得為義女者,特?zé)o賈珍之人許之也。
寶珠與紫鵑似無(wú)可比,然憑“忠膽”一詞,足可確定紫鵑身份——主之“ 忠臣”,鶯兒自然就是主之“良臣”了。因?yàn)殛P(guān)乎鶯兒的其他批語(yǔ),再無(wú)“ 良”“忠”二字。試玉一回,紫鵑“其心可嘉也”(第57 回眉批)。驚夢(mèng)一回,見黛玉痰中帶血,紫鵑不禁心酸,流淚,聲岔,一直陪侍左右?!罢婧檬虄海膳c死生同患矣。”(第82回眉批)第100回寶釵夸紫鵑對(duì)黛玉“有忠心”,陳其泰則直揭寶釵心底,“非獎(jiǎng)紫鵑之忠也。喜其不理寶玉耳”。
相形之下,獨(dú)有張子梁詳論紫鵑之忠悃。據(jù)其分析,若論紫鵑之忠,僅言服侍之殷勤,體貼之周到,不過(guò)侍女分內(nèi)事,不足見長(zhǎng)。情辭試玉一段,紫鵑所見之大,所慮之深,“真有眾女子所不及者”(第57回回前評(píng))。蓋自事黛玉以來(lái),分雖主仆,情同姊妹,終身之事,已代為籌熟。每見其屬意于寶玉,又慮寶玉或不專屬意于此。遂掏出熱心,造出冷語(yǔ),一試再試,直鬧得滅性毀靈??芍獮轺煊裰\事,紫鵑盡心竭力,不避艱險(xiǎn)。豈知木石良緣,空兆凌花之影,徒令有心人知時(shí)勢(shì)已迫,急行牢籠之術(shù)。因此,第57回寫紫鵑純是一副忠肝義膽,于寶玉為反試,于黛玉乃正發(fā),“然總是為黛玉籌畫也”(第57 回夾批)。還有第90回亦是如此。紫鵑見黛玉病情稍愈,不禁滿懷舒暢,遂作善頌善禱之言,愛之深不禁望之切。然在第97回黛玉彌留之際,紫鵑欲回賈母,卻無(wú)所控告;知黛玉萬(wàn)無(wú)生理,與李紈張羅后事不暇,與黛玉相終始??上ё嚣N“如此一片忠義肝膽”,只向林之孝家搶白了數(shù)語(yǔ),“未敢盡力發(fā)揮”(第97回夾批),徒令陳其泰遺憾不已:“紫鵑數(shù)語(yǔ),大是快心。吾尚嫌其未暢。”(第97 回眉批)佚名氏論紫鵑并非深知黛玉,謂之忠臣則可,謂之知心婢不可(第30回評(píng)),難免顧此失彼。王伯沆不勝贊嘆“好紫鵑”(第97回批)之余,亦有“紫鵑真是義人”(第104回批)之好評(píng)。哈斯寶更有意思,說(shuō)“這鵑姐,真是忠臣、義士、孝子、勇夫,可惜只是投胎有誤”(《新譯》第26回批)。還是回到張子梁的觀點(diǎn):紫鵑一腔熱血,全為黛玉,是“何等忠義”(第113回夾批);觀其決定修行的一段議論,入情識(shí)體,“忠貞節(jié)義,無(wú)一不全”(第118回夾批),即于名門大族求之亦不可多得,況在侍女之輩!因此,紫鵑以其忠義被評(píng)者視為賈府“丫環(huán)中第一人”(第118回夾批)。
三、關(guān)于出家
相對(duì)而言,清代《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)關(guān)于紫鵑的出家言之略少。第118回?cái)懽嚣N從惜春出家,以“終身伏侍,毫不改初”結(jié)住紫鵑。至于出家的理由,紫鵑有一段表述:
我也并不是拆開姐姐們,各人有各人的心。我服侍林姑娘一場(chǎng),林姑娘待我也是太太們知道的,實(shí)在恩重如山,無(wú)以可報(bào)。他死了,我恨不得跟了他去,但是他不是這里的人,我又受主子家的恩典,難以從死。如今四姑娘既要修行,我就求太太們將我派了跟著姑娘,服侍姑娘一輩子。
姚燮認(rèn)為,紫鵑這話“說(shuō)得理足”,說(shuō)明她早已打定了主意。王伯沆認(rèn)為,如此結(jié)寫紫鵑,是“為負(fù)恩人作襯”(第118回批),“負(fù)恩人”是指襲人。黃小田也稱此“守義”之舉,為襲人所不及。據(jù)張子梁分析:作為賈氏之婢,紫鵑既不得從黛玉而死,又不可依寶釵而終,而配人外嫁,均所不屑,結(jié)局只有出家而已。恰遇惜春無(wú)人服侍,真是天緣湊巧。由此觀之,惜春之為尼,“又似為歸攜帶紫鵑而寫也”(第118回回前評(píng))。姑且不論寫紫鵑出家是為襯誰(shuí),寫誰(shuí)出家攜帶紫鵑,單論這一結(jié)局,或可注定瀟湘館的紫鵑與怡紅院的芳官,宜稱“并美”(王伯沆第11回批)。固然出家是紫鵑的唯一選擇,也是紫鵑最好的選擇,殊不知紫鵑奉惜春以事佛,“雖不死而心獨(dú)苦”。
綜上,作為黛玉的貼身丫鬟,紫鵑一生心神注于黛玉,“兩個(gè)一時(shí)也離不開”(第97回)。黛玉與之名為主仆,實(shí)同姐妹。作為大觀園“唯一忠義雙全的慧婢”,紫鵑飲譽(yù)清代《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)。關(guān)于名字,一是鸚哥改名紫鵑,一是關(guān)乎黛玉:或示黛玉自戕,或諧黛玉因果。關(guān)于性情,主要有四:“真慧”“笨極”“癡情”“忠義”,除了“笨極”略出意外,余者皆有借鑒意義。關(guān)于出家,認(rèn)為這是紫鵑的唯一出路,也是最好的選擇。從構(gòu)思來(lái)看,又有為襯襲人負(fù)恩及惜春攜帶之說(shuō)。其中,關(guān)于性情的解說(shuō)最為詳細(xì),分量最多。尤其“癡情”一端,令人感動(dòng)。比之他人,賈母對(duì)鴛鴦再好,也是使作丫鬟;平兒品貌俱全,也是常受俗璉威鳳之氣;寶釵對(duì)鶯兒不錯(cuò),言語(yǔ)之間也是非嗔即訓(xùn);寶玉尊重閨閣,卻也攆了茜雪,罵了晴雯,踢了襲人。黛玉雖目無(wú)下塵,卻從未對(duì)紫鵑說(shuō)過(guò)重話,反是紫鵑私下“教訓(xùn)”了黛玉不少。因此,紫鵑于黛玉情深意摯,在其死后不能遽以死謝,“姑奉佛以懺情,是則身雖生而心已死者也”。第46回脂硯齋有“余按此一算,亦是十二釵”之語(yǔ),原文“此”中有紫鵑,“十二釵”亦指冊(cè)中釵。盡管書中從未明記,想紫鵑亦是“薄命司”的冊(cè)中人無(wú)疑。除了名字,原著別無(wú)草蛇灰線暗示紫鵑結(jié)局為何,續(xù)書者擬為披緇誠(chéng)為命薄,切合望帝修道之典,然紅樓群芳“凡薄命結(jié)局處,異樣俱全”(姚燮第120回總評(píng)),其謂紫鵑與芳官“并美”者,或亦有解?當(dāng)然。