同學(xué)錄

徐鶴群

·1·

作家說，作家總是失意的，失意的人會住在失意的地方。失意的地方，房租低廉，所以作家物質(zhì)與精神上都屬于城中村。

春天是生命的開始，雞蛋也是生命的開始，但是羅馬村中春天的雞蛋卻關(guān)于三個(gè)女人生命的終結(jié)。作家所挑選的失意之地就是位于城市西南的城中村——羅馬，曾經(jīng)姓羅的和姓馬的合并成一個(gè)村，政府拆遷批文下來，在未來會叫羅馬嘉園，聽著一點(diǎn)也不像回遷小區(qū)。

十二年前，一個(gè)淫雨霏霏的春夜，三個(gè)女人接連在羅馬村被殺。

第一位受害者是張俏，前一年夏天初中畢業(yè)，在一家土菜館當(dāng)服務(wù)員，九點(diǎn)下班后被兇手活活掐死，還穿著男朋友送給她的黃色帆布鞋。

第二位受害者叫羅美欣，是羅馬村中心開水房的老板娘。

羅馬村中心是個(gè)三岔口，商店、五金店、菜攤、包子鋪、自行車修理店、理發(fā)店都擠在北面和西面，開水房在三岔口的東南角，因?yàn)榭恐押团盼矍饨鸨阋恕?/p>

羅美欣盤下這里做開水房，三毛錢打一暖瓶，五毛錢兩瓶。十一點(diǎn)后無人打水，她在排污渠的柴火堆旁劈收來的竹木家具，用作第二天的燃料。那晚下了雨，羅美欣收工后檢查柴火是否被塑料皮蓋好，接著就被劈死，尸體被扔在排污渠中。

兇器就是羅美欣兒子給她買的斧子，兒子考上了省重點(diǎn)高中，已經(jīng)半只腳進(jìn)了大學(xué)。羅馬村的本地年輕人很少能高中畢業(yè)，所以羅美欣不厭其煩地跟來打水的人一遍又一遍說，蠻招人嫌。

第三位受害者是因?yàn)槟X癱沒有小學(xué)畢業(yè)的年輕人馬群。

她在羅馬農(nóng)民工子弟小學(xué)念了十二年，然后一直在家?guī)透改缸龀簇洠献?、西瓜子、倭瓜子、板栗、花生。馬群和一小半羅馬村人都做過小學(xué)同學(xué)，沒有同學(xué)敢笑她，因?yàn)榱_馬村幾乎所有人都在炒貨店里免費(fèi)抓過一把瓜子。

馬群總是笑瞇瞇的，唯一的愛好就是吃夜宵，半夜十二點(diǎn)去八百米外的小吃店吃碗牛肉粉絲。有天晚上，小吃店老板酒喝多了，十二點(diǎn)前就睡了，馬群就站著，不敢敲門，站了一夜，然后點(diǎn)了牛肉粉絲做早點(diǎn)，吃完回家炒瓜子。

這天晚上，馬群吃完牛肉粉絲，在八百米路中的暗處被紅板磚敲死，手里提著小吃店老板額外送的兩塊鹵香干。

三位受害者除了性別相同，嘴巴里都被塞了一顆雞蛋，小小的，是超市售賣雞蛋的三分之二大，土雞所下。雞蛋完完整整卡在三個(gè)女人的口腔里，兇手“畫龍點(diǎn)睛”般地完成三起謀殺。除了蛋，別無線索，不知道霏霏春雨沖去了多少痕跡。

面對如此惡性案件，警察像是禽流感來襲，抓住了羅馬村所有的土雞，但土雞不會說人話，兇手刻意留下的“考題”變得無解。

十二年過去，羅馬嘉園即將拆遷，關(guān)于這次連環(huán)命案的記憶早就被拆除。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，皆是事不關(guān)己，可怖的故事流傳半年便無人關(guān)心，畢竟土菜館、開水房和炒貨店要照開，吃喝拉撒不能停歇。

作家在一個(gè)關(guān)于都市傳說的公眾號里找到這個(gè)“考題”，他的靈感與銀行卡余額都枯竭多日，他和編輯發(fā)誓，要把考題解開，于是搜尋資料，用小說家的語言將考題復(fù)述一遍，并以此找編輯借到了生活費(fèi)，然后再無下文。

編輯催稿，作家說自己已經(jīng)躲進(jìn)了羅馬村，距離完成考題只剩最后一步，隨后“deadline”失去“l(fā)ine”。但是作家確確實(shí)實(shí)也沒閑著，他信心滿滿地在答卷上寫了一個(gè)“解”字——在羅馬村的村民自建房里找了一間屋子。

房租550元一個(gè)月，位于三樓，窗戶向北，首次出租，家具齊全。拆遷的流言很多年便在村里流傳，拆一還一點(diǎn)三，村民自建房像腫瘤一樣向外延展，兩層變?nèi)龑?，三層加閣樓，院子上圍墻，地下再打個(gè)洞。

房東叫羅永，五十來歲，個(gè)子不高，精神頭十足，種菜養(yǎng)雞，會木工瓦匠，一個(gè)月接兩三次小活，再加上房租，收入堪比小企業(yè)總管。作家找房子，只是進(jìn)了一樓堂屋便決定租下三樓還沒有見到的屋子。

羅永仿佛有收集癖，桌子上擺滿了神像。藏傳彌勒、大肚子彌勒、耶穌受難、圣母抱子、觀音滴水、金童玉女、齊天大圣、關(guān)公持刀、鐘馗捉鬼、八仙過海……制作皆粗劣，材質(zhì)各不同，用處也不一，有的是車內(nèi)擺件，有的是鑰匙掛件，有的只是個(gè)打火機(jī)。

作家思忖著，房東是求的事情多還是怕的事情多，條件反射地掏出來香煙，沒有尋摸到打火機(jī)，就一直含在嘴里。房東羅永從桌上拿起“張果老倒騎驢”給作家點(diǎn)上火，作家吸了一口，問房租多少？房東回550，作家說，成。

說成以后作家才看到屋子，站了半天。羅永問，還成嗎？作家說，我書多，只差一個(gè)書架。房東說，成，我立馬給你找。作家說，那就成。

房東只有一個(gè)人，作家陪著他一起去另外一個(gè)房間搬書架。這個(gè)房間一看便是房東兒子的，沒有住的痕跡，卻時(shí)常打掃，作家不多問，房東對這位房客更加滿意。在清理書架時(shí)，作家看到了一本小學(xué)同學(xué)錄，主人叫羅頌，畢業(yè)季的小學(xué)生們要填幾十張同學(xué)錄，說自己的血型、愛好、星座、對同學(xué)的祝?！诋厴I(yè)時(shí)才想認(rèn)識，人一輩子碰到的許許多多的事情仿佛都是這樣，作家想著，然后偷走了羅頌的同學(xué)錄。

第一個(gè)受害者張俏的男友就叫羅頌，而張俏已經(jīng)成了羅頌的前女友。

作家曾反復(fù)誦讀著關(guān)于羅馬村連環(huán)殺人事件新聞出現(xiàn)的所有人名，如同誦讀經(jīng)咒，終于感動上天，繆斯女神以同學(xué)錄的實(shí)體狀態(tài)降臨。

作家在同學(xué)錄里找到了張俏，張俏的出生地是中國，血型O型，夢想職業(yè)是天文學(xué)家，最喜歡的顏色是綠色，座右銘是能力越大責(zé)任越大，想對羅頌說的話是“勿忘我”。

作家還在同學(xué)錄里意外地發(fā)現(xiàn)了馬群。對了，她在羅馬小學(xué)上了十二年，作家一邊想著一邊研究同學(xué)錄。馬群的字卻意外的工整好看，她填寫同學(xué)錄時(shí)年紀(jì)是17歲，正常人已經(jīng)上高中了。

同學(xué)錄的反面是給同學(xué)的寄語，作家看到了馬群寫的詩：“寄居在紫葉李的紅頸天牛，看著，梅雨過后的風(fēng)拂過雜草，這一切，都與你我有關(guān)?！?/p>

作家讀完了這段詩，迅速地在自己還未打開的搬家紙箱里翻到了馬群的剪報(bào)照片，馬群眼神無光，厚嘴唇似笑非笑，駝著背，看樣子確實(shí)就是腦癱。作家將筆記本電腦擺在桌上，對著空文檔，一根根地抽起了煙。

·2·

百姓飯店是夫妻店，丈夫胖胖的，妻子瘦瘦的，老板是廚師，老婆是服務(wù)員，二人都做事飛快，在羅馬村的民宅里搞著小本生意，顧客都是不想在家做飯的街坊鄰居。

飯店在羅馬村里開了十幾年，老板的手藝給村里人帶偏了，說自己的飯店開不到外面去了。

作家在百姓飯店中午一碗西紅柿雞蛋面，晚上一碗牛肉蛋炒飯，吃完喝杯自己帶來的茶，然后再給老板散根南京煊赫門。作家總想開口提十二年前在這里打工的張俏，但是老板娘先跟他提了房東羅永，因?yàn)樽骷以谒莾鹤夥俊?/p>

羅永這輩子過得慘，別看他有錢。

羅永跟兩個(gè)女人好過，第一個(gè)媳婦是當(dāng)?shù)厝耍母邭獍?，但是羅永老娘更傲，婆媳處不好，羅永和他前妻成了羅馬村第一對離婚的夫妻。然后羅永媽花了五萬塊錢娶了個(gè)越南媳婦，當(dāng)年這錢能在街上買兩間門面。

越南媳婦生了個(gè)兒子叫羅頌，羅永開心得不得了，把兒子捧在手里，扛在肩上，逢人便夸。越南媳婦很懂，生完小孩就跑了。

作家問，為啥懂，還跑了？老板插話，生了兒子，夫家就不會為難，功德圓滿，讓你跑。

作家點(diǎn)了點(diǎn)頭，說越南人確確實(shí)實(shí)懂，畢竟人家也過春節(jié)。

再后來，羅頌就吸毒，被警察抓，往樓下跳。他吸毒吸爽了，忘了自己在6樓，直接摔死了。

作家問，你們跟羅頌熟嗎？老板說，熟，他初中沒畢業(yè)就在飯店切墩刷碗。

作家沒有再問張俏的事情，開門做生意，哪個(gè)老板也不想說他這里死過人，于是作家開始討論自己。

和人處朋友，最忌諱的就是過多地討論自己，但是作家不愿和老板做朋友，只想能迅速熟絡(luò)。作家說自己是大學(xué)畢業(yè)，蹉跎好幾年，找不到好工作，大學(xué)是學(xué)中文的，羅馬村房租便宜，流落至此。老板鼓勵作家不要怕，以后炒飯給他多加個(gè)蛋，二人算是結(jié)交了。

有天作家想加頓夜宵，看到老板一個(gè)人自斟自飲，老板說添筷不添菜，讓作家加入自己的局。作家問老板能喝多少，老板呵呵一笑說，我老家那里的麻雀都能喝二兩。

三天后，作家?guī)Я藘善渴觋愥劦墓啪苼淼桨傩诊埖辍?/p>

古井是當(dāng)?shù)胤昴赀^節(jié)的流行禮品酒，檔次按年份排，五年、八年、十年、二十年。因此，作家對老板是莫大的尊重，老板也感覺臉上有光，還沒有打烊，就做了一個(gè)紅燒牛肉鍋，蒸了蛋餃，再上一盤椒鹽大蝦，拉著作家坐下喝酒。

老板娘不再接單，把余下的兩桌客人送走，由她收拾門面。

老板娘洗刷完已經(jīng)深夜一點(diǎn)，拍了拍老公的肩膀說少喝點(diǎn)，然后對作家笑笑道別，先回去睡覺了。

作家起立，目送嫂子走出飯店門，然后又坐了下來。老板已經(jīng)喝了一斤半白酒，作家喝了半瓶啤的，作家說自己吃了頭孢膠囊，喝點(diǎn)啤的也是舍命陪君子，老板再一次感覺臉上有光。

酒桌上的女人走了，酒桌上的男人就可以正式地聊女人了。老板突然飽含深情，將酒杯剩下的三厘米高的白酒一飲而盡。

開始了，開始了，作家想。

劣質(zhì)男人聊女人，先講初戀，再說嫖娼，八卦一下女明星，最后討論武則天有幾個(gè)男寵，也是和修身齊家治國平天下是一套邏輯。

兩斤酒喝完，作家信了老板的話，他們老家的麻雀都能喝二兩。老板突然說，我跟個(gè)16歲的丫頭好過。作家假裝沒有在意，夾起來最后一只椒鹽大蝦。老板狡黠地再說了一次，16歲，長得還好看。

作家想了想同學(xué)錄里張俏的信息，她死的那年是16歲，永遠(yuǎn)的16歲，男友永遠(yuǎn)是羅頌。

作家說，店里服務(wù)員？老板驚訝，你咋知道？

作家說，只能是服務(wù)員，她的世界里只有沒用的爸媽、切墩的、老板娘和你，大部分人到了16歲就非要喜歡一個(gè)人，一比之下，那個(gè)人最可能是你。

老板嘿嘿一笑，信你念過大學(xué)了。

作家問，嫂子不知道？老板回，你沒看現(xiàn)在店里都不招服務(wù)員了嗎？

作家繼續(xù)問，那店里怎么學(xué)徒也不招了？老板回，當(dāng)時(shí)那丫頭和羅頌在搞對象，羅頌跟個(gè)猴子一樣，沒吸毒前就跟吸毒一樣，抓不上手……

作家問，那丫頭呢？回答作家的只有呼聲大作。喝了二斤酒，有隨時(shí)隨地睡著的權(quán)力。

百姓飯店的收銀臺后有個(gè)折疊床，作家打開，往上鋪了拆開的飲料箱，然后把胖老板給扔在床上，打開制熱空調(diào)，拉下卷閘門。

很多人醉酒死亡，都是因?yàn)閲I吐物卡在喉嚨里窒息而亡，離開的一瞬間，作家想讓胖老板被自己的嘔吐物噎死。

如果論殺人動機(jī)，胖老板，瘦老板娘和羅頌都可以有，而且可以很充分，但是三個(gè)人都有更充分的不在場證明。這是編輯告訴作家的，編輯找了關(guān)系復(fù)印了一版當(dāng)年警察的排查筆錄，他約了作家在城中心的一家獨(dú)立咖啡店兼書店，把所有的內(nèi)部文件交給他了。

同樣是城中村，這家獨(dú)立咖啡店兼書店所在的地方因?yàn)榕f城改造規(guī)劃變成了藝術(shù)街區(qū)，據(jù)說這里曾經(jīng)塞過幾個(gè)蝸居的畫家。

藝術(shù)街區(qū)漲了房價(jià)租金，藝術(shù)家也就像食草動物一樣遷徙離開。這座城市確確實(shí)實(shí)是非洲大草原，那些隨時(shí)出沒的野獸，它們需要你時(shí)就會生吞活剝你。

這家獨(dú)立咖啡店兼書店門面不大，主要賣咖啡，書擺得少而且被鎖進(jìn)玻璃櫥窗里。編輯身高將近一米九，體重突破了兩百，肥手捏著小咖啡杯，吐息厚重，在店里目光巡視著花花綠綠的封面。

他喜歡這家店的原因，就是老板大大方方地承認(rèn)這年頭的書店是裝置藝術(shù)展，封面是不可觸摸的藝術(shù)品。

作家每次和編輯見面都在想，如果拖稿時(shí)間久，可能會被他打死，deadline就可以望文生義了。

編輯說，怎么今天有點(diǎn)躲著我？作者說，突然更深刻地理解“繞開房間里的大象”。編輯爽朗一笑，然后找服務(wù)員點(diǎn)了作家最愛的紅茶拿鐵，把厚厚的資料扔在桌子上。編輯繼續(xù)說，不要寫什么懸疑小說了，做紀(jì)實(shí)文學(xué)，我們一起署名，然后拿茅盾文學(xué)獎吧。

作家沒有回答，拿起資料，如饑似渴地翻了起來。

他看到驗(yàn)尸報(bào)告里，張俏的血型是A型，不是同學(xué)錄所填的O型，疑惑一下。編輯說，農(nóng)民工子弟小學(xué)的學(xué)生能知道血型這個(gè)事情就不錯了。

作家點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)翻到他懷疑的三個(gè)兇手的筆錄，關(guān)于事發(fā)當(dāng)晚他們在哪里，在做什么。

百姓飯店的胖瘦夫婦，當(dāng)晚一直在店里照顧客人，有兩桌客人喝酒戰(zhàn)線拉得長，其中一桌五個(gè)小時(shí)就喝了三瓶啤的，能喝酒的老板自然看不下去，但強(qiáng)忍了怒火。也算善有善報(bào)，兩桌客人都為他們夫妻提供了不在場證明。

只喝了三瓶啤的，在胖老板看來就是漱口水，警方也認(rèn)為這份不在場證明有效。

羅頌?zāi)翘煲估镞M(jìn)了警察局，把一個(gè)叫宋多星的頭敲破了，原因是君子報(bào)仇十年不晚，宋多星上小學(xué)時(shí)欺負(fù)過他，那晚羅頌喝了點(diǎn)酒，回憶起來就直接干了。街坊鄰居都是同學(xué)，有時(shí)候事就是好辦。

全警察局的人都可以為羅頌提供不在場證明，筆錄精確到十點(diǎn)十一分，鼻青臉腫的羅頌被宋多星的爸爸叔叔們扭送進(jìn)來。

作家很快又被胖老板的口述吸引，他承認(rèn)自己和張俏的婚外情關(guān)系。

相對于作家，同一件事情，他用完全相反的態(tài)度和記錄的警員說了一遍，沒有任何洋洋得意。文檔里記載他數(shù)度哽咽流淚，懺悔，表示這樣的丑事傳回老家，他只能上吊自殺。

作家看到此，冷笑了一聲，然后看著編輯說，讓我們一起拿茅盾文學(xué)獎吧。

·3·

遠(yuǎn)離羅馬村，城市的另外一端，新樓盤如同嗑了藥，往天空肆無忌憚地挺立。作家坐在出租車后座，車在高架橋上疾行，他看著高樓沒有上玻璃的窗洞如同一張張嘴，想著在以前封建社會上面想要下面的錢就直接加稅，在現(xiàn)代文明社會只是拿著房子繞了一下，生產(chǎn)力在發(fā)展，但是這些張開的嘴亙古不變地不知饜足。

作家在一個(gè)叫“吉大房產(chǎn)”的中介公司找到了李炎炎，是第二位受害者羅美欣的兒子。

李炎炎西裝革履，十分熱情，問作家是想要二手房還是新房，作家不好意思上來直接問他媽媽的事，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，李炎炎就直接推銷附近最火的樓盤。

二人聊著，聊到了門面櫥窗邊的小座椅上，李炎炎拿一次性紙杯給作家泡了茶。作家喝了一口，然后鼓起勇氣問，我想了解一下“311雞蛋案”。

李炎炎問，你不是來看房的？作家點(diǎn)了點(diǎn)頭。李炎炎說，你走吧。

作家繼續(xù)解釋，這個(gè)事情已經(jīng)被人忘了，我想著，沒有結(jié)案不能被忘記，所以，也許能找到兇手。李炎炎繼續(xù)問，你真的不是來看房的？作家又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李炎炎說，那你是警察？作家說，我是寫文章的，可以說是記者。

李炎炎說，在我發(fā)火之前請你離開，我最看不起你們這些寫公眾號的。

作家說，我寫的不是公眾號。說完，只能離開，李炎炎沒有看著作家走，雙手抱著頭，失落地坐在窗邊。

晚上六點(diǎn)，下起小雨。天黑得早，這樣的天氣不會有人再來看房，店長決定開完例會準(zhǔn)時(shí)下班。

例會沒有人講話，只有歌舞，八九個(gè)店員先跳林子祥版的《成吉思汗》，再跳DJ《社會搖》，最后來合唱一首《明天會更好》。

作家沒有走，隔著街看著中介們“開會”，想著做銷售要有雄心壯志，要接地氣還要相信未來，真是好貼合這段歌舞串燒。

雨越下越大了，李炎炎猶豫了一下，然后跑向雨幕中。

沒有走幾步，作家鉆了出來，給他遞了把新傘，李炎炎看了作家一眼，接下來。二人一起往雨幕的更深處走去，這場雨像羅美欣死亡當(dāng)夜的那場雨。

雨落給義士也落給殺人犯，亙古不變。

李炎炎有車，奇瑞最便宜的小轎車，艾瑞澤，手動擋。

作家懂點(diǎn)車，就和李炎炎聊起來了。在物欲橫流的時(shí)代，夸人買的東西好，比直接夸人受用多了。

李炎炎很快對作家放下敵意，他主動直奔主題，想了解我媽的事情？我可以全部告訴你，也能告訴你害她的人是誰，但是我要一萬塊錢。

作家驚訝地說，不愧是銷售，直來直去，如果有用，愿意付一萬塊錢。

李炎炎問，你家在哪里？除了羅馬村，我哪里都能給你送去。

作家說，那就繞著城市跑吧，聊完為止，下個(gè)加油站停一下，我給你加滿油。

李炎炎說起羅美欣，關(guān)于他媽媽的一切。

羅美欣活到三十九歲，二十歲結(jié)婚，結(jié)婚后人生分成兩個(gè)部分，前半個(gè)部分幫丈夫還賭債，后半個(gè)部分為兒子賺學(xué)費(fèi)。

李炎炎上中學(xué)穿阿迪達(dá)斯，吃肯德基，同學(xué)都以為他是富家公子。李炎炎就更要撐下去，勤快地?fù)Q阿迪達(dá)斯，請同學(xué)吃肯德基，羅美欣從來沒有反對過。

李炎炎小學(xué)和初中成績都很好，修長白皙，對這樣的兒子好，更是應(yīng)該。

羅馬村雖然是城中村，但是叫村就有田，有田就有渠。

排污渠也是灌溉渠，羅美欣的開水房后是一大片空曠的農(nóng)田，羅美欣就每天夜里對著農(nóng)田劈柴。

一直到李炎炎上初三，有天夜里，羅美欣突然注意到農(nóng)田里閃著點(diǎn)點(diǎn)星光，順著溝渠橫移，消失。羅美欣以為是神跡，對著星星許愿，保佑兒子考上好大學(xué)。

沒過幾天，“星星”越靠越近，羅美欣才看清是個(gè)頭戴電筒的男人。

這個(gè)男人是捕鱔人，頭戴礦工帽，身背三個(gè)電瓶，雙手持兩根纏著電線的竹竿，逆變器把直流電調(diào)成交流電，對著有動靜的水域持續(xù)放電，晝伏夜出的黃鱔無處躲藏。

羅美欣笑罵捕鱔人，說以為他是神仙。捕鱔人唱歌回應(yīng)，從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己……

這是捕鱔人在對羅美欣放電，羅美欣愿意和他一起，那段時(shí)間附近的居民總抱怨羅美欣沒有把水燒開。

李炎炎考上省重點(diǎn)高中的那個(gè)暑假，羅美欣鼓起勇氣告訴兒子，自己想和一個(gè)叔叔一起生活。

李炎炎說，我都知道。

羅美欣問，你同不同意。李炎炎氣得跑出開水房，買了一柄斧子回來，說媽媽要是和那個(gè)抓黃鱔的人在一起，我就把自己的手指剁下來。

羅美欣哭著答應(yīng)李炎炎，自己不會和任何人在一起。

所以，害你媽媽的是那個(gè)捕鱔人？作家打斷，發(fā)問。李炎炎點(diǎn)了點(diǎn)頭。

作家再問，你有沒有跟警察說？李炎炎說，我都說了，警察查了很久很確定地告訴我沒有這號人，附近沒有人抓黃鱔。

作家說，你確定你說的都是真的？李炎炎開著車，突然瘋狂地錘擊方向盤，說，我現(xiàn)在在飯店里看到黃鱔都惡心，要吐一晚上。他拿著我買的斧子砍死我媽！你知道嗎？那個(gè)砍死我媽的斧子，是我買的！

失控的車子被李炎炎扶正，然后停在路邊。作家給情緒失控的李炎炎點(diǎn)了一根煙，拍了拍李炎炎的肩膀，說愿意給李炎炎一萬塊錢，找個(gè)招商銀行自助機(jī)，他去取錢。

作家把銀行卡里所有的余額取了出來，說到做到。李炎炎沒有數(shù)，塞在駕駛室。作家好奇李炎炎急著要一萬塊錢干什么，李炎炎說手動擋的車不好開，他想加點(diǎn)錢換自動擋。

作家心里想，羅美欣死了，還能滿足她的兒子，給兒子想要的東西。

李炎炎和作家補(bǔ)充，說我媽是很好的人。上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)長得像猴子的越南同學(xué)總被人欺負(fù)，書本費(fèi)都給人搶了。當(dāng)時(shí)李炎炎是班長，越南猴子不敢回去告訴他爸錢被搶的事，他的媽媽是越南人，早就跑了，他只能跟李炎炎哭。

羅美欣出錢，幫那個(gè)同學(xué)補(bǔ)交了書本費(fèi)。

李炎炎說，這個(gè)事情，你一定要寫在你的公眾號里面。

作家說，我寫的不是公眾號。李炎炎說，不管了。

李炎炎輕踩離合，手動掛擋，發(fā)動汽車時(shí)，作家追上來，敲了敲駕駛室的窗戶。

李炎炎按下車窗，作家塞給李炎炎一張同學(xué)錄，隨即離開。

李炎炎才發(fā)現(xiàn)這張同學(xué)錄是自己寫的，當(dāng)年是寫給羅頌的，他祝愿羅頌?zāi)荛L高長壯。接著他又注意到自己的理想——買一間大房子，和媽媽一起住進(jìn)去……

·4·

冬去春來，人去樓空，挖掘機(jī)紛紛進(jìn)駐羅馬村，鉆樓拆墻，灰飛煙滅。

還有沒有談攏拆遷條件的村民在無水無電的祖屋里負(fù)隅頑抗。

拆遷隊(duì)也有人在樓下盯著，但凡屋空半刻，挖掘機(jī)就開來把樓推倒揉碎。

熬鷹只是熬到一只會飛的寵物，熬拆熬到的是三百萬、五百萬，是兒女的奔馳寶馬，是后半輩子能窩在茶樓賭館。

房子到期，作家熬完了自己的紀(jì)實(shí)文學(xué)初稿，離開之前，讓羅頌他爸加油，祝他的愿望能實(shí)現(xiàn)。

作家和編輯約在春分日相見，這一天太陽直射點(diǎn)位于赤道，晨昏線將地球切成兩個(gè)半球，全球晝夜等長。

他們早早見面，在一間可以坐一天的茶館，編輯埋頭苦讀初稿，作家看著窗外來來往往的人，思考春分的意義。

晚上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)天黑，編輯讀完，猛灌了一壺茶，然后長長地松口氣。

你讀過杜魯門·卡波特的《冷血》嗎？編輯問。

作家回，只讀過腰封，好到讓村上春樹缺乏勇氣寫作。

編輯篤定地說，你寫的比《冷血》好，拿好稿費(fèi)，去洱海邊休息吧，等著成名，這兩天我問問可有人對影視版權(quán)感興趣。

作家離開茶館時(shí)，十分意外地接到羅永的電話，羅永約作家去家里坐坐。

羅馬村內(nèi)一片漆黑，只有羅永家還亮著燈，沒有進(jìn)到房子里作家就聽到柴油發(fā)電機(jī)轟隆隆作響。初稿還沒有完，作家瞬閃了一下念想。

羅永早早在等候，坐在擺滿神佛魔仙的桌子上擺弄著雞蛋，試圖把雞蛋豎起來。作家見到羅永，禮貌地笑了笑，在桌子的另外一邊坐下。

羅永開門見山，你拿了我兒子?xùn)|西，明天還回來吧。

作家一驚，無力辯駁，心虛地嗯了一聲。

羅永一邊立著雞蛋一邊繼續(xù)，我作過孽，老婆跑了，兒子吸毒吸死了，房子也要被拆了，孽債還沒有還完。我在晚上，根本不敢閉眼，你知道我為什么求神拜佛嗎？我只求心安，我求不到，我用各種方法求，我還是求不到。

羅永把雞蛋推給作家說，有個(gè)地方春分這天要立雞蛋，把雞蛋豎起來，就會有一年好運(yùn)，你試試？

作家就試試，試了好幾次沒有成功，雞蛋總是倒在桌上，作家沒有放棄，反問羅永，你為什么叫我來？

羅永說，基督教堂里面有神父，向神父說出自己的罪孽，就能獲得上帝的寬恕。說著，羅永又從桌上亂七八糟的擺件里拿出一柄十字架，問作家，你愿意當(dāng)我的神父嗎？作家找到桌上的呂洞賓為自己點(diǎn)著香煙，說愿意。

羅永告解。

“你已經(jīng)知道了，羅頌他媽媽是越南人。我買她回來后，她很快懷了孕，我想和她好好過日子。但是她不會中國話，我也不會越南話，我買了好些DVD碟片回來，我們就一起看，可以都不說話。她喜歡看警察片，我也喜歡看警察片?？炊嗔耍野l(fā)現(xiàn)片子里的警察都在一直跑一直跑，找到一點(diǎn)點(diǎn)線索就跑。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴羅頌媽媽，羅頌媽媽竟然聽懂了，說自己不想再跑了。生下羅頌以后，她就跑了，應(yīng)該跑回越南了。

“是我一個(gè)人把羅頌拉扯大，當(dāng)時(shí)我去醫(yī)院找人拿了好些白紗布，用紗布給羅頌搪屎搪尿，附近的婦女們都沒有我搞得干凈，她們對我印象都很好，就是現(xiàn)在跳廣場舞碰到她們，都會提起這個(gè)事情。

“后來羅頌上學(xué)了，又矮又黑，同學(xué)給他起外號猴子。他的媽媽是越南人，瞞不住，羅頌又被叫越南猴子。一直到初中，羅頌跟我說，爸，我受不了了，我想出來，學(xué)門手藝。我說行，你就當(dāng)廚師吧，怎么都有飯吃。我給百姓飯店的老板帶了兩斤酒、一條煙，讓羅頌去做學(xué)徒，他二話沒講就收下了。

“羅頌學(xué)廚后，開心了不少。有天他跟我說，他談了對象，對象是他的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在飯店當(dāng)服務(wù)員，叫張俏。我見過張俏，長得不丑，我說你們到了年紀(jì)就結(jié)婚吧，我給你錢開個(gè)飯店。

“十二年前的春天，夜里，羅頌?zāi)樕l(fā)白，全身發(fā)抖地跟我說，他把張俏掐死了。我問為什么，羅頌說，張俏和胖子老板好上了，吵架的時(shí)候還罵羅頌是越南猴子，羅頌失控，把她掐死了。羅頌哭了，說爸爸我不想坐牢。我說，你別慌，你最恨誰？羅頌說，我最恨我自己。我說，除了你之外呢？羅頌說，宋多星，就他上學(xué)時(shí)第一個(gè)罵我是越南猴子，還搶我學(xué)費(fèi)，我沒敢跟你說。我說，行，你拿著酒瓶去把他頭打爛，鬧到警察局，記著沒有張俏這樁事，剩下的事你也不要管了。

“我和羅頌媽媽一起看過好多警察片，我知道怎么做，我還知道燒開水的大姐在劈柴，腦癱丫頭準(zhǔn)時(shí)吃夜宵。我是羅馬本地人，我只要把她們害了，裝成是一個(gè)人做的，就沒有人懷疑羅頌，因?yàn)槲易鍪碌臅r(shí)候，羅頌在警察局。為了誤導(dǎo)人，我給他們嘴里都塞了雞蛋，手法一樣，警察都不會懷疑是兩個(gè)人作案。警察片里不經(jīng)常有心理學(xué)家來側(cè)寫嗎，通過作案手法，描述殺人犯的基本信息，我想我的側(cè)寫大概是發(fā)泄性欲的反社會變態(tài)吧。

“果然，警察和所有人都只在乎女人嘴巴里的雞蛋。”

羅永說完，把手里的雞蛋也立了起來，作家冷汗已滾遍全身。作家顫顫巍巍地問，你說的都是真的嗎？

羅永說，我告解完了，我想去睡覺了，希望上帝能原諒我。

羅永向自建房的黑處走去，作家看著滿桌神佛塑像，感覺自己和它們一起被卷進(jìn)羅永的罪孽之中。沒有人能把羅永帶離黑暗，只能被他的黑暗裹挾。

作家注意到羅永立起來的雞蛋，發(fā)現(xiàn)它是煮熟過的，羅永為了讓它立起來，把蛋殼敲碎了，穩(wěn)定在滿桌神佛的眼下。

·5·

作家再聽到羅永的事情是在新聞上，羅馬村最后一個(gè)抗拆的居民被倒塌的危房砸死，羅馬村拆遷工作完成。在未來的十五年里，原住居民原地回遷，分三期進(jìn)行。羅馬嘉園的項(xiàng)目設(shè)計(jì)有65平方米、110平方米、120平方米、130平方米、140平方米六種戶型，配套商業(yè)和地下車庫，周邊配套有羅馬嘉園幼兒園、羅馬小學(xué)、羅馬菜市場……

作家和編輯寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)已經(jīng)在做封面，作家想到羅頌的同學(xué)錄還沒有還回去。那就回去羅馬嘉園一次，燒給他們吧，作家思忖。

羅馬村被挖了一個(gè)個(gè)大坑，是在埋高樓地基。工地叮叮當(dāng)當(dāng)，工地外一個(gè)瘦高的男人賣盒飯。十五塊錢，有葷有素，飯菜不限量供應(yīng)。

盒飯有盒飯的香，作家莫名其妙地想吃，買了一份，坐在紅色塑料凳上吃了起來，同學(xué)錄已找李炎炎拿回來，放在雙腿上。

盒飯老板注意到作家的同學(xué)錄，驚喜地問作家是不是羅馬小學(xué)畢業(yè)的，他也是羅馬小學(xué)畢業(yè)的，說完迅速把手在圍裙上擦了擦，打開了同學(xué)錄。翻了幾下，翻到馬群，指著她說，馬群念了十二年小學(xué)，她和我也是同學(xué)。我以前就在這里開店賣粉絲，馬群經(jīng)常來吃，可惜了，她死得早。

馬群一家早就搬走了，作家想采訪卻沒有找到他們，踏破鐵鞋無覓處，在這里碰到了馬群小學(xué)同學(xué)。這里的人一小半都和馬群做過小學(xué)同學(xué)，也沒有那么難。

盒飯老板翻開馬群寫的同學(xué)錄背面，是首詩。

老板指著說，我上小學(xué)可喜歡詩了，馬群會寫，我愛看。她寫我就看，一直看到她炒瓜子，我賣粉絲。

作家說，我不在這里上學(xué)，我是搞寫作的，寫羅馬村拆遷前后。盒飯老板更加興奮起來，說你等等，你幫我賣盒飯，十五塊錢一份，我回家拿樣?xùn)|西。說完，老板騎著小三輪，一溜煙地跑走了，把流動攤位留給作家。

工人午休，紛紛圍了上來買盒飯，作家發(fā)飯，工人掃二維碼付錢。有的工人掃完錢以后，會告知一聲，查老板，錢到了。作家才發(fā)現(xiàn)盒飯老板的微信名字叫“査海生”，海子的原名。

“査海生”帶著一個(gè)小書包回來，書包里裝的是幾個(gè)筆記本和幾本同學(xué)錄，都是馬群的。

“査海生”說，作家先生，這是馬群家人走之前，留給我的，請你把馬群寫的東西發(fā)在你的公眾號上。

作家點(diǎn)頭說，我知道她的詩寫得很好。工人更緊促地圍了上來，“査海生”只能和作家暫且分別。

書包里有好幾個(gè)同學(xué)錄，作家挑中了和羅頌同一個(gè)裝幀的同學(xué)錄，應(yīng)該是學(xué)校小賣部同年進(jìn)的同一批貨，作家果然一下找到了羅頌寫的。

他的出生地是中國，血型O型，夢想職業(yè)是天文學(xué)家，最喜歡的顏色是綠色，座右銘是能力越大責(zé)任越大……

張俏上小學(xué)喜歡的是羅頌?zāi)惆。W(xué)生嘛，喜歡誰就模仿誰，血型也可以模仿。作家蹲在無人的街角，一邊把同學(xué)錄燒還給羅頌，一邊在心里把這些話告訴羅頌。

·6·

作家打個(gè)電話給編輯，說紀(jì)實(shí)文學(xué)的署名需要改一下。編輯十分緊張地說，你第一，我第二，我們已經(jīng)說好了啊。

作家說，不是這個(gè)，我的筆名改成馬群。編輯松了口氣說，行吧，馬群。

“對了，還要在扉頁上加一句，這一切都與你我有關(guān)?！弊骷已a(bǔ)充道。

（完）