論《士兵的重負(fù)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與訴說(shuō)救贖

趙世錚

關(guān)鍵詞： 蒂姆·奧布萊恩 越戰(zhàn)訴說(shuō) 創(chuàng)傷感受 后現(xiàn)代主義

一、奧布萊恩視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)訴說(shuō)

20 世紀(jì)70 年代，美國(guó)出現(xiàn)了大量描寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品，許多參戰(zhàn)士兵作為作者以日記體、回憶錄、口述他人記錄等形式對(duì)越戰(zhàn)經(jīng)歷進(jìn)行文學(xué)描寫，奧布萊恩即以自身視角描述了越戰(zhàn)中受到的創(chuàng)傷，戰(zhàn)后以創(chuàng)作的方式進(jìn)行創(chuàng)傷的訴說(shuō)，客觀上產(chǎn)生了自我救贖的效果。

（一）訴說(shuō)越戰(zhàn)的奧布萊恩視角

蒂姆·奧布萊恩1969 至1970 年服役，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，做過(guò)步兵、無(wú)線電操作員，榮獲戰(zhàn)斗步兵勛章、紫星和銅星勛章，退伍時(shí)榮獲中士軍銜并于1994 年重返越南?！妒勘闹刎?fù)》正是奧布萊恩依據(jù)越戰(zhàn)經(jīng)歷，以自身或戰(zhàn)友視角敘述的短篇小說(shuō)集。與美國(guó)眾多越戰(zhàn)文學(xué)相似，越南人民、士兵始終處于話語(yǔ)缺失狀態(tài)。作者通過(guò)強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性、經(jīng)驗(yàn)的想象填充兩種方式以自身視角完成了對(duì)于越南的描寫。“這是真實(shí)的”“他發(fā)誓這個(gè)故事是真實(shí)的”，每篇故事中幾乎都會(huì)出現(xiàn)對(duì)于“真實(shí)”的強(qiáng)調(diào)。針對(duì)一件戰(zhàn)事，視角的偏差會(huì)讓人漏掉許多真實(shí)的圖像從而形成不同的認(rèn)知，而這些認(rèn)知又都可以定義為“真實(shí)的”，基于此他選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中美國(guó)士兵的視角，在故事的描述中以真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)構(gòu)成作者的獨(dú)白。小說(shuō)敘述者的聲音為作者的聲音，越南成為被審視的客體，作者或沉溺于敘述越南戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷和感受，或在理想化敘事中刪掉不和諧的戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)容使得越南話語(yǔ)處于缺失狀態(tài)。當(dāng)有越南人出現(xiàn)時(shí)，越南人的心理活動(dòng)和對(duì)話描寫也多為作者經(jīng)驗(yàn)的想象填充?！段掖蛩赖哪莻€(gè)人》一切都是敘述者奧布萊恩基于自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)年輕越南戰(zhàn)士的想象，越南士兵的形象客觀上表現(xiàn)出美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和精神意識(shí)?！妒勘闹刎?fù)》因此具有充分的真實(shí)性，又具有一定的局限性，所呈現(xiàn)的是蒂姆·奧布萊恩視角下的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

（二）對(duì)于越戰(zhàn)創(chuàng)傷的訴說(shuō)救贖

奧布萊恩的小說(shuō)多以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，普遍被稱為創(chuàng)傷小說(shuō)，《士兵的重負(fù)》中的創(chuàng)傷多表現(xiàn)為原初的創(chuàng)傷性事件不斷重現(xiàn)。身為戰(zhàn)爭(zhēng)的施暴者，死亡讓美國(guó)士兵心中產(chǎn)生了自責(zé)、愧疚等感情，同時(shí)他們又是被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)直面死亡的受害者?？绿亍とR蒙的身軀直接掛在樹上，基奧瓦深陷糞場(chǎng)的泥污里，這些慘象始終在奧布萊恩的腦海中浮現(xiàn)，它們有著自己的生存空間，重復(fù)上演且揮之不去。奧布萊恩基于此種狀況，在寫作、重回原地的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)與創(chuàng)傷整合。1994年他重新回到越南廣義市美溪村外的河灘邊，伸進(jìn)河邊沼澤的地帶開始游泳。

這里差不多，我認(rèn)定，這里就是米切爾·桑德斯找到基奧瓦背包的地方。我彎下身子，先是蹲著，然后坐下。那種舊日相識(shí)之感再度涌現(xiàn)。

可見他以場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)的方式與基奧瓦一起沉入水底，從記憶中獲得解脫。相對(duì)于戰(zhàn)后的落寞與孤獨(dú)，創(chuàng)作便于尋找到訴說(shuō)的聽眾。諾曼·鮑克深陷回憶旋渦導(dǎo)致死亡的事件深深觸動(dòng)了奧布萊恩，他雖一向未將創(chuàng)作視為治療行為，但也清晰地認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作帶來(lái)的“療效”。相對(duì)于戰(zhàn)后的落寞與孤獨(dú)，他在改寫故事、訴說(shuō)經(jīng)歷的過(guò)程中使得故事內(nèi)容重新表現(xiàn)、故事主題重新建構(gòu)，從而完成了創(chuàng)造、尋找戰(zhàn)爭(zhēng)意義的過(guò)程，個(gè)體從被看作行動(dòng)單元的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得救贖。

二、關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂認(rèn)知

聚焦《士兵的重負(fù)》，雖多次出現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，但沒有描繪慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景、完整的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，奧布萊恩以片段化的故事講述戰(zhàn)爭(zhēng)帶給士兵的直觀印象。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷且荒誕的，也意味著死亡，這是美國(guó)士兵時(shí)刻面臨、突如其來(lái)且難以抵抗的死亡，又是美軍暴力下越南人的死亡。同時(shí)，奧布萊恩筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)具有雙面性。士兵恐懼死亡，也蔑視死亡，與死者握手的儀式淡化了死亡的威脅。

戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄——很明顯，這個(gè)定義還不及它全部意義的一半，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還是神秘、恐懼、冒險(xiǎn)、勇氣、探索、神圣、憐憫、絕望和愛情。

《旋轉(zhuǎn)》中描述了戰(zhàn)爭(zhēng)中一些甜美的事情，從討要巧克力的獨(dú)腿兒童身上看到生的幸運(yùn)與頑強(qiáng)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)中令人慰藉、喜悅的事情。一個(gè)人接近死亡的同時(shí)也接近重生，幸運(yùn)地活下來(lái)的巨大快感，邪惡殺戮后愛上世界上一切美好的東西。士兵即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去也會(huì)在生命最后的時(shí)刻感受平靜。越戰(zhàn)客觀上給美國(guó)士兵帶來(lái)了身體和精神的雙重創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗更是打破了美國(guó)不可戰(zhàn)勝的神話。奧布萊恩站在20 世紀(jì)90 年代回過(guò)頭去審視越戰(zhàn)，對(duì)于普通的士兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)給人一種幽靈般大霧的感覺，濃重而持久。分辨不清楚人在哪兒或者為什么在那兒，唯一確定的事實(shí)是令人迷惘的含糊不清。戰(zhàn)爭(zhēng)在政府的片面宣傳及意識(shí)形態(tài)的影響中，目的和性質(zhì)都變得模糊含混。士兵不了解戰(zhàn)爭(zhēng)的前線狀況，等待占據(jù)了多數(shù)時(shí)間，沒完沒了的機(jī)械行走成為戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)，其本質(zhì)上是一場(chǎng)沒有目的、沒有輸贏的滑稽戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵無(wú)法明確辨別敵人致使整個(gè)越南成為“敵人”。米切爾·桑德斯講述了一個(gè)六人巡邏隊(duì)在山區(qū)執(zhí)行一個(gè)星期的監(jiān)聽任務(wù)，卻動(dòng)用了數(shù)十萬(wàn)火力將會(huì)說(shuō)話的越南山脈點(diǎn)燃?？諢o(wú)一人的山區(qū)中巖石、灌木、叢林、狐猴摧毀了監(jiān)聽人的意志?！杜钊R河戀人》中瑪麗·安妮成為越南的一部分，在越南瘋狂地找死般的冒險(xiǎn)成為她生命的需要。在這樣荒誕、不確定的戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧布萊恩并沒有刻意塑造英雄人物，也沒有描寫塑造英雄人物所需的戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)績(jī)。他在偉大和庸俗之間，看似是在平淡地描寫刻骨銘心的創(chuàng)傷，實(shí)則是在混亂認(rèn)知的呈現(xiàn)中拆解了偉大、消解了意義。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的感受

面對(duì)荒誕、不確定的越戰(zhàn)，奧布萊恩說(shuō)：“《士兵的重負(fù)》關(guān)注的重點(diǎn)并不是槍、彈、軍事演習(xí)、戰(zhàn)略或其他‘戰(zhàn)爭(zhēng)主題，而是關(guān)注人心。”奧布萊恩抓住士兵反復(fù)無(wú)常的情感變化和纏繞一生的記憶，營(yíng)造了參戰(zhàn)前、參戰(zhàn)中、參戰(zhàn)后士兵長(zhǎng)達(dá)一生的感受世界。

作為步兵，帶東西意味著負(fù)重。《士兵的重負(fù)》中還原了戰(zhàn)場(chǎng)上士兵所需攜帶的軍備物品、帶有迷信色彩的物件以及鎮(zhèn)靜劑、《圣經(jīng)》、毒品等個(gè)人必需品，在這些有形的物品外，傷病、責(zé)任、記憶和感情等難以擺脫的精神負(fù)擔(dān)是最沉重的。雙重重負(fù)投射到人物行為中，在戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后產(chǎn)生了重要影響。

參戰(zhàn)前，士兵普遍保持著道德分裂狀態(tài)下的痛苦抉擇與“羞愧”感受。《雷尼湖畔》中奧布萊恩本能地認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)發(fā)起但保持旁觀態(tài)度，收到入伍通知后心中滿是怒火，其后消退的怒火變成了強(qiáng)忍的一種自憐，然后是沉默。在沉默的等待中感受世界不斷被擠壓，他害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼死亡，更害怕流亡，越過(guò)邊境逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的亢奮眩暈感與流亡失去身份的羞愧不安感產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，最終他選擇參戰(zhàn)。在十萬(wàn)青年人逃避戰(zhàn)爭(zhēng)流亡國(guó)外的大環(huán)境下，戰(zhàn)爭(zhēng)的不正當(dāng)性、殺人的罪惡感使得參戰(zhàn)不具備保家衛(wèi)國(guó)的榮譽(yù)感。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，相比于野性侵略和建功立業(yè)，死亡難以預(yù)測(cè)，活著成為士兵所要面對(duì)的重要事情。面對(duì)不可控的“異?！?，等待本身較之危險(xiǎn)更糟糕，想象就像一個(gè)殺手，尤其是在黑夜。黑暗將人擠壓進(jìn)自身，直視不安的靈魂深處的黑洞時(shí)恐懼放大、想象飛揚(yáng)并且心靈漫游。士兵會(huì)根據(jù)聲音聯(lián)想到一切可能的東西，陷入恐懼?！爱惓！绷α坑绊懴掠腥耸褂面?zhèn)靜劑以保持鎮(zhèn)靜、有人始終攜帶某個(gè)具有魔力的吉祥物。六名天生孤獨(dú)的特戰(zhàn)隊(duì)員與瑪麗被無(wú)可名狀的恐懼支配，他們與越南神秘的山林融為一體，在冒險(xiǎn)中探索自己的秘密，為冒險(xiǎn)死亡著迷。戰(zhàn)后，士兵則處于意義喪失的迷惘階段。越戰(zhàn)結(jié)束后，事情并不像預(yù)想的那樣好轉(zhuǎn)，國(guó)家民族對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的羞辱感，家人同胞對(duì)于參戰(zhàn)士兵的置若罔聞使他們?nèi)狈υV說(shuō)的對(duì)象，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境格格不入，士兵們普遍陷入空虛的生活和迷惘的精神狀態(tài)，很多人選擇了自殺。自接到入伍通知書起，美國(guó)青年一生就陷入了精神重負(fù)的旋渦。

《士兵的重負(fù)》中較少涉及女性形象，僅有的描寫多以士兵的愛戀對(duì)象出現(xiàn)。與多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)故事相似，愛情狀態(tài)多表現(xiàn)為不合時(shí)宜的單相思或分手。克羅斯中尉帶著對(duì)馬莎單向的愛跋山涉水，多賓斯在參戰(zhàn)中被女友甩了，諾曼退伍后發(fā)現(xiàn)女友莎莉嫁人。戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情呈相悖狀態(tài)并帶有一定悲劇性，但愛情又承載著士兵的希望，它更像是越南戰(zhàn)場(chǎng)外美國(guó)家鄉(xiāng)的象征，是正常生活的希望?！杜钊R河戀人》中福斯對(duì)未來(lái)的幻想是與瑪麗一起結(jié)婚并住在伊利湖附近的一所花哨俗艷的房子里，有三個(gè)黃頭發(fā)健康孩子，他們白頭偕老。美國(guó)平靜甜蜜的日常生活與越南戰(zhàn)場(chǎng)形成強(qiáng)烈的反差，愛情成為青年士兵反戰(zhàn)情緒的依托。戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)讓人在直面生死的過(guò)程中升華靈魂，愛情進(jìn)一步發(fā)展為心理需求。對(duì)于克羅斯中尉來(lái)說(shuō)，稠密的愛、壓碎的愛使他想要與馬莎融為一體，并且探尋馬莎充滿獨(dú)立性的精神世界，此時(shí)兩人的愛情需求是相同的。因?yàn)閺纳鐣?huì)分工來(lái)看，馬莎在埃塞俄比亞、墨西哥等做護(hù)士、傳教的工作，與克羅斯中尉在越南參戰(zhàn)具有一定的相似性，愛情更像是同種境遇、同類行為的兩人之間的精神共鳴。在感受世界中出現(xiàn)的愛情，承載著越南青年士兵的希望，滿足著士兵的精神需求，愛戀對(duì)象的感受世界與奧布萊恩產(chǎn)生著共鳴。

四、后現(xiàn)代主義技巧營(yíng)造“感受”的真實(shí)

奧布萊恩用后現(xiàn)代主義寫作技巧的虛實(shí)融合、時(shí)空交疊使得真實(shí)與虛構(gòu)的界限消除，破壞了線性敘事并創(chuàng)造出新的話語(yǔ)，描繪出具有不確定性的越南戰(zhàn)爭(zhēng)從而使得文本意義指向不確定，表現(xiàn)出越戰(zhàn)的混亂、荒誕，營(yíng)造“感受”的真實(shí)。

奧布萊恩區(qū)分了故事真相和發(fā)生真相，在虛實(shí)融合中追求感受的真實(shí)。從敘述視角來(lái)看，奧布萊恩具有多重身份，故事敘事層呈現(xiàn)出嵌套結(jié)構(gòu)。蒂姆·奧布萊恩是《士兵的重負(fù)》的作者以及故事敘述者，其次作為故事敘述者將身份經(jīng)歷與發(fā)生真相進(jìn)行嫁接與重建，部分故事進(jìn)而呈現(xiàn)出第三敘事層，以?shī)W布萊恩的視角看戰(zhàn)友講述的“真實(shí)”故事。故事的虛構(gòu)始終立足于奧布萊恩的記憶和感受，將記憶和感受的流動(dòng)融入發(fā)生真相，故事成為感受真實(shí)的一種外現(xiàn)。《話說(shuō)勇敢》立足于諾曼·鮑克戰(zhàn)后的創(chuàng)傷感受和真實(shí)故事，進(jìn)行場(chǎng)景、材料、故事發(fā)生過(guò)程的重新整合。關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，《怎樣講述一個(gè)真實(shí)的故事》《好的形式》兩個(gè)短篇中第一敘述層的奧布萊恩直接進(jìn)入文本，認(rèn)為講述一個(gè)真實(shí)的故事時(shí)完全不必掩飾淫穢和邪惡，一個(gè)沒有發(fā)生的故事往往更容易被人們認(rèn)為是真實(shí)的，因此多從士兵的感受出發(fā)，描寫記憶中的故事真相。故事真相常以純屬虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)，《好的形式》中將故事敘事與評(píng)論敘事相結(jié)合，“很久以前，我曾作為步兵跋涉于廣義省，別的幾乎均屬虛構(gòu)”。以虛構(gòu)的形式讓讀者感受到作者所感受的面目模糊的罪責(zé)和悲傷，在故事的塑造和改編中，重新定義越戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，表現(xiàn)荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)主題，尋找精神空間的意義。

后現(xiàn)代主義中重要的是寫作本身，小說(shuō)的敘述成了對(duì)小說(shuō)的敘述。時(shí)間失去了任何限制，成為各種各樣的可能性?！端勒叩纳分谐尸F(xiàn)出的混亂時(shí)空組合和碎片化拼貼，依靠多個(gè)時(shí)間點(diǎn)和越南、美國(guó)兩個(gè)空間的組合形成記憶、想象構(gòu)建的故事。其他短篇也多缺乏明確的時(shí)間，以相同人物在不同故事中的重復(fù)出現(xiàn)串聯(lián)起越戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程，人物形象在故事拼貼中進(jìn)行塑造和呼應(yīng)。故事時(shí)間、空間的交疊表現(xiàn)了奧布萊恩關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂思維，戰(zhàn)后創(chuàng)傷始終纏繞在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。故事空間上大部分以越南戰(zhàn)場(chǎng)和美國(guó)家鄉(xiāng)作為兩個(gè)具有象征意義的空間形成對(duì)比，襯托戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮、死亡帶來(lái)的感受。虛實(shí)界限的模糊、時(shí)空混亂交疊雖然使得越戰(zhàn)故事呈現(xiàn)出不準(zhǔn)確性，卻描繪出了感受的真實(shí)。

譯者曾評(píng)價(jià)“這是一部由多個(gè)紀(jì)實(shí)性故事構(gòu)成的越戰(zhàn)題材中篇小說(shuō)”，幾乎再也讀不到如此真實(shí)的故事。作家以虛實(shí)融合、時(shí)空交疊的后現(xiàn)代主義寫作技巧避開戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈宏大，轉(zhuǎn)而記錄荒誕、充滿不確定性的越戰(zhàn)中士兵真實(shí)的感受世界。在描繪羞愧、恐懼、勇氣、猶豫的感受和愛情、死亡、殺戮的記憶中，真實(shí)地呈現(xiàn)出越戰(zhàn)給美國(guó)士兵帶來(lái)的創(chuàng)傷，給美國(guó)社會(huì)及人們生活帶來(lái)的影響。