林紓：不懂外語(yǔ)的翻譯家 等

康有為曾“點(diǎn)贊”中國(guó)近代兩位最出色的翻譯家，一位是嚴(yán)復(fù)，另一位是不識(shí)外文、譯著甚豐的林紓。林紓步入中年，接連遭遇人生變故，幾位留法歸來(lái)的好友為了幫他擺脫消沉情緒，打算拉他一起翻譯法國(guó)小說(shuō)。拗不過(guò)盛情力邀，林紓半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“須請(qǐng)我游石鼓山河?！痹谑纳接未希笥芽谧g了幾段《茶花女》，林紓聽(tīng)了，精神為之一振，隨即以文言文記述下來(lái)。就這樣，中國(guó)人翻譯的第一部西洋小說(shuō)新鮮出爐，為國(guó)人見(jiàn)所未見(jiàn)，迅速風(fēng)靡晚清閱讀界。林紓譯筆不輟，他應(yīng)商務(wù)印書(shū)館之邀，與人合作專(zhuān)譯歐美小說(shuō)有200余本之多，絕大部分為外國(guó)名家經(jīng)典文學(xué)作品。

據(jù)說(shuō)林紓譯書(shū)的速度如同風(fēng)馳電掣，幾位助手拿著原版書(shū)口譯，他邊聽(tīng)邊寫(xiě)邊潤(rùn)色，口譯和手寫(xiě)幾乎同步完成。有時(shí)，助手還未念完需要翻譯的內(nèi)容，林紓已將翻譯好的文言文落于紙上。林紓雖是外語(yǔ)門(mén)外漢，但古文功底了得，譯文有時(shí)會(huì)結(jié)合自身感悟加以修改，一些情節(jié)甚至比原著更加出彩。

周恩來(lái)：“畢竟還是群眾力量大啊”

1939年，周恩來(lái)和號(hào)稱(chēng)“中國(guó)棋王”的象棋大師謝俠遜下過(guò)兩盤(pán)棋，都下成了和局。下完棋后，兩人談到象棋中的“馬”和“炮”誰(shuí)的威力更大，謝俠遜說(shuō)：“‘馬有八面威風(fēng)，但可用兵卒制服它?！敝芏鱽?lái)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“畢竟還是群眾力量大??！”

胡耀邦改對(duì)聯(lián)

“心在朝廷，原無(wú)論先主后主;名高天下，何必辨襄陽(yáng)南陽(yáng)?！毕尻?yáng)和南陽(yáng)都有一個(gè)臥龍崗。多年來(lái)，人們對(duì)哪一個(gè)是諸葛亮真正躬耕的地方爭(zhēng)論不休。1959年秋，胡耀邦到河南檢查工作期間，曾在南陽(yáng)武侯祠大殿前逗留。在念完這副對(duì)聯(lián)后，他對(duì)同行的同志說(shuō)：“我來(lái)改一改，你們看好不好？”接著高聲吟誦起來(lái)：“心在人民，原無(wú)論大事小事;利歸天下，何必爭(zhēng)多得少得?！?/p>

魯迅機(jī)智回懟荒唐禁令

1934年，國(guó)民黨政府北平市市長(zhǎng)袁良下令禁止男女同學(xué)、男女同泳。魯迅知道后，對(duì)幾個(gè)朋友說(shuō)：“男女不準(zhǔn)同學(xué)、同泳，那男女一同呼吸空氣，淆亂乾坤，豈非比同學(xué)同泳更嚴(yán)重！袁良市長(zhǎng)不如索性再下一道命令，今后男女出門(mén)，各戴一個(gè)防毒面具，既免空氣流通，又不拋頭露面?！?/p>

華羅庚學(xué)騎自行車(chē)

1936年，數(shù)學(xué)家華羅庚赴劍橋大學(xué)留學(xué)。一天，他在路上遇到騎自行車(chē)的同學(xué)黃佐臨。黃佐臨載了華羅庚一程，華羅庚連連道謝，并說(shuō)：“會(huì)騎自行車(chē)真好?！秉S佐臨說(shuō)：“這有何難，我來(lái)教你?！焙髞?lái)，華羅庚在黃佐臨的幫助下學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。多年后，兩人重逢，黃佐臨笑著對(duì)華羅庚說(shuō)：“你還欠我一杯謝師酒呢！”

咸豐：“做皇帝想勤儉都不容易”

咸豐親政后躬行節(jié)儉。有一次上書(shū)房的門(mén)樞壞了，內(nèi)務(wù)府請(qǐng)求換個(gè)新門(mén)，咸豐沒(méi)批準(zhǔn)，說(shuō)修理一下還可以繼續(xù)用。門(mén)修好了，內(nèi)務(wù)府的人報(bào)賬說(shuō)費(fèi)銀五千兩。咸豐勃然大怒，下令嚴(yán)查。另有一次，咸豐有一條新的杭紗套褲破了，他再三惋惜，說(shuō)：“物力艱難，棄之可惜，盡量給補(bǔ)補(bǔ)吧?！毕旅娴娜私璐司谷粓?bào)銷(xiāo)了數(shù)百兩銀子，咸豐知道后慨然嘆道：“做皇帝想勤儉都不容易?！?/p>

陶行知待友

人民教育家陶行知與著名史學(xué)家翦伯贊交誼頗深。翦伯贊愛(ài)吸香煙，陶行知不吸，但常以友人贈(zèng)己者轉(zhuǎn)贈(zèng)翦伯贊。一日，一位美國(guó)友人贈(zèng)陶行知一支好煙，他用紙包好托人送給翦伯贊，并附詩(shī)一首：“抽一支駱駝煙，變一個(gè)活神仙;寫(xiě)一部新歷史，流傳到萬(wàn)萬(wàn)年?！?/p>

李苦禪“忘了問(wèn)名字”

一天，李苦禪與師弟許麟廬在畫(huà)店談畫(huà)。一個(gè)陌生人趨前攀談，并且一直跟到李苦禪家中，說(shuō)：“我真喜愛(ài)您畫(huà)的大鷹，可惜太貴了……”李苦禪說(shuō)：“不必買(mǎi)，我現(xiàn)在就給你畫(huà)?！贝?huà)完，已是中午。李苦禪留那人在家吃午飯，客人酒足飯飽后攜畫(huà)而別，李苦禪熱忱地送出大門(mén)。家人問(wèn)：“他是誰(shuí)？怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”李苦禪說(shuō)：“忘了問(wèn)名字了！”

啟功說(shuō)“鵝”

1985年，書(shū)法家啟功參加活動(dòng)，被邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)揮毫。有人大聲說(shuō)：“不管啟功先生寫(xiě)什么，我都愿拿出千元搶購(gòu)！”啟功若有所思，寫(xiě)了一個(gè)“鵝”字。說(shuō)話者想都沒(méi)想，將1000元放在桌子上，拿起墨寶就走。與啟功一起來(lái)的好友石谷風(fēng)問(wèn)其緣故。啟功笑而答曰：“一字值千金，這是‘鵝（訛）人，我的字哪值那個(gè)價(jià)呢？‘鵝字拆開(kāi)來(lái)，就是‘我加‘鳥(niǎo)，也喻示我是一純‘鳥(niǎo)人！”

弄巧成拙

法國(guó)作家大仲馬在俄國(guó)旅游時(shí)，來(lái)到一座城市。他準(zhǔn)備到城里最大的一家書(shū)店去看看。書(shū)店老板得知這一消息，把所有的書(shū)架都擺上了大仲馬的書(shū)，想博取他的歡心。大仲馬一進(jìn)書(shū)店，發(fā)現(xiàn)書(shū)架上全是他的書(shū)，覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)老板：“其他人的書(shū)放在哪里？”“其他人的書(shū)嘛，我都賣(mài)光了?！崩习宕鸬?。

謝甫琴科不肯彎腰

一次，詩(shī)人謝甫琴科受到沙皇的召見(jiàn)。宮殿上，文武百官都向沙皇鞠躬致敬，唯謝甫琴科一人挺身于旁，神情漠然。沙皇慍怒，問(wèn)：“你是什么人？”謝甫琴科回答：“我是塔拉斯·格里戈耶維奇·謝甫琴科?！鄙郴视謫?wèn)：“你為什么不向我鞠躬致敬？”謝甫琴科回答：“陛下，不是我要見(jiàn)您，是您要見(jiàn)我。如果我也像您面前這些人一樣深深地彎下腰，您又怎么能看得清我呢？”

李鎮(zhèn)西的教育觀

陶行知認(rèn)為，教育的幸福源于看著孩子成長(zhǎng)：“看小學(xué)生天天生長(zhǎng)大來(lái)，從沒(méi)有知識(shí)，變?yōu)橛兄R(shí)，如同一顆種子由萌芽而生枝葉，而看他開(kāi)花，看他成熟，這里有極大的快樂(lè)?！毙陆逃芯吭涸洪L(zhǎng)、成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)原校長(zhǎng)李鎮(zhèn)西讀到這里，想到從教幾十年來(lái)所教過(guò)的一批批學(xué)生。

他有這樣一段回憶：“有一個(gè)女生叫周惠，高一新生報(bào)名的當(dāng)天晚上，她就病了，肚子疼得厲害。我用自行車(chē)送她到醫(yī)院急診室，結(jié)果醫(yī)生說(shuō)必須住院，于是，我又背著她到了山上的住院部。在山路上，為了安慰趴在我背上輕輕呻吟的周惠，我一邊喘息一邊給她開(kāi)玩笑：‘騎在人民頭上的，人民把他摔垮！多年后，在德國(guó)大學(xué)教書(shū)的周惠帶著女兒回來(lái)看我，回憶當(dāng)年我背她上醫(yī)院的事。她說(shuō)當(dāng)時(shí)她疼得說(shuō)不出話，但在心里默念著：‘給人民做牛馬的，人民永遠(yuǎn)記住他！”

（來(lái)源/《國(guó)家人文歷史》《作家文摘》等）