《南貨店》中的“輕輕腔”

錢天國(guó)

“腔調(diào)”一詞本來指音樂、歌曲、戲曲的調(diào)子，詩(shī)詞文章的聲律格調(diào)，或者一個(gè)人說話的聲音和語(yǔ)氣，后來被引申為有個(gè)性、有風(fēng)格。長(zhǎng)篇小說《南貨店》，正是通過其獨(dú)特的敘述腔調(diào)，進(jìn)一步形成了屬于作家張忌的個(gè)人風(fēng)格。

《南貨店》再現(xiàn)了二十世紀(jì)七八十年代至九十年代初，一個(gè)南方沿海城鎮(zhèn)（以浙江寧海為藍(lán)本）的生活畫卷，描繪了被時(shí)代洪流所裹挾的小人物的命運(yùn)。這部小說的出色之處，不在于情節(jié)，而在于腔調(diào)。不同作家對(duì)人物的刻畫方式或敘述風(fēng)格可謂見仁見智。有的喜歡宏大敘事，在大場(chǎng)景下寫人物，追求氣勢(shì)磅礴;有的注重情節(jié)設(shè)計(jì)，跌宕起伏，追求戲劇性效果;有的偏愛細(xì)節(jié)鋪陳，不厭其煩，娓娓道來。而《南貨店》的敘述風(fēng)格是什么？按張忌自己的說法，就是“展示”（見張忌與弋舟《創(chuàng)作對(duì)談》）。他認(rèn)為，作家應(yīng)該作為一個(gè)安靜的“觀察者”，安安分分退居文字背后，讓人物自己去說。他在作品里總是把某個(gè)人作為出發(fā)點(diǎn)，不去刻意設(shè)計(jì)，沒有“大起大落的強(qiáng)情節(jié)”，而是注重“在那些枝葉散蔓的地方下功夫”，以反映人的真實(shí)與生活的真實(shí)。弋舟認(rèn)為，張忌這種還原本相的寫作方式，使得其小說敘述腔調(diào)顯得波瀾不驚。

《南貨店》中寫到這樣一個(gè)場(chǎng)景：剛來店里上班的陸秋林練習(xí)打算盤，練久了手就硬、總是算錯(cuò)，于是生自己的氣，“馬師傅見了，就會(huì)笑瞇瞇地走過來，講話輕輕腔，唱戲文一樣”，“后生，莫太心急，慢慢來，慢慢來哉”。其中“輕輕腔”一詞是典型的寧海方言，顧名思義，指一種輕而柔和的講話腔調(diào)。《南貨店》那種波瀾不驚的敘述腔調(diào)、純凈質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)格、沖和悠遠(yuǎn)的表達(dá)意境，恰好可以借“輕輕腔”這句寧海話來形容。

“ 輕輕腔” 是一種有控制的敘述方式，內(nèi)斂低調(diào)，從容平和，絕不過分使勁。但遣詞用句上的克制，并不影響內(nèi)在情感的顯露，溫柔的表達(dá)反而更具深刻而持久的力量。比如，主人公陸秋林看見的一幅場(chǎng)景：“正是月亮夜，月光下，女人站在水作店門口，孤零零一個(gè)，就如同在那里站了千秋萬(wàn)年?！?此句雖沒有一個(gè)字描述女人的神情，卻寫透了她與賣豆腐老倌之間微妙的關(guān)系。調(diào)離南貨店前夕，秋林又走到那條溪邊，“伏下身子，聽著汩汩的水響，長(zhǎng)久地看著溪流，突然就流出眼淚來”。寥寥數(shù)語(yǔ)，就寫盡秋林對(duì)杜英的思念。秋林結(jié)婚前，終于得知父親早已含冤去世，那天夜里將過去寫給父親的信放在面盆里燒了，“火光忽隱忽滅，一陣陣熱浪從秋林臉上滾過”。此處未聞哭聲，未見眼淚，卻把悲傷和懷念寫到了極致。

“ 輕輕腔” 的寫作風(fēng)格接近于日常生活中的閑聊，語(yǔ)調(diào)舒緩，多用短句，夾雜不少口語(yǔ)和方言，使得人物刻畫自然而生動(dòng)，很接地氣。書中寫道，南貨店齊師傅偶遇一個(gè)拉車搬面粉的后生，發(fā)現(xiàn)正是多年不見的兒子齊海生，于是帶他去吃飯，吃完后海生搶著付錢，說“從小到大，都是你給我銅鈿花，現(xiàn)在，我能賺鈔票了，你也讓當(dāng)兒子的請(qǐng)你一次”，“齊師傅聽了，不作聲，喉嚨口又是一陣發(fā)硬”。就這一句話，把齊師傅當(dāng)下復(fù)雜的心境和深沉的父愛表現(xiàn)得恰到好處。后來，愛春找齊師傅講海生柜上拿錢的事，書中也僅用兩個(gè)短句描寫齊師傅的震驚和傷心：“齊師傅怔了半日。青天白日，他卻感覺做夢(mèng)一樣。”看似平靜，卻有萬(wàn)千情緒。

顯然，《南貨店》采用“輕輕腔”的敘述方式，其目的并非輕聲細(xì)語(yǔ)本身，而是為了達(dá)到平靜中起波瀾、平淡中見真情的效果。即使面對(duì)死亡，“輕輕腔”敘述照樣可以令人震撼。比如，書中寫杜英發(fā)現(xiàn)姐姐自盡：“一推開門，只見鐵車邊空蕩蕩的，杜梅用一條繩子將自己懸在了梁上。她的身體掛在衣服堆里，風(fēng)一吹，微微搖晃?！?寫齊師傅背著死去的兒子往山下走：“不曉得是不是風(fēng)吹的，齊師傅突然感覺齊海生在他背上微微顫抖。齊師傅的喉嚨一陣陣地發(fā)緊，他曉得，這一世，他真的沒有這個(gè)叫齊海生的兒子了?！?寫秋林接到齊師傅去世的消息：“秋林坐在辦公室里，恍惚了一日?！鄙鲜鰩滋?，雖沒有哭天搶地的悲慟場(chǎng)面，卻以一種此時(shí)無聲勝有聲的敘述方式，表達(dá)出無盡的孤獨(dú)與哀傷，也映照出大時(shí)代背景下小人物的微不足道。正如弋舟的評(píng)價(jià)，《南貨店》總體上“呈現(xiàn)出某種薄涼的不動(dòng)聲色感”，但在細(xì)節(jié)上“又布滿了深切的同情”。

不妨對(duì)比另一位浙籍作家余華的新作《文城》（北京十月文藝出版社二0二一年版），那是與《南貨店》不一樣的敘述風(fēng)格。同樣寫苦難和死亡，《文城》的表現(xiàn)手法是迎頭而上、相對(duì)濃烈的，一些細(xì)節(jié)描述可謂密不透風(fēng)、步步緊逼，如土匪洗劫溪鎮(zhèn)以及民團(tuán)抵抗的慘烈場(chǎng)面、林祥福被殘殺時(shí)令人發(fā)指的情節(jié)、萬(wàn)畝蕩鮮血染紅的水面、雪地里上百個(gè)跪著凍死的祭天男女等，讓讀者感到撲面而來的苦與慘、令人窒息的悲與痛。相較于《文城》沉重的絕望感，《南貨店》則更多展現(xiàn)煙火氣中的無奈。沒有高下之分，只是腔調(diào)不同。

文如其人，“輕輕腔”這樣的敘述風(fēng)格，實(shí)際上反映出作家本人的氣質(zhì)和人生觀，體現(xiàn)著“不爭(zhēng)”的態(tài)度以及對(duì)人性的尊重。張忌相信“人就是來世上受苦的”，他說，“我想讓作者的身份盡量往后退”，“我不想提供判斷，因?yàn)槲淖掷?，那么多人在里頭艱難地生存著，我做出任何判斷，都是輕佻的”。在他看來，作者的使命不是先入為主，而是在字里行間盡可能為讀者客觀地呈現(xiàn)世界。因此，他在作品里不做旁白式的評(píng)論，也不扮演法官對(duì)是非曲直做出裁決。換言之，就是持平常心和平等心，對(duì)蕓蕓眾生懷著謙卑與悲憫。

回到作品人物本身，“輕輕腔”不僅僅是一種講話腔調(diào)，同時(shí)也代表了一種做人方式，這兩者在馬師傅身上是表里一體的。雖經(jīng)歷各種運(yùn)動(dòng)，家人命運(yùn)多舛，馬師傅卻能不生執(zhí)念、不走極端，善待他人，務(wù)實(shí)做事，圓融處世。這種溫和低調(diào)的做人方式蘊(yùn)涵著民間的生存智慧，它深深根植于江南小城的一方水土。有句寧海話說得好，“上半夜忖忖自家，下半夜忖忖人家”，將心比心、寬以待人才是做人之道。

東坡詞云：“人生如逆旅，我亦是行人?！瘪R師傅感嘆：“做人就是坐汽車，到站了總要下來。”清風(fēng)徐來、水波不興也好，狂風(fēng)驟雨、翻江倒海也好，世上的每個(gè)人終將歸于平靜， 了無蹤影。置身于寧海一千七百多年的歷史，《南貨店》里的二三十年乃至人的一生如同白駒過隙;而對(duì)浩瀚無垠的宇宙來說，千百年亦不過是剎那間。這樣一忖，說話、做人何不輕輕腔呢？