梁思思
關(guān)鍵詞:E.L. 多克托羅 《拉格泰姆時(shí)代》 霍米·巴巴 混雜性 第三空間
一、霍米·巴巴的相關(guān)理論
(一)混雜的身份
在《文化與定位》中,“身份”的問(wèn)題貫穿始終,可以說(shuō)霍米·巴巴關(guān)于“身份”的探討是其研究的出發(fā)點(diǎn)。傳統(tǒng)的身份觀認(rèn)為,身份是穩(wěn)定自主的,并且獨(dú)立于外部的影響。然而霍米·巴巴著手解構(gòu)的正是這一觀念。霍米·巴巴借鑒了法農(nóng)《黑皮膚、白面具》中所使用的精神分析法以及《黑人和精神病學(xué)》章節(jié)中涉及的“黑人是精神分裂癥患者”的觀點(diǎn),即當(dāng)黑人身處于白人的世界時(shí),他的膚色就將其降到弱勢(shì)的一方上,因此黑人必須把“自我”藏起來(lái),并以“他人”即白人的規(guī)則為其行動(dòng)基準(zhǔn)。在這一過(guò)程中,黑人逐漸認(rèn)識(shí)到,單是心理上的向往是不夠的,他們必須把自己改裝為白人,因此,在這種集體無(wú)意識(shí)或個(gè)人無(wú)意識(shí)的條件下,他會(huì)強(qiáng)迫將自己的個(gè)性向白人靠攏,最終成為一個(gè)戴著白色面具的黑人。然而,從白人的角度看,他們對(duì)待黑人的態(tài)度也是矛盾的:一方面,他們既需要黑人“他者”般的存在,以此確立白人的“自我”地位;另一方面,他們又恐懼和排斥黑人。這就呈現(xiàn)出這一關(guān)系的吊詭之處,即黑皮膚白面具是殖民統(tǒng)治必然的結(jié)果,卻也是殖民者最不愿意看到的,對(duì)于這種吊詭狀況的分析正是霍米·巴巴《文化的定位》所研究的重心。在《質(zhì)詢身份》一章中,霍米·巴巴指出殖民關(guān)系中的心理不確定性,即人的身份不單單是一種認(rèn)同,而是一種異化,即不是一種二元對(duì)立的自我-他者關(guān)系,而是自我中之他者。這說(shuō)明了黑人的身份是根據(jù)白人體系來(lái)建構(gòu)的,白人的身份建構(gòu)也離不開(kāi)黑人的存在,雙方的文化身份都是以對(duì)方的存在為前提。緊接著巴巴作了進(jìn)一步考究,他發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系本身就包含了消解自己的因素:自我的建立依賴于他者覬覦的目光,即他者幻想著有一天自己可以擁有這種地位。如果失去了這種吸引力,自我也就喪失了存在的意義。因此,在自我與他者、白人與黑人之間不可能截然分開(kāi)并保持對(duì)立,在這二者之間存在一種之外(beyond)或居間(in-between):黑,又相似白;白,又不夠白。這種似像非像的模擬消解了身份的二元論,并將黑人置于一個(gè)曖昧不清的位置,就此,他們的文化身份變得混雜且不確定,并在與他者互相規(guī)定與制約的境況下動(dòng)態(tài)地建構(gòu)著自身。
(二)第三空間內(nèi)的協(xié)商與抵抗
在表述被殖民者如何在失語(yǔ)的狀態(tài)下謀求一方發(fā)聲之地時(shí),霍米·巴巴開(kāi)宗明義地反對(duì)以一種宏大敘述顛覆另一種宏大敘事,即用民族主義的狂熱去對(duì)抗殖民主義的氣焰。他認(rèn)為明槍相對(duì)的革命只是抵抗殖民的冰山一角,多數(shù)的抵抗活動(dòng)應(yīng)是在日常生活中進(jìn)行的,例如有色人種男性勾引白人女性,黑人婦女殺死自己的孩子,《拉格泰姆時(shí)代》中的黑人姑娘薩拉就曾把自己的新生嬰兒活埋在白人家庭的花園里……這些抵抗都是悄無(wú)聲息的,甚至是無(wú)意識(shí)的。由此霍米·巴巴提出了“第三空間”,這是一種在文化的間隙中呈現(xiàn)出來(lái)的協(xié)商空間。殖民統(tǒng)治相伴隨的是不同文化之間日趨頻繁的交流,在交流的過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的文化差異在單一的文化空間內(nèi)部是難以相互理解的,相反,必須通過(guò)在第三空間內(nèi)部進(jìn)行協(xié)商達(dá)成暫時(shí)的理解和共識(shí),從而消除了一種文化身份的純粹性,使得自身必須和其他文化話語(yǔ)接觸、交流并融合,這就從根本上消除了任何文化話語(yǔ)獲得霸權(quán)地位的可能性。通過(guò)探索第三空間,被殖民者能夠有效躲避壓迫,并且作為自己的他者出現(xiàn)。即使殖民者占據(jù)了統(tǒng)治的地位,被殖民者也能通過(guò)模擬和再現(xiàn),摧毀殖民話語(yǔ)的權(quán)威,為自己找到一方發(fā)聲之地。
二、混雜身份的建構(gòu):黑皮膚,白面具
霍米·巴巴認(rèn)為,殖民話語(yǔ)的目的就是要把被殖民者定義為種族根源上退化的種群,以便證明征服是合理的。因此,在傳統(tǒng)的西方歷史中,黑人被認(rèn)為是粗魯且低等的。然而《拉格泰姆時(shí)代》中的科爾豪斯顛覆了刻板的黑人形象。他年輕時(shí)就崇拜喬普林和一些圣路易斯的音樂(lè)家,用賺來(lái)的錢去上鋼琴課,并且成功地在一個(gè)很有名望的樂(lè)團(tuán)謀到一份差事。他優(yōu)雅的行為舉止、白人般的言談?wù)Z調(diào),以及他擁有福特車的奇跡,使他儼然不同于一般的黑人,成了一位擁有白色面具的美國(guó)非裔。但是與生俱來(lái)的有色皮膚使他注定無(wú)法完全成為一個(gè)白人,他的存在使白人感到自己被冒犯了。因此,白人家庭的父親一見(jiàn)到科爾豪斯就認(rèn)定他身上有一種危險(xiǎn)的氣質(zhì),并想把他驅(qū)逐出家門;他每周都開(kāi)車前往布羅德維尤大街拜訪未婚妻薩拉,黑人的身份和那輛與他膚色不相匹配的福特車逐漸引起了白人的注意,一天消防隊(duì)的白人志愿隊(duì)員劫持了他的車并要求繳納過(guò)路費(fèi),他拒絕了這一無(wú)理要求,并且從未想過(guò)用在他本族同胞中盛行的那種討好逢迎的方式來(lái)應(yīng)對(duì)。他先是找到一名白人警察,希望獲得公理支持,然而當(dāng)這名白人警察注意到他的言談和著裝以及那輛與他膚色不相配的汽車時(shí),反而感到十分氣憤。作品中的散文敘事以及碎片化的書寫方式使警察的氣憤一時(shí)難以解釋。然而,將混雜理論引入到文本中就能發(fā)現(xiàn),這一氣憤來(lái)源于黑人對(duì)白人似像非像的模擬,這冒犯了白人高高在上的心理:如果黑人這類被認(rèn)為是低等的人能夠把白人的文化學(xué)習(xí)得如此之好,那么黑人生來(lái)低等且粗魯?shù)恼f(shuō)法就難以立足,白人還如何去統(tǒng)治黑人?實(shí)際上,白人并不愿意與黑人共享他們的文化,甚至不愿被模擬,因?yàn)樗麄兿牒秃谌擞肋h(yuǎn)保持一定距離,以此保證他們的統(tǒng)治和權(quán)威。白人面對(duì)黑人似像非像的模擬所產(chǎn)生的復(fù)雜又矛盾的心理正如巴巴所說(shuō):“模擬既是相似也是威脅?!?/p>
另一方面,科爾豪斯雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和自命不凡的氣質(zhì)又使得他在精神上遠(yuǎn)離了黑人族群。當(dāng)他受到歧視與不公平待遇時(shí),作為目擊者的黑人同胞拒絕為他作證,黑人律師也告誡道:沒(méi)有任何一個(gè)律師會(huì)為了他所遭受的那一點(diǎn)不公平就出庭辯護(hù)??梢钥闯?,科爾豪斯對(duì)于正義的尋求是不被黑人同胞理解的。黑人長(zhǎng)期受到白人的奴役和歧視,自美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),曾經(jīng)氣焰囂張的種族主義逐漸低迷,取而代之的是一種歧視情緒,即一種默不作聲的歧視,這類似于榮格所稱的“集體無(wú)意識(shí)”。小說(shuō)中的一些白人,例如白人家庭的媽媽,并不持有強(qiáng)烈而明顯的歧視,相反她友好地對(duì)待這些弱勢(shì)群體,照顧未婚先孕的黑人女性薩拉,并收養(yǎng)她的黑人嬰兒,但依舊不可避免地在下意識(shí)行為中流露出一種歧視,正是這類行為深深刺痛了黑人。值得注意的是,這種無(wú)意識(shí)不僅體現(xiàn)在壓迫者身上,也存在于這些處于弱勢(shì)位置的黑人身上,表現(xiàn)為一種面對(duì)白人的挑釁默不作聲和逆來(lái)順受的態(tài)度,仿佛他們生來(lái)就低人一等。也正是基于此,在他們看來(lái)科爾豪斯對(duì)于正義的尋求完全是小題大做,甚至將其遭遇稱之為“一點(diǎn)點(diǎn)不公平”。在這一層面上,科爾豪斯被視為他們中的異類,因而也得不到黑人族群文化身份上的認(rèn)同。
科爾豪斯生存在兩種文化的夾縫之中,徘徊于黑人族群文化和白人霸權(quán)文化的邊緣,并成為這兩種文化中的他者,不純和混雜構(gòu)成了科爾豪斯身份的本質(zhì)。反觀當(dāng)今美國(guó)社會(huì),黑人的文化身份既不是單一的又不是本質(zhì)主義的,他們不僅要繼承原有的文化身份,還要吸收白人文化的精華,因此“黑皮膚白面具”是必然結(jié)果。多克托羅通過(guò)科爾豪斯的故事表明,在白人文化和黑人文化相互碰撞下,黑人族群不可能固守其傳統(tǒng)民族身份,他們只能在兩種文化的融合中建立起混雜的文化身份,就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),《拉格泰姆時(shí)代》充分體現(xiàn)了作者的前瞻性。
三、第三空間:黑人的發(fā)聲與抵抗之地
霍米·巴巴試圖用混雜性來(lái)瓦解自我與他者二元對(duì)立的關(guān)系,并且達(dá)到消解統(tǒng)治者權(quán)威的目的。在殖民者向被殖民者輸入自身文化的過(guò)程中,出現(xiàn)了一種可協(xié)商的第三空間,這一空間既涵蓋了統(tǒng)治者同化被統(tǒng)治者的過(guò)程,又包含了被統(tǒng)治者抵抗殖民文化的過(guò)程。處于弱勢(shì)的被殖民者在這一居間內(nèi)不僅可以建構(gòu)起自己的文化身份,而且可以抵抗殖民的權(quán)威。
科爾豪斯尋求正義無(wú)果后,他組建了一支科爾豪斯團(tuán)隊(duì),并宣布自己是“美國(guó)臨時(shí)政府總統(tǒng)”。在這一正義運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮時(shí),科爾豪斯修改了他先前不斷升級(jí)的要求。薩拉死后,他不僅要求將被損壞的福特車恢復(fù)原狀,還要求將破壞者頭目威林·康克林移交給他審判。但在摩根圖書館藏身后,他聲稱可以放過(guò)康克林,但必須以赦免團(tuán)隊(duì)中的男孩們?yōu)闂l件。男孩們很生氣,“你不能這樣干,”a 其中一個(gè)說(shuō)。弟弟說(shuō):“我們都是科爾豪斯,你現(xiàn)在要做的事是對(duì)我們的背叛。咱們要么全部獲得自由,要么應(yīng)該全部都去死……你不能改變你的要求!你不能降低你的要求!你不能為了一輛車就背叛我們!難道那輛該死的福特車就是你的正義嗎?”在指責(zé)科爾豪斯的正義就是一輛福特車時(shí),弟弟認(rèn)為科爾豪斯所提要求的本質(zhì)就是在這些要求本身上,即一輛福特汽車,這也是公眾對(duì)科爾豪斯運(yùn)動(dòng)的看法:他發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)斗只是為了一輛汽車,而這根本不值得付出這么大的代價(jià)。事實(shí)上,當(dāng)這輛汽車殘骸從池塘被打撈上來(lái)的時(shí)候,他差點(diǎn)贏得公眾的同情,因?yàn)檫@些殘骸冒犯了公眾的感情:不是科爾豪斯的權(quán)利值得尊重,而是機(jī)器本身值得尊重。在他與政府的所有交涉中,從拒絕維護(hù)“一點(diǎn)點(diǎn)不公平”的黑人律師到為保護(hù)摩根圖書館而組建的警察局,正義從來(lái)不是人們關(guān)心的重點(diǎn)。然而,科爾豪斯本人卻煞費(fèi)苦心地證明,這并不是一場(chǎng)關(guān)于汽車的戰(zhàn)斗,而對(duì)它的復(fù)原意味著一切。修復(fù)科爾豪斯被破壞的福特車與正義有關(guān),是一種糾正錯(cuò)誤的行為,而懲罰或賠償都達(dá)不到這樣的效果,因?yàn)閼土P和賠償并不能糾正錯(cuò)誤,盡管這會(huì)讓人們的心里舒服一點(diǎn)。因此,懲罰元素的去除——以命換命而不是以命賠命,即用康克林的命換取團(tuán)伙男孩的寶貴生命而不是去賠薩拉的命,可以說(shuō)是提高了而不是減少了他所要求的內(nèi)涵。
原本處于失語(yǔ)狀態(tài)下的黑人族群,在身處于第三空間內(nèi)的黑人的努力下逐漸能夠跟白人群體對(duì)話、協(xié)商甚至提出要求。盡管在這一空間內(nèi)完全表達(dá)自身仍是不可能的,卻為黑人發(fā)聲提供了話語(yǔ)條件。從這一層面上來(lái)說(shuō),科爾豪斯正義的實(shí)現(xiàn)意味著擁有混雜身份的黑人族群可以在這一空間內(nèi)為自己發(fā)聲,這為長(zhǎng)期處于社會(huì)底層的黑人族群帶來(lái)了一絲曙光。這正符合霍米· 巴巴對(duì)于第三空間的構(gòu)想,即在這一空間內(nèi)任何文化或其表達(dá)的純粹性和原初性都被消除,使得任何意義都必須通過(guò)翻譯、協(xié)商的過(guò)程來(lái)獲得臨時(shí)的合法性,這就從根本上消除了任何文化作為主導(dǎo)價(jià)值而在當(dāng)代立足的可能性,從而也就從根本上消解了殖民權(quán)威和其借以立足的二元對(duì)立說(shuō)?;诖?,第三空間才是最有效的抵抗殖民主義的空間。
四、結(jié)語(yǔ)
霍米·巴巴提出的身份混雜性是對(duì)自我-他者二元對(duì)立關(guān)系的反駁。對(duì)于占據(jù)統(tǒng)治位置的殖民者或白人來(lái)說(shuō),混雜性一方面說(shuō)明了他們的文化確實(shí)成功打入了被殖民者文化或黑人文化的內(nèi)部,成為被模仿的對(duì)象;在另一方面,處于“居間”位置的文化通過(guò)變形、融合又可能威脅到殖民文化的權(quán)威。即便是弱勢(shì)群體,在接受強(qiáng)勢(shì)文化輸入的過(guò)程中也會(huì)將外來(lái)文化與自身文化融合、消解、變形,最終成為一種既帶有強(qiáng)勢(shì)文化的影子,又在細(xì)節(jié)上不同的變形文化?!独裉┠窌r(shí)代》中的黑人科爾豪斯就處于其中,他擁有黑人的面孔,但是舉手投足間表現(xiàn)出白人族群的體面、禮貌、優(yōu)雅,成為“黑皮膚、白面具”中的一員。我們根據(jù)霍米· 巴巴的后殖民理論,可以更加深刻地理解科爾豪斯的混雜身份對(duì)抵抗種族歧視、化解中心與邊緣的二元對(duì)立的意義。同時(shí),小說(shuō)也為身處于全球化大背景下的邊緣人群以及流散人群提供了一種建構(gòu)文化身份的新范式,第三空間內(nèi)的對(duì)話和協(xié)商不僅為黑人找到了發(fā)聲之地,對(duì)消解文化霸權(quán)、促進(jìn)文化多樣性也具有重要意義。