鐵錚
遙想當(dāng)年,我寫檀馨。
要寫這位當(dāng)代著名園林規(guī)劃設(shè)計(jì)專家,無(wú)論如何繞不開她與美籍建筑大師貝聿銘合作的香山飯店庭院設(shè)計(jì)。從那時(shí)起,香山飯店就成了我夢(mèng)中的伊甸園。
盡管近在咫尺,卻未動(dòng)過親臨其境的念頭。今夏的一天,偶然的機(jī)會(huì)使我走進(jìn)了這個(gè)堪稱經(jīng)典的園林勝境。
此時(shí)的我,正面對(duì)大師們嘔心瀝血設(shè)計(jì)的自然仙境寫這篇文字。窗外是郁郁蔥蔥的香山和向陽(yáng)生長(zhǎng)著的一棵棵松樹。白鵝和黑鴨一前一后從池水里走了出來(lái),在純天然的草地上自由地漫步、啄草。樹下的搖椅上,房客來(lái)了又走、走了又來(lái)。盡管正值三伏,此處卻占盡清涼。
今年,恰是香山飯店重張40年紀(jì)念。飯店的大堂里擺放的宣傳板上,介紹的是貝聿銘與香山飯店的不解情緣。與時(shí)俱進(jìn)的是,機(jī)器人可以帶著你四處參觀,推介飯店里的知名景點(diǎn)。
香山飯店是國(guó)際著名美籍華裔建筑設(shè)計(jì)師貝聿銘先生主持設(shè)計(jì)的杰作之一。他筆下的法國(guó)盧浮宮堪稱設(shè)計(jì)史上的里程碑。而他設(shè)計(jì)的蘇州博物館亦是可圈可點(diǎn)。眼前的香山飯店一如他簡(jiǎn)潔明快的設(shè)計(jì)風(fēng)格,古典和現(xiàn)代嚴(yán)絲合縫,環(huán)境和建筑融為一體。
這可不是一般的四星級(jí)飯店,而是一座融中國(guó)古典建筑藝術(shù)、園林藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)為一體的佳境。飯店位于著名的香山公園內(nèi),遠(yuǎn)借自然山景,近有四季風(fēng)光。依傍皇家古跡,空氣中彌漫著厚重的人文氣息。一位游客告訴我,疫情原因難以遠(yuǎn)行,香山飯店就成了她休養(yǎng)生息的佳選。這里水清氣新、景色天然,實(shí)屬休閑旅游、有氧健身的佳境。
如果貝先生仍健在,該有105歲松齡。他17歲時(shí)赴美留學(xué),在麻省理工學(xué)院、哈佛攻讀建筑學(xué)。他曾獲國(guó)際建筑界的最高獎(jiǎng)項(xiàng),被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”。美國(guó)建筑界宣布1979年為“貝聿銘年”。他的建筑生涯都在美國(guó)和歐洲,但他直言中國(guó)的詩(shī)詞、繪畫和園林是他的設(shè)計(jì)靈感的源泉。他致力于探索一條中國(guó)建筑現(xiàn)代化之路。他說,中國(guó)建筑的根是傳統(tǒng)的,但芽應(yīng)該是新的。
香山飯店彌漫著歷史的氣息。這里原為清代康熙皇帝香山行宮,乾隆皇帝在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建為“虛朗齋”,為靜宜園28景之一。1949年3月25日,中共中央政策研究室、新華社總編輯部、中央軍委作戰(zhàn)部第一局曾在這里辦公。1979年,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)拆除原建筑及遺址,香山飯店破土動(dòng)工。
這是中國(guó)改革開放后建設(shè)的第一座位于著名公園中的高檔飯店,再加上設(shè)計(jì)者為國(guó)際大師級(jí)建筑師的品牌效應(yīng),在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng),可謂備受矚目。
香山飯店的設(shè)計(jì)對(duì)于貝聿銘這位世界名師而言,同樣具有非凡的意義。他之所以不在京城設(shè)計(jì)高樓大廈,而定位在了四層樓高、僅有285間客房的飯店,是想讓中國(guó)的建筑走向世界。在他看來(lái),中國(guó)建筑有兩條根,一是皇家建筑,已登峰造極、難以突破;另一條根是中國(guó)民居。他設(shè)計(jì)香山飯店的初衷,一是想把中國(guó)民居的創(chuàng)意和符號(hào)同現(xiàn)代建筑結(jié)合起來(lái)。二是希望設(shè)計(jì)出一座花園式賓館,讓建筑和自然生態(tài)環(huán)境結(jié)合起來(lái)。
“香山飯店是我經(jīng)歷過的最難項(xiàng)目之一”。在設(shè)計(jì)中,貝聿銘改變了傳統(tǒng)朝南的入口,擴(kuò)大了主花園的面積。為了保護(hù)原有的樹木,其中包括兩株數(shù)百年的銀杏樹,客房不對(duì)稱地分布在四周。除了主花園外,還有11個(gè)更私密的袖珍花園。
貝聿銘先生我無(wú)緣相見,但檀馨卻是較為熟悉的大師。當(dāng)年采訪聽她講香山飯店的園林設(shè)計(jì)時(shí),我如醉如癡,卻未能親眼目睹。而今,走在香山飯店的庭院里,眼前的一草一木、一磚一石都在述說著那段難忘的軼事。
香山飯店的土木工程已經(jīng)過半,與之配套的園林設(shè)計(jì)卻還沒有著落。貝先生以建筑設(shè)計(jì)聞名于世,但卻不諳中國(guó)園林建造。他委托當(dāng)時(shí)的北京市園林設(shè)計(jì)所為其補(bǔ)白。一些老資格的設(shè)計(jì)師擔(dān)心配合不好有失身份、不愿請(qǐng)纓,使得不惑之年的檀馨有機(jī)會(huì)擔(dān)當(dāng)重任。
她拔腿奔了香山??粗鵁峄鸪斓慕ㄖさ兀底韵铝藳Q心:不僅要補(bǔ)白,而且要設(shè)計(jì)出中國(guó)園林的鮮明特色來(lái)。短短一周過后,她的設(shè)計(jì)方案電傳美國(guó)。貝先生迅速回電:這正是我想要的!
同事們都為能得到大師的首肯而興高采烈,檀馨卻冷靜如常。她知道這個(gè)設(shè)計(jì)非同小可。伴“師”如伴虎,稍有不慎就會(huì)影響中國(guó)的園林設(shè)計(jì)在世界上的名聲。她一遍遍地實(shí)地踏勘,反復(fù)咀嚼著貝聿銘設(shè)計(jì)思想的精髓要義,絞盡腦計(jì)用中國(guó)精湛的、傳統(tǒng)的造園手法裝點(diǎn)香山飯店。
過貝大師這關(guān)并非易事。檀馨將“清音泉”主景設(shè)計(jì)成了一座9米高的假山,但貝先生卻突然指令停工。檀馨想,沒有假山,還算什么中國(guó)園林。她知道,貝先生是擔(dān)心設(shè)計(jì)水平不高而弄巧成拙。她初心不改,設(shè)計(jì)未變。正是楓葉紅透時(shí),貝先生再次來(lái)到工地,被眼前的立體自然山水畫深深地打動(dòng)了。他連聲贊嘆:“太好了,太好了。”
重張40年后的今天,香山飯店依舊低調(diào)、奢華、有內(nèi)涵。站在大堂,放眼望去,起伏的山巒彰顯著大格局、大氣派。清音泉水三跌而下,溪間水谷,巧奪天工。曲水流觴保留了皇帝修造的古跡,海棠花塢已是滿樹碩果。庭園不大,卻濃縮了中國(guó)園林的精華。
相對(duì)于其他中國(guó)特色園林而言,香山飯店的庭園并無(wú)特別的優(yōu)勢(shì)。但檀馨將自然的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。她巧妙地利用了香山的山體、山泉、松濤、林海。不大園子里,她竟設(shè)計(jì)出18個(gè)景點(diǎn),而且個(gè)個(gè)充滿了濃厚的人文色彩。
香山飯店白灰泥墻,為貝聿銘祖籍蘇州風(fēng)格建筑。他大膽地設(shè)計(jì)了一面十幾米高的白墻。檀馨則巧妙地設(shè)計(jì)了一泓清水,旁邊是一棵高大的油松。晴日暖陽(yáng)之下,墻上的樹影、地上的樹影、水中的樹影相映成趣,使這面白墻非但不顯突兀,而且立體靈動(dòng)。一樹竟擁三影,堪稱園林奇觀。
檀馨的園林設(shè)計(jì)一炮打響,不但得到了貝先生的肯定,還一舉摘得了北京建筑藝術(shù)一等獎(jiǎng)的桂冠,載入了北京園林建設(shè)史冊(cè)。
而后,檀馨又奉獻(xiàn)了大批設(shè)計(jì)名作。華夏名亭園、天華園、北京植物園、明皇城根遺址公園、元大都城垣遺址公園和菖蒲河公園等設(shè)計(jì),都獲得過國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。2018年,她捐資千萬(wàn)元人民幣,在北京林業(yè)大學(xué)設(shè)立“馨基金”,直接用于推動(dòng)風(fēng)景園林高等教育事業(yè)的發(fā)展。
如今,香山飯店設(shè)計(jì)大師貝聿銘乘鶴西去已三載。園林設(shè)計(jì)師檀馨我多年不見。但我知道,他和她的心里,一定一直掛念著香山腳下的這處建筑、這片園林。對(duì)于我而言,這只是一段往事。對(duì)于他們而言,這卻是輝煌的歷史。在這里,我看到了文化自信,看到了中國(guó)精神!
我不懂建筑、不懂園林,寫了不少外行話。來(lái)去匆匆,未能細(xì)細(xì)品味園中奧秘。水平有限,難以精準(zhǔn)表達(dá)內(nèi)心的感受。但還是冒膽寫了這篇文字,不是為了抒發(fā)個(gè)人的情感,而是致敬自然、致敬環(huán)境、致敬香山、致敬經(jīng)典、致敬大師。
木欣欣以向榮,水涓涓而始流。盡管來(lái)到這里的人們不一定都知道建筑和園林背后的人和故事,但歷史知道、天地知道、山水知道、草木知道。
待到滿山紅葉時(shí),香山飯店再相逢。
但愿,這不僅僅是一個(gè)期盼。