統(tǒng)編版高中語文必修下冊選入杜甫晚年名篇《登岳陽樓》。此詩膾炙人口，歷來論述者甚多。若對激賞此詩的論說細(xì)作考究，大致可以梳理得三種觀點。

一則稱其謀篇精妙。這一論說多專注于此詩的文本形式。如黃生在《杜詩說》中云：“前半寫景，如此闊大;五、六自敘，如此落寂，詩境闊狹頓異”;徐煉教授認(rèn)為：《登岳陽樓》中景大身小的反對稱結(jié)構(gòu)，在杜詩中具有典型抒情范式意味;[1]孫紹振教授在《<登岳陽樓>賞析》一文中，則從修辭、煉字、韻律等方面細(xì)致解讀了此詩緣何在權(quán)威詩評家心目中有著無可匹敵的地位。[2]

二則贊其意境雄闊。此類論說多由詩中頷聯(lián)而引發(fā)感喟。如宋代黃鶴《黃氏補(bǔ)注杜詩》中說：“余謂一詩之中如‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮一聯(lián)尤為雄偉。雖不到洞庭者讀之，可使胸次豁達(dá)”;明代胡應(yīng)麟《詩藪》云：“‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城，浩然壯語也，杜‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮，氣象過之”;清代張謙宜《繭齋詩談》認(rèn)為：“‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮十字寫盡湖勢，氣象甚大?！?/p>

三則感其憂國情懷。其論說的注腳多源自于尾聯(lián)“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”句。如葉嘉瑩先生認(rèn)為，遭受了無數(shù)挫折苦難的杜甫，之所以“涕泗流”，在于他對國家民族的無限關(guān)心;張文剛教授在《〈登岳陽樓〉與〈臨洞庭〉》一文中則說，《登岳陽樓》是杜甫感身嘆世所吟，表現(xiàn)出了貧病困頓中的詩人憂時憂國的情懷;而教材在課后的“學(xué)習(xí)提示”中也有類似觀點：

這首詩開篇雖只是平平的交代，卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的今昔對比之感。接下來描繪洞庭湖分?jǐn)鄥浅?、吐納日月，寫出它極其恢宏的氣象。后四句轉(zhuǎn)寫孤舟老病之身世，看似悲成，可對國家安危、時局動蕩的憂思盡在其中，由此可見作者心胸之博大。

各方論述不一而足，精彩紛呈。歸總而言之，各方論者均認(rèn)為此詩與詩圣憂國憂民的博大心懷相熨帖。此觀點無需質(zhì)疑，但這之間仍舊留有許多解讀的空間。最為緊要之處在于各方論述對詩中前兩聯(lián)雄闊、浩瀚之景與三、四聯(lián)涕淚傷懷情緒的內(nèi)在邏輯關(guān)系有失探討。詹丹教授就提出疑惑：“這樣的解讀，雖然有其合理性，但結(jié)合諸家的解釋來看，似乎顯示了一個趨同性思路。”[3]誠然，認(rèn)為在雄闊之景里必然衍生出悲戚之情的論斷，似乎有一種霧里看花的一廂情愿。因此，厘清杜甫在《登岳陽樓》中整體情緒的行文邏輯，方是解開此詩的密鑰。

一、時間的記憶與空間的遐思

首聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，歷來被認(rèn)為是詩人懷思向往得以實現(xiàn)后的欣喜展現(xiàn)。但比較《登岳陽樓》同期的詩作，我們發(fā)現(xiàn)詩人這樣寫道：“歲云暮矣多北風(fēng)，瀟湘洞庭白雪中”（《歲晏行》）;“岸風(fēng)翻夕浪，舟雪灑寒燈”（《泊岳陽樓下》）;“楚岸朔風(fēng)疾，天寒鸧鴣呼”（《纜船苦風(fēng)戲題四韻，奉簡鄭十三判官》）天寒地凍里的洞庭湖水，并不以浩瀚壯麗的盛氣姿態(tài)呈現(xiàn)在杜甫的詩中。如果將視野繼續(xù)向前推，我們應(yīng)該記得昔日風(fēng)華正茂的杜甫，于泰山之巔高吟“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪情滿懷，但歷經(jīng)世事滄桑，今日的唐代宗大歷三年，時值寒冬，57歲的詩人杜甫乘坐孤舟由長沙進(jìn)入岳陽界，彼時的詩圣耳已聾，與客人交談只能將字寫在紙上;右臂偏枯，寫文也成為一件難事;同時患有嚴(yán)重的肺病和風(fēng)痹癥，風(fēng)燭殘年而貧病交侵。更為甚者，在寫完《登岳陽樓》不久之后的大歷五年，歷經(jīng)坎壈的詩人，最終瘞骨湘江。一位垂暮老者，在寒冬臘月的洞庭湖間，只與一駕隨時會有傾覆可能的小舟為伴，在蒼茫無邊的雪域里孑然寄生，詩人在今昔對比的時間敘述里，理應(yīng)更多一份空寂與沉郁。

再者來考察杜甫“昔聞”洞庭湖水的文學(xué)淵源。“洞庭”意象進(jìn)入文學(xué)世界，首先要歸功于因耿介直諫而見疏的屈原。這位楚國大夫?qū)懙溃骸斑佄岬蕾舛赐ァ保ā峨x騷》）、“上洞庭而下江”（《離騷》）、“洞庭波兮木葉下”（《湘君》）。形容枯槁、顏色憔悴的行吟詩人，將“洞庭”意象帶入文學(xué)世界的肇始，便為其染上了纏綿憂怨的風(fēng)姿。此后《山海經(jīng)》載：“洞庭之山，帝之二女居之，是在九江之江?！眳R聚三湘九水的八百里洞庭，因其獨特的地理因素和人文變遷，而演繹了一個光怪詭譎、想象翻騰的文學(xué)世界。從接受美學(xué)的角度而言，延及至杜甫時代的湘靈鼓瑟與湘妃斑竹的神話故事，進(jìn)而以老邁之態(tài)登上聳立于岸邊的岳陽樓，觸目遠(yuǎn)眺，想起帝舜南巡而忘返的豐功，是不能不興起憂國之嘆的，進(jìn)而有“萬古一雙魂，飄飄在煙雨”的空寂與憂慮。

正是帶著憂思的時間記憶，觸目遠(yuǎn)眺的詩圣，進(jìn)一步展開了對空間的遐思：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！贬B道元《水經(jīng)注》就曾云洞庭湖：“橫亙八九百里，日月皆出沒其中?！睙煵ê泼欤瑲庀蠡趾?，仿佛日月天地都在其中浮動。一番對盛景的暢想，卻以“吳”“楚”分裂為前提?！佰濉币鉃榉至??！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》載：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉;地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！本偷乩砦恢枚?，洞庭湖南北均屬于楚地，因而此聯(lián)為詩人在廣闊空間里的遙想。據(jù)考證，“地坼”是不祥之兆。《開元占經(jīng)》卷四《地占》“地坼”條中引論京房《易傳》曰：“地坼裂者，臣下分離，不肯相從，災(zāi)及王公?！盵4]宇宙天地的震動分裂，隨之而來的便是山岳倒塌、川澤泛濫、城邑毀廢、百姓流亡。吳楚之亂的歷史慘烈為人熟知，而心憂天下的詩圣又何嘗不是以蘊(yùn)藉、含蓄的方式憂慮著正分崩離析的唐王朝呢？

如前所述，在時間的記憶與空間的想象里，詩圣杜甫都是以極為悲慨的情緒在感知著洞庭湖。這種悲慨來自于古典文集的渲染;來自于自身命運(yùn)的坎坷;更來自于往昔歷史的慘痛。因而詩歌內(nèi)的洞庭山水，并非被著以雄闊的色彩，而是流露著詩人家國憂慮的雙向空寂。

二、緣起性“空”的“詩眼”串聯(lián)

我們再來考察三、四兩聯(lián)。頸聯(lián)“親朋無一字，老病有孤舟”是詩人對個體生命悲慨地直言傾吐。后半句一個“有”字卻比前半句的“無”字更為悲戚。因為在現(xiàn)實世界里與親朋好友失去了一切聯(lián)系是可悲的，但年老體衰而身患惡疾之時，詩人卻只能與一艘小船為伴則更顯苦情。茫茫雪域里的孤舟格外凸顯出“空蕩蕩”的感受，在這里“有”只是一種“空有”，即是“從無出有，無在有先，有在無后”的寂寥。無情之物的顯隱如同詩人在生命里的一次次肉搏，拼盡全力又倍感渺小。尼采說：“如果你長時間的盯著深淵，深淵也會盯著你?！比缤谝粋€悖論：“無為有處有還無”的幻滅感激增，“空空如也”的異樣陌生感里滿是荒誕。往事如煙云般襲來，也讓詩人無限的悲傷更無法緩解。

接著年老體衰而又悲憤的詩人以一貫的悲天憫人情懷繼續(xù)發(fā)出感懷。在天寒地凍的洞庭湖邊遙想，假如普天之下就他一個孤獨者也無妨，果真能實現(xiàn)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿也不失為一種慰藉。但在遼闊的空間里得到的卻是“戎馬關(guān)山北”的紛亂?！瓣P(guān)山”意為關(guān)隘山嶺，老邁的詩人一路走來、顛沛流離，滿眼盡是兵荒馬亂。以至于如今在岳陽樓上遠(yuǎn)眺，想起穿越崇山峻嶺的千里之外，依舊是藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)火連天。尾聯(lián)與頸聯(lián)一明一暗的情感邏輯，都滲透著詩人直陳、揭露苦難的秉性與心憂天下的理想追求。一番深刻的幽懷，由歷史到當(dāng)下;由現(xiàn)實到想象;由個體到國家都無法讓詩人有片刻的輕松，因而也就在“憑軒”的片刻老淚自然而無盡得流淌了下來。

如此看來，《登岳陽樓》的情感邏輯并非是前后割裂的突轉(zhuǎn)性抒情，應(yīng)更像是一個圓潤而封閉的圓圈，而串聯(lián)起整個圓圈的情緒應(yīng)是一個“空”字。

《毛詩序》云：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩?！币磺兴囆g(shù)作品均來源于創(chuàng)作主體的情感流露。因而古典詩歌雖以含蓄朦朧、“曲徑通幽”為旨趣，卻也有一主導(dǎo)情感（詩眼）來總束全篇。陸機(jī)《文賦》又云：“立片言以居要，乃一篇之警策?！盵5]所謂“片言”，便是整首詩歌的詩眼。詩眼可謂整篇文本肌理脈絡(luò)的關(guān)鍵，處于牽一發(fā)而動全身的主體地位?？v觀全詩，一個“空”字便是此首詩歌情感的基調(diào)與底色。無論是首聯(lián)在時間隧道里的今昔跨越，還是頷聯(lián)在遼闊無垠空間里的暢想;無論是頸聯(lián)關(guān)于“有”與“無”的辯證對立，還是尾聯(lián)噴涌而出的沉郁憂思的家國情懷，無一不有一個“空”字串聯(lián)。景空、情空、境空之感久久縈繞于字里行間。清代浦起龍在其《讀杜心解》一書中所論：“不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空。然玩三、四，亦已暗逗遼遠(yuǎn)漂流之象。”[6]《登岳陽樓》短短40字，“暗逗”二字正說明此詩如暗流涌動般波瀾壯闊，而詩人濃濃的空悲正是“暗逗”的注腳與釋義。

至此，我們就能解開此前論述《登岳陽樓》時雄闊之景與悲戚之情前后抵牾的謎團(tuán)。詩人一路顛沛、歷經(jīng)戰(zhàn)亂、九死而一生，眼見山河破碎、城毀草深，數(shù)九寒冬寄生于孤舟，為投親友而途徑洞庭湖，百病纏身之時唯有將萬千愁思寄情于詩詞，那一刻的心靈怎能沒有悲憤，又怎能不生出心憂黎民的感蕩？無怪乎嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中感喟道：“盛唐諸人惟在興趣， 羚羊掛角，無跡可求……言有盡而意無窮?！盵7]

三、體驗“空”觀的內(nèi)核：道德理想主義

整首《登岳陽樓》正是詩人在痛徹心扉的體驗下極致的感懷。詩眼“空”字也暗合于詩圣沉郁頓挫的詩歌風(fēng)格。但《登岳陽樓》的偉大或者說杜甫的偉大，還源自于詩人在體驗“空”觀的悲戚表層，依舊能注入無限博大心懷的實際。

我們要看到“空”在全詩中作為一種視野和背景，確實是處于本原地位的，寂寥孤絕的情緒是整首詩歌的底色。但本詩中的“空”并不與“無”劃上等號。如果說“無”僅僅是一種徹底的否定，它是對現(xiàn)實或原有世界的“斷舍離”，因而自然也就會落入虛無而絕望的窠臼。那么“空”作為一種永恒的在場，則表現(xiàn)為一種辯證的否定。像“空山新雨后”“檻外長江空自流”“隔葉黃鸝空好音”……空景、空情既可被描摹為空明澄澈，也可被描摹為空寂枯澀，詩人可以言說的空間因為“空”而無窮，它們之間的差別只在于詩作者在體驗“空”觀上的不同情志。

我們應(yīng)該敬佩于杜甫始終如一的情志。無論是早年高呼“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，還是在生命即將走到盡頭時吟誦“留滯才難盡，艱危氣益增”，道德理想主義均是他不渝的矢志。作為儒家文化精神的一個重要分支，道德理想主義是以道德完美為人生的第一價值、最高追求，完美道德人格是人生的最后歸宿，建立功業(yè)以道德修養(yǎng)為基礎(chǔ)。[8]

歷代儒生士子均將此精神作為人處于世的準(zhǔn)則，期待于文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的“大我”人格的書寫。

但歷史的矛盾與殘酷也正在于此，“雖九死其猶未悔”的凌云壯志，總是會受到各方的限制，并為外物所牽絆，因而多有濃情卻落入窘迫的境地。從竹林七賢到五柳先生;從屈原投江到岳飛冤死，儒林士紳或是遭受貶謫、或是遭受流放、更有甚者便是獲取一個身首異處的悲劇。魯迅先生也曾流露出“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的寂寞心境。但真正的勇士不會害怕孤獨，反而越是清醒者，越是有追求者，也就越孤獨。逼仄的現(xiàn)實讓渴望建立一番功業(yè)的杜甫喪失了政治話語的權(quán)力，卻依舊澆不滅一個火熱的心腸。《左傳》中說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！彪m無法實現(xiàn)封狼居胥的偉業(yè)，但詩人心懷天下的胸襟卻永不磨滅。為國家、為人民在戰(zhàn)場上拼殺可謂高尚者，那么為國家、為人民而四處呼告也不失為一種大勇氣。真正偉大的人格，并不是站在高處，并不是站在鮮花和掌聲中;真正偉大的人格，是在人生的低谷，依舊可以振作;是在這種磨練中，依舊擁有勇氣，依然擁有盼望，依然不會隨便的被命運(yùn)所碾壓。

因而我們可以清晰地看到，在“窮則獨善其身”原則的指導(dǎo)下，杜甫轉(zhuǎn)而以反向正義的方式，去體驗個體極致的空寂侘傺，并直言不諱地將個性的主體融入詩句之中。一切是源自于眼中的世界，卻又醞釀為胸中的世界。他盡情地書寫著家國憂傷，以實現(xiàn)對自身生命的一種超越。“詩之道，便是對現(xiàn)實閉上雙眼”（海德格爾語）。戰(zhàn)亂頻發(fā)、山河破碎、自身漂泊無依、人民流離失所……哪一樣不是空寂冷落的。但閉上雙眼的杜甫，在道德理想主義的加持下，并不會單純地去否定一個現(xiàn)實的世界，而是要想象開來，去體悟一個更為無限的世界。在這個嶄新而富有生命力的新世界里，詩人將內(nèi)在性與超越性聯(lián)袂而往，盡顯其真情與大志，以至于讓他的體驗“空”觀不斷上升而達(dá)至純。

在《登岳陽樓》的最后，即將走向生命終點的詩人“憑軒涕泗流”，或許在詩圣的心中，雖極目不見故土，但抬頭仍能望見同一片天空是他永恒的訴求?！兜窃狸枠恰返脑娋溟g因注入道德理想主義，因注入了杜甫的生命張力，不禁讓后來的讀者也潸然淚下。

參考注釋：

[1]徐煉.《登岳陽樓》在杜詩中的典范意義[J].湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004（11）.

[2]孫紹振.《登岳陽樓》賞析[J].福建論壇（社科教育版），2007（04）.

[3]詹丹.轉(zhuǎn)折與承接——談?wù)劺斫舛鸥Α兜窃狸枠恰返牟煌悸穂J].語文學(xué)習(xí)，2020（12）.

[4]孫玉文.談杜甫的《登岳陽樓》[J].中國典籍與文化，2020（07）.

[5]張少康.文賦集注[M].人民文學(xué)出版社，2002.

[6]浦起龍.讀杜心解：第三冊[M].中華書局，1978.

[7]嚴(yán)語.滄浪詩話[M].中華書局，2014.

[8]張學(xué)智.儒家文化的精神與價值觀[J].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1998（01）

陳文杰，碩士，江蘇省南通市天星湖中學(xué)教師。