我在擔(dān)任某雜志詩(shī)歌編輯期間,有幸讀到了大量來(lái)自全國(guó)各地的鄉(xiāng)土詩(shī)歌。從技術(shù)層面來(lái)講,不乏優(yōu)秀之作,但是作品中顯現(xiàn)出來(lái)的濫情和同質(zhì)化卻呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土詩(shī)歌的癥候。
當(dāng)代鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作最大的一個(gè)群體是“打工詩(shī)人”。他們是隨著打工潮進(jìn)入城市的一個(gè)文學(xué)群體,來(lái)自廣大的農(nóng)村,又散落在城市的各個(gè)角落;以打工者的社會(huì)身份(當(dāng)然,里面也不乏成功的老板)在不屬于自己的城市里,一面謀生,一面堅(jiān)持著他們的文學(xué)夢(mèng)想。他們利用自己從前積累的有限的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),以及與生俱來(lái)的故土情結(jié),駕輕就熟地進(jìn)入到詩(shī)歌中,擔(dān)負(fù)起中國(guó)近幾十年來(lái)鄉(xiāng)土詩(shī)歌創(chuàng)作的重任,并以文本構(gòu)建了當(dāng)代鄉(xiāng)土詩(shī)歌的基本形態(tài)。
在我接觸過(guò)的鄉(xiāng)土詩(shī)人中,大多出身于1960年代至1970年代。1980年代以后的“農(nóng)二代”長(zhǎng)期生活在城市里,對(duì)農(nóng)村、農(nóng)事已經(jīng)很模糊了;對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知,來(lái)自春節(jié)和家人一起回到老家小住幾天的有限感受?!稗r(nóng)二代”們迷戀都市的霓虹,習(xí)慣了熙熙攘攘的城市生活。所以,1980年代以后出生的鄉(xiāng)土詩(shī)人相對(duì)較少。
在改革開(kāi)放的潮流中,一部分60后、70后的鄉(xiāng)土詩(shī)人成功實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)村向城市的遷徙。在巨大的城鄉(xiāng)差別面前,他們也不能免俗地把鄉(xiāng)村生活視為一種困境。在從鄉(xiāng)村到城市的“勝利大逃亡”過(guò)程中,他們走得堅(jiān)定而決絕,鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)定格在毅然出走的那一刻,其鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷也停留在生活軌跡的某一個(gè)結(jié)點(diǎn)上,成為了個(gè)人史。他們的鄉(xiāng)土詩(shī)創(chuàng)作源泉不外乎兩個(gè)方面:一方面,是來(lái)源于之前有限的鄉(xiāng)村生活記憶;另一方面,來(lái)源于其他渠道的間接經(jīng)驗(yàn)。因此,在創(chuàng)作中,這個(gè)源頭活水就顯得捉襟見(jiàn)肘。
我有一個(gè)客居北京的詩(shī)人朋友,聊天時(shí)我曾問(wèn)他:“幾十年來(lái),你一直堅(jiān)持不懈地在北京這個(gè)大都市里寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī),你對(duì)鄉(xiāng)村的理解和情感足以支撐你的創(chuàng)作嗎?”他說(shuō):“盡管在北京待了二十多年,還是沒(méi)完全融入這座城市,依然有很強(qiáng)烈的漂泊感。同時(shí),對(duì)老家又越來(lái)越淡泊,越來(lái)越模糊。”為什么把故土這個(gè)與自己越來(lái)越疏離的遠(yuǎn)方作為自己長(zhǎng)期書(shū)寫(xiě)的對(duì)象,最終他自己也沒(méi)完全說(shuō)清楚。我認(rèn)為歸因應(yīng)該是:寄居在城市的鄉(xiāng)土詩(shī)人,很大程度上屬于強(qiáng)迫自己進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的一類作者,他們需要從創(chuàng)作中取得成功,獲得認(rèn)同。故鄉(xiāng)雖然疏離,總歸還有一些東西可以翻翻撿撿。另一方面是現(xiàn)實(shí)生活的窘迫與骨子里與生俱來(lái)的故鄉(xiāng)情結(jié)結(jié)合在一起,形成了一種應(yīng)對(duì)生活困境的宣泄,或者說(shuō)是自身情緒的一種疏導(dǎo)。于是,對(duì)鄉(xiāng)村生活的背離與遙遠(yuǎn)的抒情,成了眾多鄉(xiāng)土詩(shī)人處在現(xiàn)實(shí)中的一種尷尬,也是當(dāng)代鄉(xiāng)土詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)的一種扭曲。
寫(xiě)作需要從內(nèi)心出發(fā),只有對(duì)生活進(jìn)行細(xì)致入微的觀察才能找到一條隱秘的小徑,使寫(xiě)作成為一種可能。然而,事實(shí)恰恰相反,大多數(shù)的鄉(xiāng)土詩(shī)人躲在城市的某一個(gè)角落里,以反芻的方式孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)著急切擺脫的故鄉(xiāng)。他們絞盡腦汁,一次又一次的把他們心中的虛無(wú)之鄉(xiāng)呈現(xiàn)給編輯和讀者。由于對(duì)鄉(xiāng)村生活的缺席,對(duì)鄉(xiāng)村生活中事物細(xì)節(jié)感受的缺失,內(nèi)容的僵化和空泛也就是一種必然了。
鄉(xiāng)戀、思親、農(nóng)事、節(jié)令等內(nèi)容是鄉(xiāng)土詩(shī)永恒的主題。為什么余光中的鄉(xiāng)愁寫(xiě)成了廣為流傳的名篇,而我們那么多的鄉(xiāng)土詩(shī),如風(fēng)過(guò)叢林,轉(zhuǎn)眼就失去了蹤影?
余光中21歲去臺(tái)灣時(shí)正值青春年華,寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候已過(guò)不惑之年。因?yàn)闅v史的原因,23年有家不能回的痛苦,終于在余光中44歲的時(shí)候衍化成了千古《鄉(xiāng)愁》。
當(dāng)下的鄉(xiāng)土詩(shī)人雖然也背井離鄉(xiāng),但是,他們是主觀上的一次集體出走,距離自己的故鄉(xiāng)也就是一張火車票加上一張汽車票的距離,與故鄉(xiāng)的往來(lái)是自由的。他們順應(yīng)時(shí)代潮流,在城市里艱難地打拼,努力把自己變成一個(gè)城里人,有些人甚至刻意地洗去早年鄉(xiāng)村留在自己身上的痕跡,不遺余力地實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村向城市的蛻變。這些都沒(méi)有錯(cuò),誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力去指責(zé)一個(gè)人對(duì)自己生活方式做出的選擇。問(wèn)題在于我們的鄉(xiāng)土詩(shī)人在城市的霓虹里極其享受地坐在“星巴克”里,或者躲在狹窄的出租屋里寫(xiě)著已經(jīng)疏離的故鄉(xiāng),這種與心靈背道而馳的抒情,不但打動(dòng)不了讀者,也鈍化了作者的思維和靈感。
鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作出現(xiàn)這樣的怪象,我們不能把責(zé)任全部歸結(jié)于我們的詩(shī)人,這是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題,與歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等都有著密不可分的關(guān)聯(lián)。
中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村文化經(jīng)歷過(guò)兩次變遷。一次是鄉(xiāng)紳文化的分崩離析和瓦解,把原本靠血緣、姻親、族人和鄉(xiāng)賢等維系的熟人社會(huì)推向了現(xiàn)代社會(huì)。一次是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的打工潮,給鄉(xiāng)村文化帶來(lái)的沖擊改變了鄉(xiāng)村人與土地的關(guān)系,將打工者推向了漂泊的個(gè)人奮斗形態(tài)。在鄉(xiāng)土詩(shī)人與鄉(xiāng)村疏離的客觀現(xiàn)實(shí)下,很少有鄉(xiāng)土詩(shī)人去認(rèn)真了解自己村莊的前世今生,去分析和理解自己與故鄉(xiāng)畸形關(guān)系的成因和出路。
“城里安放不了肉體,鄉(xiāng)村安放不了靈魂”,這是打工文青圈里很流行的一句話。折射出來(lái)的是一個(gè)群體的彷徨,是歸宿感的模糊不清,導(dǎo)致我們的鄉(xiāng)土詩(shī)人在日常生活和工作中努力的方向與創(chuàng)作上的敘事、抒情的背離和虛假。這種背離和虛假,正是我們當(dāng)下鄉(xiāng)土詩(shī)的病源。
英國(guó)作家杰里米·帕克斯曼說(shuō)過(guò):“在英國(guó)人的腦海里,英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村。英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于實(shí)際居住的城市,而屬于相對(duì)遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村?!眰髡f(shuō)在19世紀(jì),遠(yuǎn)征的英國(guó)士兵在收到來(lái)自家鄉(xiāng)的明信片后,明信片上家鄉(xiāng)的田園風(fēng)光帶給戰(zhàn)士們的鼓舞勝過(guò)一百次搖動(dòng)國(guó)旗。這個(gè)傳說(shuō)的真假我無(wú)法考證,但是從作家杰里米·帕克斯曼的描述中我們可以感受到英國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村由衷的熱愛(ài),這種對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),是對(duì)“根”最真切的一種認(rèn)同和呵護(hù),是一種植入了骨子里的歸屬感。
中國(guó)作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明國(guó)家,也有過(guò)耕讀傳家的詩(shī)意生活。隨著鄉(xiāng)村生活方式和價(jià)值觀的改變,鄉(xiāng)土詩(shī)人與鄉(xiāng)村處在一種若即若離的狀態(tài),他們的歸屬感是模糊的,而且這種現(xiàn)象還看不到有絲毫改變的跡象。
處在這樣的困境中,我們的鄉(xiāng)土詩(shī)人不妨放慢腳步,認(rèn)真梳理一下自己與鄉(xiāng)村的情感關(guān)系,審視一下自己對(duì)故鄉(xiāng)抒情的真實(shí)性,以及作品與不斷發(fā)展變化的鄉(xiāng)村互為照應(yīng)的可靠性。
劉將成,詩(shī)人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院29屆高級(jí)研討班學(xué)員。詩(shī)歌見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊等雜志。