我是落花生的女兒

許燕吉

作者在八十歲高齡寫下了《我是落花生的女兒》，但她和父親許地山在一起的時(shí)光只有八年。她說：“1941年8月4日，我的父親許地山去世。如果上帝允許，我希望時(shí)間永遠(yuǎn)留在前一天?！备赣H的慈祥永遠(yuǎn)留在一個(gè)八歲小女孩的心底。

香港的家

爸爸因爭(zhēng)取國(guó)學(xué)研究經(jīng)費(fèi)，和燕京大學(xué)校董會(huì)意見不一，被校長(zhǎng)司徒雷登解聘，經(jīng)胡適推薦去香港大學(xué)任教。

一塊兒去的有七人，爸爸、媽媽、哥哥、我，袁媽和劉媽，還有外祖父的那位姨太太。她被送到周家時(shí)，我母親才一歲多，我們稱她婆婆。袁媽和劉媽兩人在我家是舒暢的，她們照顧我們兄妹也好幾年了，互相都舍不得，所以她們毅然離開了京郊的親人，隨我們南下了。

到香港時(shí)，哥哥四歲，我兩歲了。袁媽那時(shí)48歲，管做飯;劉媽36歲，管衛(wèi)生。婆婆那時(shí)56歲了，她沒有任務(wù)，有時(shí)繡花。我家客廳的大靠墊上，繡的都是我爸爸讀書或教書學(xué)校的校徽，全部出自婆婆之手，好些還繡出立體的花紋，真不愧為湘繡的傳人。

媽媽到香港后，沒有到社會(huì)上去任職，除了協(xié)助并參加爸爸名目繁多的社會(huì)活動(dòng)外，就是育兒和理財(cái)治家。她是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，理財(cái)治家自然是她的強(qiáng)項(xiàng)，也是爸爸的弱項(xiàng)。

媽媽育兒有一套科學(xué)方法：我們放學(xué)回家，喝一杯水就得坐在書桌前。我和哥哥的書桌是對(duì)著的，媽媽坐在中間就像排球裁判那樣，監(jiān)督著我們二人做作業(yè)。學(xué)校留的作業(yè)不是很多，做完了就開始上媽媽教的中文課。因?yàn)槲覀兩系亩际怯⒅茖W(xué)校，中文課相對(duì)較少。讀書、背誦和作文是主要內(nèi)容。作文寫好后媽媽修改，改好了再抄一遍，我們還得把改過的作文背下來。背錯(cuò)一字得挨一下手心板子。哥哥聰明，一看形勢(shì)不好就趕緊認(rèn)錯(cuò)，所以他挨打很少。而我則死犟不服，氣得媽媽連打帶擰。打痛了，我就張嘴大哭大號(hào)。我知道媽媽怕鄰居嫌吵，最恨我號(hào)叫，我偏偏就號(hào)。我有兩顆乳齒就是媽媽拿毛巾堵我嘴給塞掉的。

爸爸不贊成媽媽的教育方式，有一天早上他們二人在客廳為此吵了一架，媽媽還打了爸爸一下。爸爸生氣地上班走了，我嚇得噤若寒蟬。媽媽哭著說都是為了我。直到中午在飯桌上，我看他們又和好了，我壓抑了一上午的心才放松下來。

媽媽很少有吻我、抱我的親昵舉動(dòng)，也幾乎沒和我們玩過。說實(shí)在的，我挺怕她的，我們家里是嚴(yán)母、慈父。

天崩：爸爸死了

爸爸猝然死在家里了，那是1941年8月4日下午2點(diǎn)15分。

暑假期間，爸爸總要到新界青山上的寺院里去住一段時(shí)間，安心寫他的《道教史》。這次，他回來已幾天了。回來的那晚，他沖了個(gè)冷水澡，睡覺又受了風(fēng)，感冒發(fā)燒，躺了一天，已經(jīng)退燒了，還在家里休養(yǎng)著。這天，媽媽出去給他買東西，袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯，爸爸出來到飯廳拿走一沓報(bào)紙。袁媽說：“您別看報(bào)，還是睡午覺吧?！卑职终f：“我不看，我把報(bào)紙放在枕頭下面才睡得著?！彼偸菒壅f笑話。之后他就回臥室去了。我們飯還沒吃完，媽媽就回來了，她拿著東西徑直去了臥室，忽聽到她大喊一聲，叫著：“快來人！怎么啦！”我們一起奔到她那里，只見爸爸面色發(fā)紫，躺在床上沒有反應(yīng)。也不知誰說了句“快請(qǐng)大夫”，哥哥拔腿就跑下樓去，我在后面緊跟著。

到了胡惠德醫(yī)院，哥哥就大喊：“我爸爸快死了，你們快去呀！”護(hù)士長(zhǎng)原來都很熟悉的，慌慌張張拿了藥械跟我們跑到家里。那天中午院里沒有醫(yī)生，護(hù)士沒有權(quán)力給人治病。她一手托著爸爸的上臂，一手拿著注射器，頭頸轉(zhuǎn)過來，對(duì)身旁的我媽媽連聲說：“你負(fù)責(zé)??！你負(fù)責(zé)啊！”媽媽攥手在胸前點(diǎn)著頭，也連說：“我負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)?！贬槾蛳氯?，爸爸長(zhǎng)哼了一聲，就像睡熟一樣了。

我和哥哥被領(lǐng)到房門外，過了一會(huì)兒，媽媽走了出來，哥哥一下?lián)渖先ゴ罂薮蠛埃骸鞍职炙懒搜?！爸爸死了呀！”媽媽張開胳膊摟著他說：“不要緊，還有我呢！”事后，媽媽回憶說，爸爸晴天霹靂似的一死，她腦中一片空白，聽見哥哥哭喊，忽然意識(shí)到自己的責(zé)任，頓時(shí)清醒鎮(zhèn)定。這一幕，我記得特別清晰，終生不忘。

第二天上午，靈堂已布置好了。宋慶齡前一天就送來的大花圈放在中間，兩旁都是花圈。第三天中午盛殮，是西式棺木，板子很薄。靈堂里站滿了人，我扶著棺材沿，我知道以后就再看不見爸爸了，專心致志，目不轉(zhuǎn)睛地看著，直到他們蓋上棺材板，擰上螺絲。隨后，棺材就被抬去了香港大學(xué)的大禮堂。

大禮堂里面、外面掛了許多挽聯(lián)，一副挨著一副。我轉(zhuǎn)著脖子四面一看，只看懂也只記住了兩副，一副是“赤子之心”，一副是“若是有人喊救救孩子，就請(qǐng)去問問先生”。

爸爸下葬后，開過追悼會(huì)，喪事就算辦完了。媽媽出去工作了，頂起了天。朋友們嘆為觀止，說：“哎呀，許太太真了不起！”四個(gè)月后，香港淪陷了。

記憶中的爸爸

媽媽監(jiān)督我和哥哥讀書，或清算我倆的錯(cuò)誤，都是在爸爸下班回來之前。爸爸一進(jìn)門，馬上“結(jié)業(yè)”，我倆就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊。爸爸大概不會(huì)打聽我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會(huì)嫌棄我，因?yàn)樗矚g孩子，而且見孩子都喜歡。公公說他是“孩子頭”，媽媽說他“不分大小”，的確，我們和他一起玩時(shí)，一點(diǎn)兒也沒覺得他已是四十大幾的一位長(zhǎng)輩。

抗戰(zhàn)時(shí)期，香港是淪陷區(qū)與內(nèi)地的交通要道，常有些親戚好友路過暫住。小客人也常有，我們就成了伙伴，跑呀，蹦呀，玩捉賊，玩捉迷藏……爸爸總是自告奮勇當(dāng)捉人的。 “小俘虜”被他舉得高高的，大家就一哄而出，圍著爸爸拽他的衣服，攀他的胳膊來救“小俘虜”。喊聲、叫聲、笑聲，吵得熱鬧非凡。他在釋放“小俘虜”前，必須盡情親吻一番。他留著三撇胡須，挺扎的，凡被親的，都兩手捂著腮，以做抵御。有時(shí)到朋友家去，門一開，那家的孩子們一看是我爸爸，就會(huì)一擁而上，歡呼嬉笑，比圣誕老人來了都高興。大人們自然有正經(jīng)事要談，但爸爸一定會(huì)提前抽身出來，和孩子們“瘋”上一陣。

冬天，我和哥哥爬到他床上，要他給我們“演戲”，他總是應(yīng)允的。他把照相機(jī)的三腳支架支到床上，蒙上床單當(dāng)劇場(chǎng)，再在床上放一個(gè)小盒子當(dāng)桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對(duì)面，他說罷“哐哐”，就開戲了。上場(chǎng)的就是他的兩個(gè)大拇指，雖然這兩個(gè)“演員”只會(huì)點(diǎn)頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場(chǎng)”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺去才散場(chǎng)。幾十年后，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺得像看過，細(xì)一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過。

爸爸還真有藝術(shù)的天賦，有一年圣誕節(jié)在合一堂開聯(lián)歡會(huì)，爸爸表演小腳女人打高爾夫球，博得全場(chǎng)叫好，大家笑得前仰后合。他會(huì)吹笙，還會(huì)唱閩南戲。爸爸也寫過許多歌詞，有時(shí)候也自己譜曲。那時(shí)我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。我只跟唱片學(xué)會(huì)了一首《紀(jì)律》，歌詞是：“在上學(xué)以前，床鋪要疊起，在講堂內(nèi)里，文具要整齊，所做不茍且，件件合條理，那就叫做有紀(jì)律。如果事事都能如此，將來服務(wù)才有效率，可愛同學(xué)們大家齊努力，一切行為守紀(jì)律?！卑职值母柚饕墙o學(xué)生、孩子們寫的。

夏初，在家里的頂棚上乘涼，也是我們和爸爸的快樂時(shí)光。他給我們講故事，講天文地理，古今中外，林林總總，隨口道來。沒準(zhǔn)兒還是他現(xiàn)編的。他也教唐詩，我記得他教我認(rèn)北斗星。我不記得爸爸對(duì)我們有正正經(jīng)經(jīng)地說教訓(xùn)話，大概都是通過這些故事、談話，潛移默化地把他的思想、觀念傳遞給了我們。等我人到中年，有機(jī)會(huì)讀父親的作品，發(fā)現(xiàn)他闡述的人生哲理，我完全能接受，他筆下的人物和我的思想感情也能融通相契。

爸爸和勞苦大眾沒有一點(diǎn)兒隔閡。他帶我們坐電氣火車去郊游，上了車，爸爸就不見了。媽媽說，他上火車頭和司機(jī)聊天去了。等我們下車，爸爸才與我們會(huì)合，司機(jī)還探出身子來和爸爸揮手告別。端午節(jié)看龍船比賽，也是媽媽帶著我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，爸爸在岸邊和船工們?cè)谝黄稹Ｋ魮?dān)子上山來的賣菜婆、賣蛋婆也能聊得開心。家里也常有人來找爸爸，我們管這些人叫“求幫的”。爸爸媽媽總是盡力滿足他們。記得只有一位，爸爸沒幫助他。那個(gè)人來了就對(duì)爸爸說英語。爸爸很生氣，說中國(guó)人和中國(guó)人，為什么要說英語，請(qǐng)他走。那人在院子里還沖我們樓上大聲又說又喊，還是用的英語。爸爸從窗子里訓(xùn)了他幾句，就走開了。爸爸說，他最恨這種拿外國(guó)話抬高自己的人，也就是仗著外國(guó)人欺負(fù)中國(guó)人的人。有位臺(tái)灣青年要到香港郵局工作，而郵局要求有人擔(dān)保，其實(shí)爸爸過去并不認(rèn)識(shí)他，也爽快地給他作了保。這人就是后來臺(tái)灣政界的“大佬”謝東閔，20世紀(jì)80年代，他還托人帶了張照片送給我媽媽，向我們問好。

爸爸和他學(xué)生也很親近，常有學(xué)生到家里來，每年還會(huì)在我家舉辦一兩次“游樂會(huì)”。頭幾天全家就忙起來，制作游戲道具，準(zhǔn)備獎(jiǎng)品，布置會(huì)場(chǎng)，還要做些點(diǎn)心之類，學(xué)生們來都玩得很開心。每學(xué)年，他們要公演文藝節(jié)目，也到我家來排練，爸爸還給他們當(dāng)導(dǎo)演。

一般說，爸爸總是面帶笑容的，但他也會(huì)發(fā)脾氣，挺兇，打過哥哥一次，因?yàn)楦绺缗獕牧怂膶氊惻_(tái)灣蘭花，打完還問哥哥痛不痛。打過我四次。有一次是邁克上樓來玩，我無意中用棒子打了邁克的腦袋，邁克大哭。爸爸聞聲過來打了我?guī)紫?，我覺得挺冤的，就記住了。另三次挨打大概是罪有應(yīng)得，不記得是為了什么，但有一次打得重，用雞毛撣子在我胳膊上打出了一道紫棱。媽媽拉著我去，擼起袖子向爸爸“問罪”。爸爸沖我做了個(gè)怪相以表歉意，把我逗笑了。

爸爸死時(shí)，我只有八歲多，又愚昧不開，若是老天能再多給我?guī)啄旰桶职窒嚯S的時(shí)間，我對(duì)爸爸的記憶會(huì)更多更廣，受的教誨也會(huì)更深更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染，后天學(xué)來，爸爸的樂觀豁達(dá)，僅這一點(diǎn)就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤(rùn)色了我的生活，受用未盡。

（摘自湖南人民出版社《我是落花生的女兒》一書）