李淼

北京的霧

最近兩年，幾乎天天打噴嚏。我懷疑這和北京空氣污染有關(guān)，因?yàn)閾?jù)有關(guān)方面報(bào)告，北京PM2.5指數(shù)很少低于200，最高竟達(dá)500。空氣污染嚴(yán)重到肉眼可見(jiàn)，白天以及傍晚，北京幾乎成了霧都，當(dāng)然，不是水汽的霧，是霧霾的霧。霧霾更準(zhǔn)確地叫灰霾。

與霧都有關(guān)的最有名的文學(xué)作品該是狄更斯的《霧都孤兒》。當(dāng)然，小說(shuō)的主題與霧都的霧無(wú)關(guān)，而是與當(dāng)時(shí)倫敦下層人的生活有關(guān)。所謂霧都，指?jìng)惗亟?jīng)常為大霧所籠罩。我年輕時(shí)無(wú)知，以為以英國(guó)陰沉的天氣，倫敦的霧就是尋常的霧，后來(lái)才知道倫敦的霧其實(shí)是空氣污染，很類似現(xiàn)在北京的灰霾。不過(guò)我不確定狄更斯時(shí)期倫敦是不是已經(jīng)成為霧都，也許還沒(méi)有。狄更斯小說(shuō)的英文名也沒(méi)有“霧都”兩個(gè)字，原名直譯就是《奧利弗歷險(xiǎn)記》。據(jù)說(shuō)20世紀(jì)倫敦多數(shù)人用煤作為燃料，沒(méi)有風(fēng)時(shí)灰霾聚集不散，導(dǎo)致蔚為奇觀的霧都，英國(guó)人稱這種景象為倫敦之霧，或干脆叫“大煙”。倫敦成為霧都，也和這個(gè)城市在1831年至1925年之間是世界第一大都市有關(guān)。1952年12月，倫敦一場(chǎng)持續(xù)四天的灰霾在以后數(shù)周導(dǎo)致4000人早亡，10萬(wàn)人生病。最近的研究估計(jì)至少有12000人早亡。這個(gè)事件直接導(dǎo)致1956年空氣清潔法出臺(tái)，時(shí)至今日，倫敦已不復(fù)霧都奇觀。

時(shí)間到了21世紀(jì)，2004年，當(dāng)時(shí)地球上污染最嚴(yán)重的城市是烏蘭巴托，原因是這個(gè)城市很冷，市民以燒煤和木材取暖，那時(shí)PM2.5達(dá)到近300。這個(gè)數(shù)字，我們今天在北京常看到，我們甚至還常看到400以上的數(shù)字。所以，住在北京的人覺(jué)得北京是霧都一點(diǎn)也不奇怪。

美國(guó)名詩(shī)人卡爾·桑德堡繼承了美國(guó)詩(shī)人惠特曼的自由體詩(shī)風(fēng)格，同時(shí)是一位意象派詩(shī)人，他有首短詩(shī)《霧》：

躡著細(xì)柔的腳步

霧，來(lái)了

它坐下，靜靜俯瞰

港口和城市

踞蹲片刻，又

起身悄悄離去

貓隱含在詩(shī)中。老實(shí)說(shuō)，我的鼻子不停地告訴我，北京的霧沒(méi)有貓那么可愛(ài)。

愛(ài)因斯坦放出的精靈

通常，我們將通過(guò)天文學(xué)的常規(guī)手段觀測(cè)到的物質(zhì)稱為發(fā)光物質(zhì)，或者重子物質(zhì)。這些物質(zhì)當(dāng)然不一定要發(fā)光，例如低溫氣體，發(fā)出的也許只是微波;也不一定是重子（質(zhì)子和中子），例如電子，但我們通常這么稱呼參與電和磁過(guò)程的物質(zhì)。

宇宙中的發(fā)光物質(zhì)居然只占5%不到，這在10年前是不可想象的。其余的是什么？如果我們不求甚解，一句話可以概括，就是暗組分。如果我們想了解得稍稍多些，這些暗組分分成兩個(gè)截然不同的部分，一種叫暗物質(zhì)，一種叫暗能量。

愛(ài)因斯坦相對(duì)論告訴我們，物質(zhì)就是能量，能量就是物質(zhì)，為什么這里我們要將暗物質(zhì)和暗能量分開(kāi)？原因是雖然暗物質(zhì)也是物質(zhì)，暗能量也是能量，但它們的物理特征完全不一樣。暗物質(zhì)在天文學(xué)中的表現(xiàn)行為很像普通的物質(zhì)，例如它們通過(guò)萬(wàn)有引力互相吸引，也與普通物質(zhì)之間有萬(wàn)有引力，更加“人性化”?？梢赃@么說(shuō)，有物質(zhì)的地方就有暗物質(zhì)。

暗能量則不同，它們不特別親和物質(zhì)和暗物質(zhì)，在宇宙間均勻地分布著，哪里有空間，哪里就有暗能量。并且，暗能量之間不存在引力，卻存在斥力，這種斥力愛(ài)因斯坦早在20世紀(jì)30年代就提出來(lái)了，后來(lái)與當(dāng)時(shí)的天文觀測(cè)不符，愛(ài)因斯坦放棄了這個(gè)建議。暗能量之間的斥力可能導(dǎo)致宇宙膨脹的速度不斷地加快。20世紀(jì)的最后三年，宇宙學(xué)家正是通過(guò)發(fā)現(xiàn)宇宙在做加速膨脹推斷宇宙間充滿了暗能量，而且暗能量多于暗物質(zhì)和物質(zhì)的總和。這樣，愛(ài)因斯坦不小心放出的精靈再不能被收進(jìn)神燈了。

暗能量的理論五花八門到宇宙學(xué)家可以不顧一切地拋棄物理學(xué)中的一些重要假設(shè)。決定所有假設(shè)的命運(yùn)的是未來(lái)的實(shí)驗(yàn)。目前，理論家們的處境可以通過(guò)修改一句詩(shī)來(lái)概括：“暗宇宙給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！弊匀?，這光明就是暗宇宙背后的那個(gè)深刻的物理規(guī)律。

創(chuàng)造力和孤獨(dú)感

啟發(fā)我思考創(chuàng)造力與孤獨(dú)感之間關(guān)系問(wèn)題的，是臺(tái)灣王道還老師的一封電子信，這封電子信的起因是最近熱賣的一本書(shū)《孤獨(dú)六講》，作者是臺(tái)灣的蔣勛。王道還在信中說(shuō)：

人是最能容忍狹小空間的群居哺乳類。人以外的群居哺乳類都生活在小社群里;成員互動(dòng)越頻繁、復(fù)雜，群體的規(guī)模往往越小。

相形之下，人適應(yīng)狹小空間的能力著實(shí)驚人?，F(xiàn)代大都會(huì)的常住人口，數(shù)百萬(wàn)或千萬(wàn)計(jì)，若不是人類有強(qiáng)大的合群性，根本不可能。

這兩段話說(shuō)的是我們?nèi)祟惖奶赜械娜盒?，在電梯里，在?huì)議場(chǎng)所，甚至在辦公場(chǎng)所，我們可以和很多其他人分享不大的空間而不會(huì)感到特別不適。我想，人類文明所以能夠突破其他動(dòng)物的限制而得以發(fā)展，依賴合作，就像先民必須通力合作才能獵殺猛犸象這些大型動(dòng)物。所以，群性看來(lái)是人類文明發(fā)展不可或缺的要素。

但是，群性有其負(fù)面的一面。每逢假期，總有一些同學(xué)問(wèn)我假期中要做些什么。我的回答是，假如你回家，就什么也不做，因?yàn)榧词箮е鴷?shū)本和論文回家，第一你看不進(jìn)去，第二即使你看進(jìn)去了效率也不高。為什么在家里我們很難學(xué)習(xí)和思考？原因之一是干擾太大，親情密集包圍你，并且，大家都在做和創(chuàng)造毫無(wú)干系的事情。除了這些表面因素，還有蔣勛在《孤獨(dú)六講》中提到的一些深層次的原因。所以，這次春節(jié)我從江蘇的親戚家回到北京，就在博客中寫道：

春節(jié)幾天，我似乎找到了中國(guó)人缺乏創(chuàng)造力的原因。我們的親情讓我們失去個(gè)性和想象力。所以，現(xiàn)在發(fā)展的趨勢(shì)有利于中國(guó)人創(chuàng)造力的提升：親情友情淡化，孤獨(dú)感提高。

那么，蔣勛在《孤獨(dú)六講》中都講了什么？他的書(shū)分為六章，他的六個(gè)演講分為六章，分別是：情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)。

我對(duì)他說(shuō)到的思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)、情欲孤獨(dú)和語(yǔ)言孤獨(dú)特別有共鳴。例如，他在談到情欲與倫理孤獨(dú)時(shí)說(shuō)：

家庭、倫理的束縛之巨大，遠(yuǎn)超于我們的想象。包括我自己，盡管說(shuō)得冠冕堂皇，只要在八十四歲的媽媽面前，我又變回了小孩子，哪敢談什么自我？談什么情欲孤獨(dú)？她照樣站在門口和鄰居聊我小時(shí)候尿床的糗事，講得我無(wú)地自容，她只是若無(wú)其事地說(shuō)：“這有什么不能說(shuō)的？”

這是我們?nèi)粘Ｉ钪杏龅降牡湫偷氖虑?，家庭?duì)你這樣，有時(shí)社會(huì)對(duì)你也這樣。社會(huì)不鼓勵(lì)特立獨(dú)行，要求一致性，導(dǎo)致創(chuàng)造力的衰微甚至完全消亡。

其實(shí)，在科學(xué)中，創(chuàng)造非常類似于在文學(xué)中的創(chuàng)造，就是在傳統(tǒng)的延續(xù)下尋找新的出口和新的維度。所以，蔣勛的論“語(yǔ)言孤獨(dú)”也可以用到科學(xué)上面來(lái)。他說(shuō)：“所以我們需要顛覆，使語(yǔ)言不僵化、不死亡。新一代文學(xué)顛覆舊一代文學(xué)，使它‘破，然后才能重新整理，產(chǎn)生新的意義?！?/p>

艾略特的詩(shī)歌就是顛覆語(yǔ)言形式的典范。在著名的《荒原》中，他用典故，將不同的碎片拼湊起來(lái)，追求非個(gè)人化，所有這些表面上看起來(lái)晦澀，無(wú)邏輯，但當(dāng)你明白了他所用的典故，他為什么拼湊，整個(gè)詩(shī)就可以理解了，你就會(huì)獲得一種全新的審美愉悅。而中國(guó)文學(xué)，似乎還未見(jiàn)類似的創(chuàng)造出現(xiàn)。

（摘自江蘇文藝出版社《越弱越暗越美麗》一書(shū)）