陳大咖
陳伯母是我媽,一個(gè)容易激動(dòng)又很冷靜的家庭主婦。
過(guò)年回家的時(shí)候,我完全沒(méi)有幫忙做家事,內(nèi)心其實(shí)有點(diǎn)惴惴。有一天去廚房游蕩看有什么好吃的,眼睛余光看到一盆淘米水,想說(shuō)不孝女也應(yīng)該做力所能及的小事,于是順手拿起來(lái)往廁所里面一倒,揚(yáng)揚(yáng)得意地想“好歹也能幫上點(diǎn)忙了”。過(guò)了一會(huì)兒,陳伯母很激動(dòng)地說(shuō):“出怪事了,我下午煮的排骨湯全部不見(jiàn)了!”
冷靜的時(shí)候,陳伯母則是霸氣外露。她出門(mén)買(mǎi)菜經(jīng)常忘記帶錢(qián)包,但是每次都能賒賬買(mǎi)回來(lái)很多菜——這才是厲害之處,可見(jiàn)她“菜市場(chǎng)一姐”的稱號(hào)不是蓋的。有一年的大年三十,她一買(mǎi)完菜回來(lái)就淡定地翻箱倒柜。我說(shuō):“媽,你到底找什么東西啊?”她說(shuō):“我剛才去賣(mài)雞佬那邊,他不在,我直接拿了一只雞就走了。我現(xiàn)在在找他的電話號(hào)碼。”后來(lái)找到了賣(mài)雞先生的卡片,賣(mài)雞佬說(shuō)他原本還沒(méi)發(fā)現(xiàn)少了一只雞,還給我們?nèi)野菽辍?dāng)機(jī)立斷的媽媽,赤手空拳拿了一只雞回家,讓家里的年夜飯絲毫不受影響。
陳伯母是個(gè)典型的潮州主婦,任勞任怨、靈巧能干,符合坊間對(duì)潮州女人的一切想象,并且比那更多了一份堅(jiān)強(qiáng)。燒菜煮飯、打毛線衣、踩縫紉機(jī)、節(jié)日祭祀,甚至是修水龍頭、接保險(xiǎn)絲、扛箱刷墻……沒(méi)有她不能做的事情。小時(shí)候,媽媽就是我的一切,我和父親關(guān)系不是很好,所以我媽就更加是我的天、我的地,有她在,就代表什么事情都可以被解決。有時(shí)候想起媽媽這些年的辛苦,就會(huì)明白自己今時(shí)今日事事要掌控在手中的操心性格到底是從何而來(lái)。但陳伯母這樣外柔內(nèi)剛的女子,并沒(méi)有因?yàn)樵谌松渌I(lǐng)域很有才華而忽略了最重要的廚藝,她做得一手好菜。我覺(jué)得人生最驕傲的一刻,就是在別人說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)潮州很多美食”的時(shí)候,壞壞地一笑,無(wú)辜地說(shuō):“我覺(jué)得我媽做飯最好吃?!?/p>
陳伯母做得最好的菜式是滾湯。媽媽過(guò)去是電力公司的收銀員,傍晚回家不需要很多時(shí)間便能做出一鍋滾湯,讓剛下課回家的我可以馬上吃上東西。一鍋清水,一點(diǎn)兒肉片,一把蔬菜,就可以燙出一碗鮮美滾燙的湯水。有時(shí)候買(mǎi)的是一點(diǎn)兒草魚(yú)腹部的切片,加上酸咸菜,在開(kāi)水里迅速一灼,加點(diǎn)南姜末和冬菜,撒上白胡椒粉,又是另外一種風(fēng)味。
想了解潮汕住家菜,沒(méi)吃過(guò)春天的媽媽牌老鴨筍湯,我只能用同情的眼光檢閱你們的人生。三四月開(kāi)始生長(zhǎng)的大竹筍,帶著大地的顏色出現(xiàn)在竹編的籃子里。買(mǎi)下一個(gè)嫩聲嫩氣的竹筍,回家把外殼剝掉,滾刀切塊,在我的強(qiáng)烈建議下,陳伯母會(huì)保留筍衣最嬌嫩的部分,都是她自己用手掐下來(lái)的,情意十足,大概也只有對(duì)親生女兒才有這樣的耐心。竹筍用開(kāi)水灼過(guò),老鴨灼過(guò),吊味的豬瘦肉灼過(guò),有時(shí)候多放一塊火腿肉或者咸肉,就這樣用清水煮了起來(lái),并無(wú)神秘工藝,最后一鍋清雅得可以七步成詩(shī)的筍湯就做了出來(lái),不用再加任何材料就很清甜,需要的只是一點(diǎn)點(diǎn)鹽。
冬天的時(shí)候,陳伯母還會(huì)做蛋包湯,給剛騎車(chē)回家凍得手腳冰冷的我吃。她用姜絲來(lái)煎荷包蛋,趁著炒鍋還在高溫的時(shí)候,迅速?zèng)_入一勺清水,加紅糖進(jìn)去就得到一碗熱氣騰騰的糖水蛋。后來(lái)嘗試過(guò)自己做,原來(lái)控制煎蛋的油是那么難,非得是把油用得剛剛好,才能讓那“吱喳”一下沖出來(lái)的湯不至于太油,火候控制得好的話,那個(gè)湯水才能像牛奶一樣泛白可人。
不過(guò)這份情懷,我并不想叫別人也來(lái)認(rèn)可,如果讓我解釋起來(lái)為什么覺(jué)得好吃,我可能還會(huì)腹誹道“好奇怪,誰(shuí)要和你說(shuō)這個(gè)啊”,我想這就是愛(ài)。
喂,老媽,我真愛(ài)你。
(摘自安徽人民出版社《不過(guò)一碗人間煙火》一書(shū))