翟星理
過(guò)去二十年,發(fā)生在石花村最大的事,就是因造槍販槍死了幾個(gè)人。一人被執(zhí)行死刑,一人保外就醫(yī)期間病死,一人出獄后病死,還有一人造槍時(shí)被外村同伙打死。
這個(gè)位于貴州松桃縣東北部的小山村,與湖南、重慶交界,交通不便,有山間小路與湖南湘西州、重慶秀山縣相連,三地交界處皆為苗寨。
松桃的槍患一度達(dá)到“猖獗”的程度。2001年4月開始,公安部在全國(guó)范圍內(nèi)集中處理了六十余萬(wàn)支“黑槍”,來(lái)源主要是青?;】h和貴州松桃縣,這兩個(gè)地方被媒體稱為中國(guó)兩大地下“黑槍”基地。
作為松桃槍患最嚴(yán)重的村寨之一,石花村一度被形容為“幾乎家家戶戶是兵工廠”,在2001年那次 “治爆緝槍”行動(dòng)中,多人落網(wǎng)。
2020年,石花村最后一個(gè)涉槍犯罪人員出獄。彼時(shí)的石花村已經(jīng)脫貧“摘帽”,有勞力的家庭全部外出務(wù)工,他們?cè)诖謇锝ㄆ饦欠俊押⒆铀偷娇h城讀書。這是他們對(duì)抗貧窮的共同選擇。
二十年前,這些涉槍人員要面對(duì)如何活下去的問題,二十年后,他們面臨的問題是如何富起來(lái)。
邊流淚,邊上銬
“除了槍管膛線我們自己加工不了,其他的零件我們都能做?!庇惺ù宓泥l(xiāng)賢介紹。
石花村土地資源極度匱乏,全村196戶842人,至今只有水田560畝、旱地310畝。貧窮是石花村后來(lái)制販槍支犯罪頻發(fā)的重要原因之一。石花村涉槍犯罪人員的共同特征是,結(jié)婚分地后家庭貧困,子女眾多,吃不飽飯,鋌而走險(xiǎn)制販槍支。
生于1967年的麻三水,結(jié)婚前家里兄弟多,人均一畝多地,還能勉強(qiáng)吃上飽飯。1998年和龍二珍結(jié)婚后,麻三水的地沒增加,加上龍二珍和陸續(xù)出生的三個(gè)孩子,全家一起挨餓?!案F,吃不飽飯了”,2022年7月8日,麻三水說(shuō)。
2001年麻三水因制槍、販槍被捕時(shí),大女兒兩歲多,兒子一歲半,小女兒只有六個(gè)月大。龍二珍沒跑,“我三個(gè)崽可憐?!彼钴嚾ズ霞滋揭暎?yàn)椴蛔R(shí)字,也不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),打聽了兩年才找到麻三水服刑的監(jiān)獄。麻三水被判了有期徒刑15年,因表現(xiàn)良好多次獲減刑,2012年刑滿釋放。
松桃是銅仁市面積最大、人口最多的縣。全縣面積3409平方千米,戶籍人口73.3萬(wàn),以苗族為主,漢、侗、土家等民族在松桃縣也有分布。早在1991年,松桃縣就被列為國(guó)家級(jí)貧困縣。
有回憶文章顯示,警方在松桃縣抓捕嫌疑人時(shí)目睹其家中慘狀,“一邊流著眼淚,一邊上銬?!?/p>
“緝槍”結(jié)束,政府部門就于2002年啟動(dòng)了針對(duì)石花村的扶貧工作。2012年,松桃縣貧困人口仍有25萬(wàn)左右,貧困發(fā)生率為38.2%。2014年,全縣建檔立卡貧困戶15.87萬(wàn)人,貧困發(fā)生率為26%。
雖然貧困人口在減少,但在石花村,除種地外沒有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源,賺錢的唯一方式就是離開村子,外出務(wù)工。
“那些要照顧老人、孩子,沒辦法出去打工的勞力該怎么辦?”一原籍石花村、現(xiàn)在廣東工作的人士說(shuō),窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況,使得槍患難以快速絕跡。
2001年公安機(jī)關(guān)打擊之后,2008年至2010年,石花村仍有4人因涉槍犯罪被抓捕、判刑。2011年,又有3人向公安機(jī)關(guān)自首。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從1995年至2011年,戶籍人口不到900人的石花村,有22人先后因制槍、販槍獲罪。
嘗試沒有停止過(guò)
如何讓石花村擺脫困境,走出制槍村的陰影?嘗試沒有停止過(guò)。
2018年,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)開局,當(dāng)年年底,石花村貧困發(fā)生率仍達(dá)37.07%,高居松桃縣第一、銅仁市第二。
壓力之下,上級(jí)部門2019年在石花村實(shí)施了一個(gè)林下肉雞養(yǎng)殖的扶貧項(xiàng)目。和麻三水同年出獄的麻大林是參與的農(nóng)戶之一,第一年分到兩百多元,“第二年雞苗死了好多。”林下肉雞項(xiàng)目宣告失敗。
2020年,上級(jí)部門又在石花村實(shí)施節(jié)瓜種植項(xiàng)目,面積共106畝,政府扶貧資金投入30萬(wàn)元,同時(shí)引入農(nóng)戶以土地入股、社會(huì)企業(yè)籌資16.0782萬(wàn)元入股。
麻大林把家里的兩畝多地都拿去入股,租金、分紅、工錢,三個(gè)月的時(shí)間麻大林一共拿到手3800元,“比種地強(qiáng)?!甭榇罅终f(shuō),這個(gè)項(xiàng)目已停止。
轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)中,扶貧項(xiàng)目之多在石花村的歷史上罕見。不過(guò),脫貧之后如何真正富起來(lái),石花村仍然需要時(shí)間來(lái)探索。
2019年年底,松桃縣包括石花村在內(nèi)的42個(gè)深度貧困村全部“摘帽”。2020年3月,貴州省政府宣布松桃縣退出貧困縣。
這一年,石花村最后一個(gè)服刑的涉槍犯罪人員龍?zhí)烀丶伊恕}執(zhí)烀@刑18年,因表現(xiàn)良好獲減刑三年多。
龍?zhí)烀麜r(shí)年60歲,一切重新開始。出獄那天,全村人都去道賀,親戚也都去了,大家隨了一萬(wàn)多元的份子。這成為龍?zhí)烀律畹闹匾獑?dòng)資金。
他到鎮(zhèn)上買了21頭羊,小羊羔居多,花了2萬(wàn)元。一年之后,21頭羊繁殖到40多頭,他以一斤30多元的價(jià)格賣了10頭,賺的兩萬(wàn)元又買了兩頭母牛和一頭小公牛,現(xiàn)已經(jīng)繁殖了4頭小牛。龍?zhí)烀捎梅硼B(yǎng)的方式,除第一筆投資外幾乎沒有成本。小牛最多兩年長(zhǎng)成,一頭可以賣八千多元,小羊一年多長(zhǎng)成,一頭能賣兩千多元。
“最近幾年牛羊肉價(jià)格持續(xù)走高。”一名石花村的鄉(xiāng)賢觀察,“龍?zhí)烀F(xiàn)在做的事情,目前看可能是能持續(xù)下去的致富項(xiàng)目。”
2022年7月9日下午,龍?zhí)烀陀H戚去山下的羊圈看羊,羊圈旁有一個(gè)隱蔽的小山洞,他曾在此造槍。
傍晚,龍?zhí)烀雅Zs回圈里,順著山路回家。沿著他家門前的羊腸小道,可以走到麻三水家。龍二珍從東莞回來(lái)了,鄰居們都在她家坐著閑聊。
2022年2月,過(guò)完春節(jié),麻三水夫婦帶著兒子和小女兒,坐了28個(gè)小時(shí)的中巴車去東莞一家電子廠投奔龍二珍的親戚,那是兩個(gè)孩子第一次離開松桃縣。經(jīng)親戚介紹,龍二珍和兩個(gè)孩子進(jìn)廠打工,每人的工資都是3000元。
他們以1000元的價(jià)格租下一套兩居室的民房,三個(gè)人上班,麻三水養(yǎng)病。 龍二珍回貴州是給麻三水買藥。為什么不在東莞買藥?她說(shuō)不清楚原因,“反正藥店不賣給我們。我們也不懂這些?!?/p>
夜色籠罩石花村,飛云掠過(guò)月亮,在龍二珍家毛坯房前的小院里投下晦暗的影子。小院外,臘爾山清涼的夜風(fēng)拂動(dòng)成片的青色稻稈,蛙鳴、蟬鳴匯成一片,夜歸的苗家老人牽著水牛從田埂上走過(guò)。