是什么發(fā)明帶來了當(dāng)下生活至深的改變?當(dāng)被問及這樣一個(gè)問題時(shí),我想大多數(shù)人的答案會(huì)與我一樣,那就是互聯(lián)網(wǎng)。生活在Z時(shí)代的青年,從柴米油鹽到人際交往,從生活動(dòng)態(tài)共享到信息獲取方式,以電腦、手機(jī)為終端形式呈現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)世界,已經(jīng)深入到了我們生活的方方面面。正如美國(guó)學(xué)者麥克盧漢所言“媒介即訊息”,我們裹挾于信息技術(shù)構(gòu)成的話語體系中。在這樣波詭云譎的社會(huì)背景下,談及對(duì)傳統(tǒng)閱讀的堅(jiān)持和守候似乎是一件與時(shí)代有些格格不入的事。我們?cè)跁r(shí)間的齒輪下走得越快,卻丟棄得越多,離真正能夠獨(dú)立思考的自己好似越來越遠(yuǎn)。直面“泛閱讀化”時(shí)代,如何與同伴一起,借助網(wǎng)絡(luò)的力量,由“淺閱讀”走向“深閱讀”,從海量信息表面的漂流潛入知識(shí)結(jié)構(gòu)與文學(xué)世界的內(nèi)部,是值得我們教育人追索的課題。
個(gè)體閱讀:從感性到知性的突破
今年6月,《溫州教育》主編、溫州市教研院高中科室主任林日正老師邀請(qǐng)我參與了一場(chǎng)溫州寫作研修班的教育故事分享會(huì)。我在講述自己的教育故事——《少有人走的路》時(shí),提到了《吉田醫(yī)生哈佛求學(xué)記》一書讓我找到了一種可轉(zhuǎn)化為執(zhí)行力的知識(shí),給我在教學(xué)迷途時(shí)帶來的影響。
這本書介紹的是東京銀座的婦幼綜合診所任婦產(chǎn)科女醫(yī)師吉田,為了讓自己在工作中變得更加不可或缺,通過科學(xué)的時(shí)間管理方法,在養(yǎng)育了四個(gè)女兒的同時(shí)還考取了哈佛大學(xué)的博士研究生的真實(shí)案例。她的管理方法,讓自己的時(shí)間密度得到了最大化的利用??茖W(xué)高效的方式加上驚人的自控力,讓吉田醫(yī)生只花了半年時(shí)間就成功考取了哈佛大學(xué)。書中許多時(shí)間管理的小技巧,讓我在現(xiàn)實(shí)中倍覺受用。
在臺(tái)下聽完我的教育故事后,當(dāng)晚林日正老師就電話我說,他正在策劃舉辦“溫州教育未來讀書會(huì)”活動(dòng),打算從今年暑假開始,每隔半個(gè)月通過騰訊會(huì)議的方式,聯(lián)合溫州市五個(gè)語文名師工作室和溫州市半書房文化空間,舉辦系列的教師閱讀分享會(huì)。他希望通過這個(gè)讀書會(huì)幫助教師在后疫情時(shí)代構(gòu)建屬于自己的閱讀空間與路徑。作為活動(dòng)的第一期,他將主題確定為“知性閱讀與時(shí)間管理”,想通過這一期為教師們定位閱讀的精神價(jià)值與意義。屆時(shí),他還將邀請(qǐng)知名的學(xué)者魏智淵老師做分享點(diǎn)評(píng)。因?yàn)橛X得我今天提及這本書時(shí),有自己閱讀時(shí)從知識(shí)到行動(dòng)力的思考,他問我是否有興趣參加,詳細(xì)談?wù)剬?duì)這本書的閱讀感受。沒有做過線上讀書分享的我,好奇之余,滿口答應(yīng)。林老師也隨即提出了他進(jìn)一步的希冀:正如《詩經(jīng)》所言,有匪君子,如切如磋,如琢如磨。線上的讀書分享,最好不只是做一本書的內(nèi)容介紹,更主要的是向聽眾展示自己的閱讀思考,能夠用閱讀啟發(fā)聽眾的思考,推動(dòng)一種公共智識(shí)的形成。分享者與聽眾一起交流,相互啟發(fā),讓閱讀、分享相互促進(jìn),才能更好地發(fā)揮線上閱讀的價(jià)值。
的確,碎片化閱讀的大環(huán)境下,一切堅(jiān)固價(jià)值體系的都逐漸消散,深度的文化交流隨著紙質(zhì)書的消亡,在無可避免地逝去。本是最應(yīng)該堅(jiān)守在精神圣土的教師群體,在生活的瑣事與工作的蕪雜中,也習(xí)慣了如蜻蜓點(diǎn)水般的淺、平、快的“淺閱讀”,曾經(jīng)那“抱團(tuán)取暖”“圍爐詩話”的“深閱讀”,一如只身入深山,獨(dú)學(xué)無友更見難。那么,如何利用線上分享的機(jī)會(huì),實(shí)現(xiàn)林日正老師期待的數(shù)字化時(shí)代的“深閱讀”,成了橫亙?cè)谖已矍暗囊粋€(gè)現(xiàn)實(shí)問題。
線上分享:不只做內(nèi)容的搬運(yùn)工
原本我只打算對(duì)《吉田醫(yī)生哈佛求學(xué)記》一書中的33條時(shí)間管理法則作一定的擇取,對(duì)其中幾個(gè)代表性小故事做簡(jiǎn)單的分享。但隨著《溫州教育》公眾號(hào)的發(fā)布,各類朋友的轉(zhuǎn)發(fā)和溫州半書房的推廣,在通知發(fā)布的第二天,預(yù)約人數(shù)就達(dá)到231人。相較線下讀書會(huì)面對(duì)面的交流,線上不受空間和時(shí)間的限制,給知識(shí)傳播帶來的巨大力量的同時(shí),也讓我在準(zhǔn)備的過程中倍感壓力,思考如何精準(zhǔn)地表達(dá)出更契合聽者興趣的內(nèi)容。
我將書里的內(nèi)容做了簡(jiǎn)單羅列,讓我的同事們根據(jù)自己的主觀感受選擇他們最感興趣的內(nèi)容,并讓他們對(duì)我的分享提出一些建議。“線上的分享要更務(wù)實(shí)些吧,不然手機(jī)一關(guān),大家很容易就離場(chǎng)了!”我的好友何其煒老師這樣與我打趣道,“‘越?jīng)]時(shí)間越想要做點(diǎn)什么‘將郁悶的情緒變成助燃劑‘享受亂成一團(tuán),就能有所提高,這幾條聽起來挺吸引人的。那條‘備考時(shí)間只有六個(gè)月跟你這大半年工作備考博士的經(jīng)歷很相似啊,或許你可以多講講自己的故事,用自己的生活經(jīng)驗(yàn)替換吉田醫(yī)生的故事,將屬于醫(yī)生群體的體驗(yàn)延伸到教師的日常,這樣更能引發(fā)我們的共鳴。”
聽取了幾位好友的建議,我決定結(jié)合自己的申博經(jīng)歷,談一談《吉田醫(yī)生哈佛求學(xué)記》這本書的時(shí)間管理法則是如何給我?guī)砭窳α康?。我期待能通過自己這些鮮活而真實(shí)的經(jīng)歷,去推動(dòng)更多的教育者重拾按下生活暫停鍵、勇敢眺望遠(yuǎn)方的力量,擁有在任何年齡都勇于去改變的夢(mèng)想。
“讀博一直是我潛意識(shí)里想做而未竟的理想之一,碩士畢業(yè)后迫于經(jīng)濟(jì)的壓力,我先選擇了工作,隨著工作中新知識(shí)的學(xué)習(xí)、新問題的發(fā)現(xiàn),我始覺碩士研究生期間知識(shí)供給量的匱乏,期待著能夠帶著這些年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)重歸校園,用學(xué)理的角度思考教育與教學(xué)的規(guī)律。捧起這本書的時(shí)候,好像是吉田醫(yī)生在跟我說,試試看?說不定你也可以!時(shí)間管理的第一條就是,條件不成熟也要立刻行動(dòng),人生只有做與不做。這是2021年7月的一個(gè)晚上,距離眾多學(xué)校新一年的博士申請(qǐng)時(shí)間只有半年時(shí)間,我開始給自己的行動(dòng)加碼,邊看書邊向心儀的教授們投遞我的個(gè)人信息?!畾g迎報(bào)考?!畾g迎,具體詳見今年招生簡(jiǎn)章?!懤m(xù)收到的一些非常簡(jiǎn)短的回復(fù),讓我開始自我懷疑。‘樂觀的心態(tài)是成功的開始,吉田醫(yī)生又在書中告訴我這個(gè)道理。于是我拋開了唯結(jié)果的桎梏,一意孤行地開啟了孤獨(dú)的考博之旅。我學(xué)著吉田醫(yī)生調(diào)整了作息時(shí)間,將黃金的工作時(shí)間移到晚上9點(diǎn)到凌晨1點(diǎn),利用這個(gè)無人干擾的時(shí)間閱讀專業(yè)書籍、寫研究計(jì)劃;我努力聚焦于自己做的事情上,讓周圍的噪音自動(dòng)消失,在每個(gè)工作的間隙背英語單詞、聽網(wǎng)課。我按著吉田醫(yī)生曾經(jīng)走過的路子,嘗試踏出微小卻具體的一步又一步……”
隔著屏幕,我和許許多多的陌生人分享著自己的閱讀感受與真實(shí)經(jīng)歷。隨著時(shí)間的推移,我看到屏幕上越來越多的同仁給我點(diǎn)贊、撒花,開始的緊張、不安也因此而消失不見。此前在溫州文化驛站參加的閱讀會(huì),參與人數(shù)最多也就是百人,這場(chǎng)線上直播在開始十幾分鐘后就吸引了近300人,大大超過了我的預(yù)期。我曾堅(jiān)持認(rèn)為,只有紙質(zhì)書在線下的閱讀與傳播最撫塵世人心,殊不知,時(shí)代更迭早已帶來了新的閱讀形式。線上的閱讀分享,同樣以審美的方式,讓我們彼此的靈魂受到滌蕩與震動(dòng)。
社群交流:以共讀打開心靈密碼
一人行路,心無旁騖;眾人行遠(yuǎn),守望相助。如果說,個(gè)體閱讀得到的是閱讀的第一層感悟,那么深度閱讀更像是一把豎放的尺子,深淺因人而異,因領(lǐng)域而異。在我的分享過后,魏智淵老師作為嘉賓,和我作了對(duì)話連線。線上的讀書分享,讓專家從書中走到現(xiàn)實(shí)成為可能,我在嘗試照亮他人的同時(shí),也在被他人點(diǎn)亮著?!澳汩喿x的這本書和你自己的故事都讓我很感動(dòng)。但是你有沒有想過,時(shí)間管理的本質(zhì)究竟是什么?”魏老師這樣問我,我竟一時(shí)語塞,我想說,時(shí)間管理好像是一種生活方式?又覺得這樣的回答并未抵達(dá)它的實(shí)質(zhì)。
魏智淵老師意味深長(zhǎng)地說,其實(shí),對(duì)時(shí)間的管理就是對(duì)自己精力的管理,我們一線教師在學(xué)習(xí)吉田醫(yī)生形而下的方法之外,更應(yīng)看到她樂觀、探索、豐富的精神世界。你之所以能夠演習(xí)她的經(jīng)驗(yàn)而成功地達(dá)到自己的目標(biāo),也正因?yàn)榱?xí)得了將核心時(shí)間、核心事件進(jìn)行分類整理的做法,從而在自我尋覓中產(chǎn)生最大的效能感和價(jià)值感。的確,時(shí)刻對(duì)未知生活做好體驗(yàn)的準(zhǔn)備,生活才能像騎自行車一樣穩(wěn)步前行。我們每個(gè)人都會(huì)在生活中生發(fā)出個(gè)體的不同經(jīng)驗(yàn),當(dāng)我們的生存力與現(xiàn)實(shí)困境產(chǎn)生沖突時(shí),二者間巨大的張力就會(huì)推動(dòng)我們?cè)陂喿x里尋找力量。魏老師說的這個(gè)自我尋覓的過程應(yīng)該就是我們讓閱讀走向知性的過程。
會(huì)前有準(zhǔn)備,會(huì)上有交流,會(huì)后有收獲,是我們溫州教育未來讀書會(huì)默認(rèn)的“約法三章”。一些官方的讀書會(huì),往往喜歡請(qǐng)各類名師專家,以專題講座的方式推薦書籍,雖然現(xiàn)場(chǎng)也不乏提問與回答,但總給人單向傳播的意味。我觀察線下讀書會(huì)里的大部分人,都是朱熹說的“耳學(xué)”:“今人耳學(xué),都不將心究索,難與論是非也?!倍鴧⑴c這場(chǎng)線上讀書會(huì)的伙伴們,只帶耳朵是不夠的,還要選擇看過本場(chǎng)分享的主題書之一并發(fā)言。在這個(gè)場(chǎng)域里,沒有所謂講者、聽者之間的區(qū)隔,每個(gè)人都可以成為獨(dú)立表達(dá)的個(gè)體。
在自由交流環(huán)節(jié),來自海島洞頭一中的達(dá)文園老師,在釘釘群的屏幕上打上了這樣一段話:“金銘老師,謝謝你!你的分享讓我感受到了來自行動(dòng)的真實(shí)力量。我曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)充滿了缺陷和羈絆,紙面上的理想仿佛永遠(yuǎn)不可企及,但你今天的讀書分享,恰如燈盞,令人心向往之。原來所有真實(shí)的成長(zhǎng),都來自于直面問題的挑戰(zhàn)與登攀,都來自于時(shí)間暗處的堅(jiān)持與積累。你讓我看到了生活中需要的目標(biāo)感,我也將在不斷平衡中繼續(xù)前進(jìn)。小伙伴,一起加油!”看完他的留言,我一時(shí)熱淚盈眶,我只感覺那塊一直壓在心頭的堅(jiān)冰,此時(shí)化作淚水涌了出來。那些無數(shù)個(gè)自我懷疑的深夜,永遠(yuǎn)背不完英語的焦躁,無數(shù)次推翻論文結(jié)構(gòu)的茫然,以及臨考前仍然一團(tuán)亂麻的教育學(xué)名詞,未知的讀博生活的壓力一下子涌上我的心頭,找到了傾瀉口。曾經(jīng)我們追求閱讀的千人千面,但閱讀的分享未嘗不在追求一種共識(shí)的達(dá)成。這種分享后對(duì)彼岸世界的抵達(dá),不再是一種文青浪漫、隨性的遐想,更飽含了訴說者與傾聽者各自獨(dú)立、審慎的專業(yè)思考。
會(huì)后有一些老師私信我,問我參與這樣一場(chǎng)線上讀書會(huì)要花費(fèi)多少時(shí)間。我就總結(jié)了八個(gè)字:“最小成本,最大樂趣?!蔽覐膩碚J(rèn)為一項(xiàng)自發(fā)性的集體事業(yè)要想持久進(jìn)行,一定要將成本降到最低。這次參與線上讀書會(huì)的時(shí)間投入成本小么?也不小。從選書、評(píng)書、確定主題,再到ppt制作、文稿成形、線上討論,加上會(huì)后整理復(fù)盤、參與發(fā)布公眾號(hào)……我大約花費(fèi)了27個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。最要命的是,隨著孩子的出生,長(zhǎng)輩的年齡漸長(zhǎng),中年生活的一地雞毛讓我們的時(shí)間變得愈發(fā)珍貴與稀少。可是,難道這種共讀的暢快感,參與者的若有所思,一個(gè)個(gè)靈感的迸發(fā),抵不過這過程的辛苦付出嗎?
參與一次線上讀書分享會(huì),難,卻也不難。但它的組織、形式與特點(diǎn),一定是在一次又一次的嘗試中,在一本又一本書的交流中逐漸完善的。跟外在的成本相比,追求智慧疆域的拓廣,保護(hù)有趣靈魂的成長(zhǎng),才是每次活動(dòng)最大的投入。
未竟的回響:后疫情時(shí)代的讀書樣態(tài)
7月,第二期溫州教育未來讀書會(huì)也如期開始了,這次的主題是“像唐詩一樣生活”,由兩位老師分享《杜甫傳》與《再見那閃耀的群星:唐詩二十家》。相較第一期,這一期的兩本書增加了更多的詩意氣息?;顒?dòng)的組織者林日正老師曾跟我提到,疫情常態(tài)化背景下,北京大學(xué)中文系教授陳平原規(guī)勸后輩的一段話讓他印象深刻?!俺肆λ芗暗墓婕白员#M快平靜心情,該做什么做什么(比如讀書或撰寫博士論文)。吸取我們這一代教訓(xùn),或三月或兩年或十年,不斷激動(dòng)、惶恐與抱怨,等到事情過去了,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一事無成?!庇谑?,加快文化的普適度與常態(tài)化,讓更多人恢復(fù)生活的詩性節(jié)奏,也成了他一直的愿望,而線上的共讀正是他認(rèn)為可實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的有效路徑之一。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)每年新書產(chǎn)量都十分驚人,有時(shí)置身書海,我們經(jīng)常感到茫然無措。即使有時(shí)在電商平臺(tái)買書,大數(shù)據(jù)會(huì)因?yàn)槲覀兊馁?gòu)物歷史與偏好給我們推送“猜你喜歡”,但算法控制下的口味難免讓我們的閱讀愈發(fā)狹窄而走入信息繭房。所以,溫州教育未來讀書會(huì)的策劃者們還將推出適合教育人閱讀的書單指南,他們想用一份有溫度的指南重建文學(xué)閱讀與更廣闊人文社科視野的聯(lián)系。
讀書不是生活的全部,但閱讀能讓人從忙碌的庸常里停下腳步,抬頭望遠(yuǎn),看看別人的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)“靜心讀書”成為教育者與世界保持密切聯(lián)系的重要方式,當(dāng)更多人在“線上共讀”中嘗到甜頭,日常生活就會(huì)泛出微小卻持久的光芒。在文學(xué)已死的年代里,這樣一群愛閱讀的溫州教育人,希望能一直將行走在由讀書鋪設(shè)的文化地圖上,讓知識(shí)、情緒和社會(huì)的摩擦繼續(xù)生火、繼續(xù)燭亮。
責(zé)任編輯 李 淳