范盼

一

這些陪媼或女傅常是些嚴苛古板、易發(fā)怒的動物，比繼母還更讓人畏懼。

——《滑稽小說》第一卷第二十二回

《滑稽小說》是法國十七世紀作家保羅·斯卡龍（1610-1660）唯一的小說作品，與索雷爾的《費朗西榮的滑稽故事》、菲勒蒂埃的《市民小說》及拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》一起被法國學(xué)界譽為“十七世紀四大小說”，描述了一個劇團在勒芒巡演時遇到的一連串滑稽事兒，并插入了數(shù)個改編自西班牙作家的情愛故事。身兼詩人與戲劇家身份的斯卡龍，極盡戲仿與嘲諷之能事，以勒芒這座外省小城為舞臺，貶低高貴思想與偉大精神，譏諷古代英雄人物，挖苦同時期的作家作品，嘲弄身邊人物及其所處社會環(huán)境，這其中被嘲諷得最徹底的、最荒唐可笑的，則是作者自己。

斯卡龍出生于法國的長袍貴族之家，父親是舊制度下巴黎高等法院的推事（議會議員），母親是布列塔尼議會議員之女。二人婚后產(chǎn)下八子，斯卡龍是其中第七個，而這八子之中，只有三個存活下來。繼姐弟陸續(xù)夭折后，年僅三歲的斯卡龍喪母，其父獨自撫養(yǎng)孩子數(shù)年，后逐漸感到厭倦，不堪忍受鰥夫生活的他，遂于一六一七年與弗朗索瓦茲·德·普萊再婚，與之生下四個孩子，有三個活了下來。

普萊雖出身外省的貴族之家，卻嗜賭成性，頻繁出入賭場，隨著她所輸錢財越來越多，她的脾氣越來越暴躁，人也越來越吝嗇。像西班牙流浪漢小說《小癩子》里的主子們一樣吝嗇，她甚至將糖罐口改得越來越小。之后，她又多次向債務(wù)人放高利貸，并因此獲罪。為了將家產(chǎn)盡數(shù)留給自己的孩子，普萊想方設(shè)法地謀奪家產(chǎn)，還動不動便責(zé)罰原配所生的孩子。年幼的斯卡龍遭了鞭打卻不肯屈服，反而對繼母加以譏諷，甚至還頂撞他的父親。被激怒的父親，決定遂其繼母的心愿，將他“流放”到外省親戚家中。一別數(shù)年，斯卡龍再次回到家中時，變得更具反抗意識了。而這次，父親和繼母為了擺脫他，將他送去了寄宿學(xué)校。不服從管教的斯卡龍，一面嘲弄教授拉丁語的夫子們的迂腐與笨拙，一面與同學(xué)們一起偷看情色小說，對賣弄學(xué)問充滿了厭惡（埃米爾·馬涅《斯卡龍和他的圈子》）。

斯卡龍對人世的嘲諷態(tài)度，自他幼年時期便這樣形成了。十九歲時，斯卡龍剛從學(xué)校畢業(yè)不久便被送去教會，穿上教袍。怎么都不像個教士的他，絲毫不愿踐行嚴苛的教義與戒律，后來他還在《滑稽小說》第一卷第一回里言道，球場女主人的慷慨，是因“她對戲劇的熱愛遠勝于對教堂的講道與晚課”;在第二卷第二回中，斯卡龍將蹩腳劇本與教士布道相提并論，農(nóng)民見到拉戈旦“如癡如癲地夸張朗誦，以為他在宣講神諭”。面對父親的冷淡與繼母的責(zé)罵，斯卡龍總是一副嬉皮笑臉的樣子，甚至還在繼母去世后，為她寫了篇《因便秘去世的太太的墓志銘》來嘲諷她的吝嗇：

長眠于此之人，那么好索取

那么會索取

寧可去死，也不愿交還

她吞下的瀉藥

保羅·斯卡龍（1610-1660）

二

這些短故事，比那些充斥著過分謙遜守禮的君子、多多少少有些不合時宜的想象中的古代英雄人物事跡，更貼近我們的習(xí)俗，也更容易讓人接受。

——《滑稽小說》第一卷第二十一回

小說這一體裁之所以能夠在法國文壇長期占據(jù)首要地位，不僅是因其自由性、多元性、創(chuàng)新性，更在于它的容納、求異、反抗，甚至是反英雄、反傳統(tǒng)、反小說的?！痘≌f》便是這樣一部拒絕不切實際的英雄主義與理想主義、試圖將現(xiàn)實生活搬進虛構(gòu)故事，并力求貼近讀者與現(xiàn)實的戲劇式小說。

在斯卡龍的時代，寫作并不是崇高而又宏偉的志向，在貴族式的或?qū)m廷式的奢華迷幻里，鮮有人會說：“我要成為作家。”熟稔西班牙語的他，閱讀了大量西班牙小說、故事、詩文，尤其是塞萬提斯、克維多、瑪利亞·德·薩亞絲、卡斯蒂略·索洛薩諾、馬特奧·阿萊曼等人的作品，然后將之化為己有，汲取、翻譯、改編、創(chuàng)作，一點點地拾掇起來，精雕細琢，形成自己的滑稽諷刺之國，供人在茶余飯后閑話。據(jù)魁北克大學(xué)蘇菲·皮隆教授考證，《滑稽小說》還受到了十六世紀西班牙作家維蘭德蘭多的《有趣的旅行》的影響。對斯卡龍而言，西班牙諷刺小說中的反諷，是他反抗同時期以瑪?shù)铝铡さ隆に咕拥吕锏拈L篇累牘高達二百一十萬字的《阿勒塔梅訥或偉大的西呂斯》及貢貝維爾的過分夸張的《博萊克桑德》為代表的英雄小說的一種手段。

因文中大量的對現(xiàn)實人物、地點、事件的改寫，斯卡龍的這本《滑稽小說》，在某種程度上，有著影射小說的影子。這種將身邊人物搬進作品里充當(dāng)角色的做法，頗受讀者偏愛，不少同時期作家都曾采用過。針對讀者的種種猜測，歷史學(xué)家亨利·查登（1834-1906）詳細考察了《滑稽小說》中的人物形象與現(xiàn)實生活中真人真事之間的關(guān)聯(lián)，并出版了《無名的斯卡龍及〈滑稽小說〉中的人物類型》一書。

自一六五一年第一卷《滑稽小說》首次印刷（第二卷于1657年出版）至今，已有數(shù)十個版本的《滑稽小說》陸續(xù)出版，其中不乏部分改編、續(xù)寫本。一七三七年由意大利演員們在巴黎勃艮第府劇團上演此劇，一七七五年起，《滑稽小說》被愛爾蘭詩人兼作家奧利弗·戈德史密斯翻譯成英文，后又被陸續(xù)翻譯成西班牙語、意大利語、德語、荷蘭語。一九九三年，日本翻譯家渡邊明正將其翻譯成日語—《滑稽旅役者物語》。二十世紀，包括加尼耶經(jīng)典文叢出版社、伽利瑪出版社（含七星文庫版）、弗拉馬利翁出版社、法國美文出版社等在內(nèi)的多家著名出版社紛紛推出不同版本的《滑稽小說》。此外，歷代法國文人學(xué)者對其反復(fù)分析、研究、評注，評論性專著達數(shù)百本，被法國文學(xué)界譽為必讀古典作品之一。目前國內(nèi)尚無《滑稽小說》的中譯本，更無對這種寫作風(fēng)格的系統(tǒng)研究。

三

拉戈旦夾緊雙腿，馬尥起蹶子，拉戈旦沿著因重力自然形成的斜坡下滑，坐到了馬脖子上……不幸的人被馬鞍前橋夾住了腚。

——《滑稽小說》第一卷第十九回

滑稽諷刺并不單是戲仿。讓·勒克萊在他的《改編成滑稽體的古代文化及法國滑稽諷刺浪潮（1643-1661）》一書中指出：“在文學(xué)批評領(lǐng)域，它首先被視作一種文體，更廣泛來說，是一種審美，其特點是活潑且不受拘束，采用了類似鬧劇、不協(xié)調(diào)等特征的滑稽手法，并汲取了十六世紀意大利滑稽詩作的經(jīng)驗，發(fā)展至今，滑稽諷刺這個字眼，已具有了跨歷史的特征，包含了所有具有夸張、怪誕等滑稽特征的藝術(shù)形式，這類滑稽，有時甚至有些粗俗的，涵蓋了自拉伯雷的文學(xué)作品至二十世紀初的默聲電影作品?！被S刺風(fēng)格于十七世紀初在法國興起，歷經(jīng)了數(shù)十年的發(fā)展，其寫作方式與投石黨之亂緊密相連。在當(dāng)時，“幾乎整個民族都以最滑稽可笑的笑話、最怪誕不經(jīng)的想法和表達作為自己的樂趣”（保羅·莫利洛語），從薩拉贊、圣阿茫到斯卡龍，滑稽諷刺寫作在路易十三統(tǒng)治時期已經(jīng)成為一種文學(xué)樣式。一六三○年至一六五○年前后，為滑稽諷刺寫作的蓬勃發(fā)展階段。這種滑稽諷刺風(fēng)格與滑稽寫作十分相近，兩者都轉(zhuǎn)向非英雄式的平凡人的日常生活，主人公可以是農(nóng)民，也可以是小貴族階級或沒落的紳士們。這兩種體裁，都是對傳統(tǒng)英雄傳奇作品的反抗，拒絕如騎士文學(xué)那般的理想主義。然而，嚴格意義上的法國滑稽諷刺文學(xué)，卻隨著斯卡龍的去世，路易十四中央集權(quán)的加劇，逐漸走向沒落。

滑稽諷刺風(fēng)格，既是對英雄體裁的改寫，也是十七世紀關(guān)于崇古與崇今的爭論，即“古今之爭”的體現(xiàn)。如何寫小說？哪些材料值得推崇，哪些內(nèi)容又不值得一提？《滑稽小說》是斯卡龍的一次大膽嘗試，與同時期的大部分作品相比，算是個“異類”，是對正統(tǒng)與經(jīng)典的篡改。熱拉爾·熱奈特在《隱跡稿本—二度文學(xué)》中指出，滑稽諷刺的篡改是通過搬移詩句、將風(fēng)格通俗化、添加夸大的描寫、添入過時舊物、對主題進行滑稽模仿等實現(xiàn)的。滑稽諷刺反對古典主義將古風(fēng)、古式當(dāng)成范本的做法，遂在其作品中對其加以嘲諷。作為滑稽諷刺風(fēng)格的領(lǐng)軍人物，保羅·斯卡龍在惹人發(fā)笑的同時，嘲諷人間百態(tài)、譏笑世間萬物，包括作者自己。斯卡龍的《滑稽小說》是搞笑的、諷刺的，代表著一種融合了喜劇、怪誕、浪漫與現(xiàn)實等不同風(fēng)格的寫作方式。這種寫作形式可追溯至講述處于社會底層的下等流浪漢們的冒險故事的西班牙流浪漢文學(xué)（如《托美斯河上的小癩子：他的身世和遭遇》《古斯曼·德·阿爾法拉切的生平》《混蛋傳》[又譯《騙子外傳》]等），從功能上來說，兩者存在著共同之處：一方面都是為了引人發(fā)笑或娛樂大眾，另一方面，則是歸納啟迪或批評警醒。我們須辨析“滑稽諷刺”是如何成為滑稽寫作的主要構(gòu)成部分之一、斯卡龍又怎樣從全新的角度賦予戲劇主題以中心地位。

與幾乎全無高雅可言的流浪漢文學(xué)不同的是，滑稽諷刺風(fēng)格的主人公多是失去社會地位或被降低等級的人物，他們的社會地位并不意味著來自社會下層、底層，人物的出身也并不是最低賤的，甚至有可能是高貴的，且小說人物還承載著社會道德層面的意義?；S刺體裁的小說是活潑的，也是混亂不堪、錯綜復(fù)雜的，充滿了笑料與荒謬怪誕。滑稽諷刺小說的作者常使用不同的語言形式、情節(jié)、玩笑，或粗俗的表達來引讀者發(fā)笑。此外還借助戲劇元素以便引起觀眾的哄堂大笑。故而，“滑稽諷刺比滑稽更為‘大膽，因為滑稽只笑那些令人覺得好笑的，而滑稽諷刺則決心嘲笑一切，尤其是那些嚴肅之事”（保羅·莫利洛語）。

四

拉戈旦被蜜蜂蟄得，從頭到腳都腫脹起來。就他眼下這副模樣，一個新出生的、尚未接受母親舔舐的小熊崽的熊樣也比他此刻的人樣更有樣。

——《滑稽小說》第二卷第十六回

讓·塞魯瓦在其編撰的《滑稽小說》序言中指出，“斯卡龍的人生像一部小說，而他的小說又像極了他的一生”。十七世紀的文學(xué)傳統(tǒng)便是將故事虛構(gòu)視作“一層以事實為材料編織的或薄或厚的紗，所有懷揣好奇心的讀者都可以輕輕掀起其一角”。《滑稽小說》講述的是普通人的平凡故事，卻又是怪誕不經(jīng)的荒誕故事。因過于離奇，我們懷疑它的真實性，又因過于真實，我們懷疑它便是作者本身所經(jīng)歷的實事。

《滑稽小說》常借助諷刺手法塑造人物形象。第一卷第四回中，像上流社會女子一樣熱衷于設(shè)宴款客的拉皮尼爾勒太太，又瘦又干巴，雖不算丑，可是她“干巴得太狠了，每次剪燭花的時候，她那枯瘦的手指，能讓火給點著了”。同一回中，寫拉皮尼爾勒的疑心病，半夜醒來見屋里沒人，他發(fā)怒、憤怒而起，錯將母山羊當(dāng)成他老婆并以為自己捉到了紅杏出墻的妻子。這是有別于鬧劇的滑稽，也是小說的第一個小高潮?！痘≌f》還常通過設(shè)置懸念、營造反差（包括自上而下或自下而上的“滑稽突梯”，錢鍾書語）、機械性反復(fù)、“掉書袋”、“用典”、反諷、暗示、隱喻等手段來“引人發(fā)笑”，用“不合規(guī)矩的”語言，講述或真實或虛構(gòu)的不合常理之事。

《滑稽小說》的寫作形式甚至受到了后現(xiàn)代主義作家的關(guān)注，在整部作品中，作者與讀者之間始終保有一種密切聯(lián)系，一種心照不宣的默契，一種趣味性契約。文中多層次的敘述和陳述，以及其中包含的強烈的互文性，使得文本像一張稠密的織物，這也導(dǎo)致雖然小說主題是大眾的，其讀者卻更可能是一些知識階層，要求讀者具有一定的閱讀量?！痘≌f》也會被當(dāng)成“反小說”，一本嘲笑、諷刺小說的小說。另外，敘述者對文本的干預(yù)、僭越、對故事情節(jié)及風(fēng)格的評論，俯拾皆是。這種敘述本是為了體現(xiàn)故事的真實性，卻給人造成一種刻意、人為的感覺，也就形成了某種悖論。論及其新穎之處，還不能不談及它的敘事結(jié)構(gòu)、敘事形式?！痘≌f》中縱橫交錯、首尾相連的敘事結(jié)構(gòu)，多層立體的敘事視野，不斷變化的敘述者，被拉伸、延長的敘事時間，不斷被打亂的敘事線，讓整個敘事在不同的時空里自由穿梭，可謂是一種新的滑稽敘事，比之前許多滑稽故事更為復(fù)雜多樣。其整個構(gòu)造十分復(fù)雜，表面看上去雖雜亂無章，卻是在無序中建立秩序，在小說中談?wù)搶π≌f的反思。敘事者并不總是處于全知全能的視角，除了第三人稱敘述外，不同人物角色以第一人稱進行的回顧性敘述，且貫穿全文的敘述者不時地會用第一人稱直接與讀者討論，主敘事與回顧性敘事反復(fù)交叉、敘事主體不斷變化，使得故事套故事，回憶連回憶，讓人不禁懷疑小說的結(jié)構(gòu)是無止境的，照著此法，怕是可以永遠循環(huán)地寫下去。

《滑稽小說》構(gòu)思巧妙，循環(huán)嵌套，敘事中夾著敘事，過去中連著過去，時間仿佛是可以無限拉伸的。這種對敘事時間的探索，就像畢飛宇在《推拿》里刻畫的那個九歲盲童小馬發(fā)現(xiàn)時間的真相的過程。歷經(jīng)四年煎熬，他終于在十三歲的時候，認識到時間既不是圓形，也不是三角形，更不是封閉的。時間擁有無限的可能，有形而又無形，甚至是無我、無時間本身。我們的小說敘事呢？何嘗不是存在著無限可能呢。然而，梳理《滑稽小說》中的層層人物關(guān)系時，會讓人覺得敘事線條不夠清晰，故事結(jié)構(gòu)又錯綜復(fù)雜，這種繁雜，與巴洛克風(fēng)格的繁復(fù)，不無關(guān)聯(lián)。冗長的句式，大部分章節(jié)幾乎都沒有分段，人物對話沒有標點，直接引語與自由間接引語全要靠讀者自行辨認，有的章節(jié)甚至連句號都沒有幾個，或新穎或古風(fēng)的詼諧詞句，大段大段似是無關(guān)的插入故事，多處早早就埋下的伏筆后來卻沒有明確交代，不斷被打斷的敘事線，不停變化的敘事者—“我”（不由得讓人想起北島的《波動》），中斷的故事很久之后才又重新“拼接”上，“無序的結(jié)構(gòu)”像生活本身那樣“雜亂無章”，沒有真正意義上的絕對主角或傳統(tǒng)意義上的英雄人物、主人公，有些人物的出現(xiàn)、出身，似乎并沒有詳細的交代，有的甚至是來無影去無蹤一樣，無從談起，無從知曉，仿佛只為了做這戲劇舞臺的一角裝飾;有的人物，雖是傾注了不少筆墨，甚至可以說是小說的主人公（如“天命”和“拉戈旦”），卻也像魯迅在《朝花夕拾》里寫到的長媽媽一樣，終是“不知道她的姓名，她的經(jīng)歷”……

以上種種，無一不在考驗著當(dāng)代讀者的耐心。這種復(fù)雜性與非連貫性，很難讓讀者能夠像讀一般的通俗讀物那樣“順暢”或“賞心悅目”地完成閱讀過程。雖然《滑稽小說》中有很多笑話，可其中的笑話與“包袱”，都是作者的“別有用心”，若非對當(dāng)時的歷史與時代背景及作者的生活交際圈子有一定的了解，很難能夠察覺出作者的意圖及其暗含的種種影射。故而，這并非一本易讀的作品，可能會讓許多讀者對之望而卻步。它要求讀者真正地進入到作品中去，甚至是參與到其中，與之對話、辯論。這些特征，賦予了本書現(xiàn)代性意識，無論是作者有意為之還是偶然得之，對這些問題產(chǎn)生好奇心，對作品的發(fā)生過程存有疑惑，對其結(jié)構(gòu)與特點的探究，乃至想為這本未完成之作，續(xù)個結(jié)局，做個交代，正是它得以成為“經(jīng)典”的原因。

《滑稽小說》插圖

五

眾所周知，我已放棄上流社會的萬般虛妄很久了。

——《滑稽小說》第一卷第二回

自二十世紀下半葉以來，小說里的“我”，一直是評論家們關(guān)注的焦點之一，尤其是自一九七七年法國作家兼評論家朱利安·塞爾日·杜布羅維斯基以“自我虛構(gòu)”來定義他的小說《兒子》以來，敘事學(xué)中對“我”的研究層出不窮。而《滑稽小說》里不斷變化的“我”，不僅僅是作者、敘述者、主人公三重身份，還是不斷變化的小說人物，他賦予了那些并非英雄主角的小人物敘述的權(quán)利，讓他們來講述自己的過去、遭遇。層層嵌套的敘事，就像他坐在這些人物的中央，聆聽他人的同時，又向他人分享自己的人生。這種敘事，十分具有現(xiàn)場感、戲劇感。其中穿插的各種口語化的表述，讓讀者仿佛能夠以旁觀者的身份，穿越回十七世紀，像個隱形人一樣，觀察一幅幅友人間的對話場景，似若置身于薄伽丘的《十日談》之中。

斯卡龍寫作《滑稽小說》的時候，正值不惑之年。于大多數(shù)人而言，這也許還只是年富力強的壯年，本應(yīng)是意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云的人生景象，可對于這個小個子男人來說，他已經(jīng)患病太久，臥榻近十年了，能不能活到五十歲，都還是個未知數(shù)。從一六三八年的那次風(fēng)濕病開始，他就臥床不起，后來雖有過好轉(zhuǎn)，一六四一年卻又再次惡化，之后一日不如一日。下半身逐漸癱瘓的他，在一六四八年的一封《致讀者書》中寫道：“我的身材矮小，身子瘦骨嶙峋的。發(fā)量不少，用不著戴假發(fā)，只是生了許多白發(fā)。我的視力還好，但頭總耷拉著，使得這一側(cè)的眼睛凹陷得厲害。我以前的牙齒很齊整，跟珍珠似的，如今卻都成了黃色，以后怕會是深灰色。眼下，左邊的牙掉了一個半，右邊的掉了兩個半，還有兩顆被蛀蝕了。我的小腿和大腿之間，起先是個鈍角，后來變成了直角，最后成了銳角，我的大腿和我的上半身之間也有這樣一個角，讓我整個人看上去頗似Z字形。我的手臂和腿都萎縮了，手指也是。”

斯卡龍的這幅自畫像，寫成于《滑稽小說》出版之前。評論家讓·塞魯瓦在他的《小說與現(xiàn)實：17世紀的滑稽故事》中提到，臥病在床的斯卡龍，回首往事時才發(fā)覺，一六三三年至一六四○年間在外省小城勒芒度過的八年時光，許是他這一生最快樂的。是以，他在《滑稽小說》里描繪的外省景象，雖是滑稽可笑，卻也活潑喜人。而他生命最后的時間里，隨著病情加重，他的痛苦、身體的疼痛、生活的窘迫，也都更多地流露在他的詩作里。他的一生雖不至貧困潦倒，卻時時拮據(jù)，乃至在他死后，他的遺孀還埋怨他欠下了許多債務(wù)。

他在四十二歲的時候，娶了一位聰明伶俐、年僅十六歲的小姑娘。這個女孩是亨利四世之友、巴洛克詩人兼作家阿格里帕·德·奧比涅的孫女，自小在美洲長大。在修道院與半身殘疾的斯卡龍之間，女孩選擇了后者?；楹蟮纳?，雖滿足了她舉辦沙龍、結(jié)交名流的欲望，但要日日面對這樣一個被人嘲笑說施見面禮時都要借助滑輪來拉動帽子的斯卡龍，總是不盡如人意的。是悲是喜，通過她在斯卡龍死后，決定燒了這位滑稽作家的遺稿之舉來看，讀者是能大致品出個中滋味的。斯卡龍去世若干年后，拉封丹將《滑稽小說》改編為劇本，十九世紀作家卡蒂勒·孟戴斯以斯卡龍為原型，創(chuàng)作了悲喜劇《斯卡龍》。他的遺孀，斯卡龍?zhí)?，弗朗索瓦絲·德·奧比涅小姐，嫁給了太陽王路易十四，后被封為曼特農(nóng)夫人。劇作家拉辛，因在法王面前談及斯卡龍而遭到放逐，終身不再得召見。自此，在王宮里，滑稽諷刺作家斯卡龍似是成了個禁忌，整個十七世紀下半葉，幾乎都沒人再提起他的作品，這種現(xiàn)象持續(xù)至路易十四去世，十八世紀來臨，才得以終結(jié)。

斯卡龍在臨終前作了不少與相對活潑的《滑稽小說》的風(fēng)格甚是迥異的抒情詩，其中差異最為顯著的，則要數(shù)他的墓志銘。該文情真意切，一曲凄涼，令人扼腕，堪稱絕筆之作。

而今長眠于此之人

讓人生憐卻非艷羨

遭盡萬般死亡苦痛

生命才算最終逝去

路人，切莫弄出聲響

留心別把他吵醒了

這是可憐的斯卡龍

初次得以入眠之夜

——斯卡龍先生的墓志銘