美國(guó)作家約翰·歐文的小說(shuō)中，作家（或終將成為作家的寫作者）常常成為主人公。無(wú)論是他的成名作《蓋普眼中的世界》（1978），二十年后的《寡居的一年》（1998），還是近作《神秘大道》（2015），都有形形色色的作家登場(chǎng)。尤其《寡居的一年》，不妨稱之為“他們?nèi)叶际亲骷摇?。歐文筆下的情節(jié)富有戲劇性，近乎荒誕，又有種強(qiáng)烈的說(shuō)服力，讓人感到，雖是虛構(gòu)，卻可能真實(shí)發(fā)生。他筆下的寫作者們背負(fù)著起伏不定的人生，人生碎片的每一片最終都融進(jìn)了各自的作品。歐文的妙處在于，他不光寫了這些人，還不厭其煩地闡釋了每個(gè)人的創(chuàng)作，于是一部長(zhǎng)篇成了一枚千層酥，內(nèi)餡是“書中書”。

出于對(duì)歐文作品的喜愛(ài)，我忍不住也做了嘗試?！渡虾Ｖ埂繁闶俏业摹扒铀中≌f(shuō)”。故事的主線并不復(fù)雜，上海書展的某一天（恰是每年最炎熱的時(shí)節(jié)），兩名外國(guó)作家加一個(gè)年輕的中國(guó)編輯，一同用餐、喝酒和閑聊。他們談話的內(nèi)容包含作品和自身。作家們的閑談或有虛構(gòu)的成分，文中的聽(tīng)眾和文外的讀者不必仔細(xì)分辨?zhèn)€中的真與偽。說(shuō)是閑聊，有個(gè)主題，叫作“命運(yùn)與自由意志”。讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人踏上寫作的道路，都不是那么簡(jiǎn)單的事。內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力是一方面，有時(shí)外界會(huì)伸出無(wú)形的手，輕輕一推，未必是推向好的方向，也可能那一推帶有將人擊潰的力量，只有不潰敗的人才能咬牙寫下去。

盡管中篇的篇幅有限，我還是在里面藏了少許懸念。為避免劇透，在這里不做展開。寫作者的性別、性格與經(jīng)歷，對(duì)他或她的創(chuàng)作的影響是巨大的。編輯龔清揚(yáng)很年輕，她接了社里的任務(wù)，陪作家參加書展的活動(dòng)。身為女性，她的道路在一開始就與另外兩位聊天者（匈牙利和日本作家）有所不同。談話開始的時(shí)候，她作為寫作者的身份是隱藏的;但同時(shí)，寫作者的五感總是格外敏銳，龔清揚(yáng)是另外兩位作家的觀察者，讀者將透過(guò)她的眼注視和“讀解”異國(guó)的作家們。

我盡量給小說(shuō)中的幾名作家賦予其該有的腔調(diào)，或許摻雜了我的上海書展體驗(yàn)。是的，我也曾是個(gè)年輕編輯，在若干個(gè)夏天為作者和讀者們服務(wù)。幾年前，我決心專事寫作，離開出版社，此后每到盛夏，看到朋友們?yōu)樯虾姑β?，不知怎的有些懷念。今年沒(méi)有書展，懷念更有些不同。所以這個(gè)故事不光講述作家們?nèi)绾伟仙孢^(guò)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的泥濘道路，也可看作書展的篇外注腳——書展是人與書、愛(ài)書人與寫書人相遇的特殊場(chǎng)合，在那里，有許多故事發(fā)生，有些甚至比小說(shuō)更離奇。

默音，女，1980年生于云南，少時(shí)遷居上海。已出版小說(shuō)《月光花》《人字旁》《甲馬》《星在深淵中》《一字六十春》。譯有《真幌站前多田便利屋》《日日雜記》等。