一次，央視主持人康輝問國防大學教授金一南：“提到愛國，您會馬上想起什么？”金一南說：“我會想起2015年3月基辛格訪華。”

那年，92歲的基辛格來到北京。在一次會談現(xiàn)場，由于實在太疲勞了，他打起了盹兒。金一南提問：“1972年2月21日，您隨尼克松總統(tǒng)訪華時的車隊有多少輛車？”

聽到這個問題，基辛格睡意全無，說道：“有30輛，或者40輛。”金一南糾正道：“不對！一共有107輛。”基辛格吃驚地問：“你怎么知道是107輛？”金一南說：“因為那時我在北京的一個街道小廠當學徒工。那天中午上班時，我們的班車被您的車隊堵住了。我們全車人坐在車上沒事干，就一輛接一輛地數(shù)您車隊的車，一直數(shù)到107輛才數(shù)完?！?/p>

基辛格非常吃驚。金一南接著說道：“我上班從未遲到，就那天遲到了?！比珗龊逄么笮Γ粮褚沧兊镁衿饋?。會談中間茶歇，基辛格站起來正式地向金一南鞠躬致歉。

金一南深有感觸地對康輝說：“基辛格先生之所以能給當年的一個學徒工鞠躬道歉，是因為我背后有一個強大的祖國?！?/p>

周恩來妙語評項羽

周恩來曾連用6個“一”字開頭的成語，評價京劇《霸王別姬》中的項羽。這出戲一開頭是群臣勸項羽不要出兵迎戰(zhàn)劉邦，但他不聽。周恩來說：“一言堂?！庇菁б惨?guī)勸項羽，他卻不耐煩地說：“孤意已決！”周恩來評論：“一家之長?！表椨鸸萝娚钊肼穹r，周恩來評論：“一意孤行。”項羽被圍垓下時，周恩來評論：“一籌莫展?！表椨鹪伋傲Π紊劫鈿馍w世”時，周恩來十分惋惜地說：“一曲挽歌。”戲快要結束時，周恩來嘆氣道：“一敗涂地?！?/p>

任弼時幫秘書找到失散15年妻女

1940年，任弼時視察途中發(fā)現(xiàn)有位女教師及其女兒疑似秘書師哲下落不明的妻女，詢問確認后把她們帶回延安。師哲見到失散15年的妻女非常激動。原來，在一次聊天中，任弼時了解到師哲的家庭情況，記在心中，一有機會就幫忙尋找。師哲說：“我們感激的心情是難以形容的?！?/p>

老舍與鄰居的硯臺

抗戰(zhàn)時期，作家老舍移居重慶。他白天工作，晚上絕不熬夜。鄰居則習慣深夜寫作，所用硯臺底部不平整，研墨時發(fā)出不小的聲響，這令老舍吃盡了苦頭。為此，他想出了一個辦法：“現(xiàn)在，我已交給作家書屋一本書。等得到版稅，我必定破費幾十元，送給書屋主人（指鄰居）一塊平底的、不出聲的硯臺！”

茅以升：“崛起是遲早的事。這一點我從不懷疑，也不擔心”

1937年，杭州淪陷前夕，茅以升設計的、通車不到三個月的錢塘江大橋被炸毀。他帶著14個裝滿大橋資料的箱子向西撤，一路上始終有人熱情相助?？箲?zhàn)勝利后，茅以升把箱子完整地帶回杭州，錢塘江大橋重建后很快恢復通車。茅以升曾深情地說：“尊重知識，尊重科學，這個民族一定會有希望，崛起是遲早的事。這一點我從不懷疑，也不擔心?！?/p>

王洛賓的《大豆謠》

20世紀40年代，音樂家王洛賓被國民黨關進監(jiān)獄。小獄友羅力立從口袋里掏出幾粒大豆，十分認真地對他說：“你看，這是世界上最好吃的東西！”王洛賓一陣心酸，用牙膏皮卷成筆，在紙煙盒上為她寫了一曲《大豆謠》。

李克農創(chuàng)作話劇開展統(tǒng)戰(zhàn)工作

紅軍長征抵達陜北后，中共中央聯(lián)絡局局長李克農對被俘的東北軍團長高福源開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，以他為原型創(chuàng)作了話劇《你走錯了路》，講述一名國民黨團長被俘后悔過自新、掉轉槍口打日軍的故事。臺上演著演著，臺下的高福源號啕大哭，下定決心勸說張學良聯(lián)共抗日。

馮友蘭：“有些人在北大附近租了房子，長期住下當偷聽生”

北大“偷聽”傳統(tǒng)由來已久。哲學大師馮友蘭晚年回憶：“學校四門大開，上課鈴一響，誰愿意來聽課，都可以到教室門口要一份講義。有時應該上這門課的人沒拿到講義，旁聽者倒先把講義拿完了。當時有一種說法，北大除正式學生和旁聽生，還有偷聽生，自由來校聽講的。有些人在北大附近租了房子，長期住下當偷聽生?！?/p>

李肇星：聯(lián)合國不是按會費多少分配權利

一次，有人向中國第6任常駐聯(lián)合國代表李肇星報告，一名日本外交官抱怨有的國家繳的會費比日本少，但享受的權利比日本多。李肇星生氣地說：“你該當場告訴他，聯(lián)合國不是按錢分配權利。聯(lián)合國是在二戰(zhàn)幾千萬無辜死難者的遺體上建立起來的，是為了警告、懲罰那些侵略者，防止他們再度發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。你還應該問他，是誰讓他在這里胡說八道的？是他們大使允許的，還是外務省授權的？”

“庾郎一餐飯有二十七個菜”

北魏名臣李崇貴生活儉樸，吃飯時只有炒韭菜和腌韭菜。其食客說：“李崇一頓飯要吃十八個菜?！比藗儾唤猓晨徒忉尩溃骸岸拢ň牛┮皇?。”人們聽后哈哈大笑。南齊尚書左丞庾杲之也很節(jié)儉，常吃腌韭菜、煮韭菜和生韭菜。友人開玩笑說：“庾郎一餐飯有二十七個菜。”有人追問有哪些，友人說：“三韭（九）二十七?！?/p>

羅西尼教育抄襲者

一次，一個作曲家?guī)Я朔萜咂窗藴惖臉非指逑蛞獯罄鑴∽髑伊_西尼請教。演奏過程中，羅西尼不斷脫帽。作曲家問：“屋里很熱嗎？”羅西尼說：“不，我習慣見到熟人就脫帽。在閣下的曲子里，我見到了很多熟人，不得不連連脫帽?！?/p>

譚鑫培應變“尤非恒人所及”

京劇名家譚鑫培不僅演技精湛，應變能力也十分了得，“尤非恒人所及”。一次演《黃金臺》時，譚鑫培正在后臺蒙朧欲睡，忽聞開場鑼鼓聲起，倉皇奔出。上臺，感覺頭上只束了頭巾，沒有戴紗帽。臺下觀眾正要嘩笑，只見他從容念白曰：“國事亂如麻，忘卻戴烏紗?！庇^眾即刻歡聲雷動。

還有一次，譚鑫培演《文昭關》一出，誤佩腰刀，直到走上臺才發(fā)現(xiàn)。他馬上改變唱段：“過了一朝又一朝，心中好似滾油澆：父母冤，不能報，腰間空掛雁翎刀?！?/p>

臺下人一聽，叫好不迭。

還有一次演《轅門斬子》，譚鑫培演楊六郎。他在臺上念：“叫焦贊！”當天演焦贊的李連仲急匆匆趕出，忘了掛上胡須。譚鑫培一看，立即假作發(fā)怒狀說：“你父親到哪里去了？快快與我喚來！”李連仲一聽，趕緊回后臺掛上胡須出來繼續(xù)演出。觀眾為譚鑫培的應變之才“絕倒”。

（來源/《國家人文歷史》《作家文摘》等）