蘇珊一開(kāi)始去了美國(guó)，后來(lái)來(lái)了意大利。

2017年冒出寫(xiě)一寫(xiě)蘇珊念頭的時(shí)候，她只是一個(gè)模糊的影子。我在速寫(xiě)本上畫(huà)過(guò)草圖，那時(shí)她正搭巴士穿行于金門(mén)大橋，剛剛割過(guò)汗腺，腋下的傷口還沒(méi)有愈合。

和很多別的素材一樣，都是隨手一記。

2020年在意大利北部山區(qū)，封鎖期間閑來(lái)無(wú)事，翻看了一些過(guò)去的筆記，有一則想要割掉腋下汗腺的故事塞在其中，我想起了蘇珊。我的生活里并不存在一個(gè)真實(shí)的蘇珊，她的一切從頭至尾都是我的想象，甚至沒(méi)有基于周遭任何原型，也許正因如此，想起她時(shí)她千變?nèi)f化，每一次都不太一樣。她在中國(guó)、在美國(guó)、在越南、在澳洲……她被我安置多處，處處都是一個(gè)嶄新的故事。于是這個(gè)屢次被我改寫(xiě)過(guò)的人，似乎真的存在于許多空間，過(guò)著這樣或者那樣的生活。

我對(duì)蘇珊一直算不上了解，每次都淺淺念及，淡淡忘去。不過(guò)，這些年來(lái)，蘇珊已成舊識(shí)，她這樣或那樣在我的想象中活著，現(xiàn)在完成的這稿，也只是眾多活法中的一個(gè)。我寫(xiě)出來(lái)只因我和這個(gè)蘇珊最為熟識(shí)，她去的地方，看到的事物，也在我的眼睛里。

初識(shí)蘇珊緣于2017年夏天偶爾看到的割掉汗腺的廣告。那時(shí)候我正在幫一個(gè)朋友尋找治療臭汗癥的辦法，第一次聽(tīng)到了葡萄球菌這個(gè)名詞。朋友和蘇珊沒(méi)有半分關(guān)系，以世俗之見(jiàn)，甚至可謂過(guò)得極好，由是腋下之癥幾乎是人生最大難題。

蘇珊的難題肯定比朋友多上許多，我很抱歉，我想到的、寫(xiě)下的，都是疲憊辛苦的蘇珊。

這并不是真實(shí)的她，在其他無(wú)數(shù)空間，她仍有千百種可能。

白琳，女，生于新疆。英文學(xué)士，藝術(shù)學(xué)碩士。2013年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物。出版有作品集《白鳥(niǎo)悠悠下》。