張彬

2020年3月20日，父親被確診為急性白血病，醫(yī)院主治醫(yī)師麻木的表情讓我瞬間感到天都快塌下來(lái)了！冰冷的脊椎穿刺報(bào)告單無(wú)情地佐證了醫(yī)生的診斷。

今年已85歲的父親是一名老鐵路工人、盡管退休30多年，但說起鐵路往事依然記憶猶新、一條老線、一個(gè)小站、一位老人、雖普通平凡但滿滿的自豪和滿足。

父親的血液病發(fā)展嚴(yán)重程度超出我們想象、太快了、只4天時(shí)間就被病魔摧殘不像樣子了，曾經(jīng)建強(qiáng)的身體明顯消廋了，每日只能以流食和藥物維持生命。伴隨在父親病床前仔細(xì)聆聽老父的叮嚀，此時(shí)只想讓時(shí)光能走慢些、再慢些、好想多聽一聽他老人家的嘮叨。大小便已失禁的父親像木偶一樣睜著空洞的雙眼任由偶女們擦洗、翻身，即將失去親人的酸楚讓我欲哭無(wú)淚，面對(duì)死神的召喚無(wú)助的家人只能虔誠(chéng)地懇求醫(yī)生想辦法再想想辦法！

握著父親僵硬的手掌、我明顯感覺到父親求生的欲望通過手溫傳出的信息，年齡大、抵抗力弱、如果用化療方法治療風(fēng)險(xiǎn)大、如果不用化療病人存活一般不超過40天，主治醫(yī)生公式化的語(yǔ)言像針一樣一字一句攪動(dòng)著我敏感的神經(jīng)，病危通知書更像權(quán)威證明著醫(yī)生的研判。選擇是痛苦的，給親人做生死抉擇更是錐心的痛。經(jīng)過一夜的煎熬、確診的第二天一早，帶著父親的病例和檢測(cè)報(bào)告奔波在省城幾家醫(yī)院間求醫(yī)求治。由于省內(nèi)最大的幾家醫(yī)院血液科病人都比較多，我只能慕名找醫(yī)生、堵醫(yī)生，醫(yī)院保安的訓(xùn)示、護(hù)士小姐刻薄的指責(zé)兩天內(nèi)經(jīng)歷了多回。

功夫不負(fù)有心人，誠(chéng)心打動(dòng)了幾位血液病專家，最終小劑量化療方案延長(zhǎng)病人生命為我們劃出了最終治療答案。第一次化療父親的反應(yīng)很強(qiáng)烈、連續(xù)幾天連流食也不能吃了，雙眼迷離，清醒時(shí)有氣無(wú)力的說話也讓我們似懂非懂，在清醒間徘徊。

血液病治療期間，每隔兩天就需要抽血檢測(cè)血液指標(biāo)數(shù)，小劑量化療期間指標(biāo)數(shù)尤為重要，血小板這個(gè)陌生的病理詞匯漸漸地被我們?nèi)依斫狻⑹熘?。每周父親需要補(bǔ)充血小板才能增強(qiáng)抗體，醫(yī)院在血小板缺少的情況下只能采用直系親屬捐供的方式輔助救治、維持小劑量化療，親情供應(yīng)的血液源源不斷地輸入到父親的體內(nèi)，看到父親臉色潮紅我們家人的心里安慰舒適了許多，抽血時(shí)的疼痛和疲勞一下子減輕了。

父親是1958年參加的鐵路老工人，對(duì)鐵路有著深深的眷戀，我及兒子能進(jìn)入鐵路系統(tǒng)主要來(lái)源于父親的影響。如今父親卻因急性白血病突然倒下了，不到10天時(shí)間、父親就會(huì)隨時(shí)離我們而去，悲傷的氣氛籠罩在全家人的心中。

也許是上蒼的眷顧、也許是親情的感召、也許更是現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的偉大！在生死邊緣徘徊了一周的父親神奇地說話了。

4月18日清晨，省城的曙光透過醫(yī)院病房的窗口折射出亮光，疫情過后的街道恢復(fù)了生機(jī)，父親起床的動(dòng)靜讓我以為在夢(mèng)中，迷糊中果然聽見父親喊我的乳名、激動(dòng)喜悅來(lái)的太突然了，我連忙起身已發(fā)現(xiàn)父親自己已經(jīng)坐起來(lái)了，連輸氧管也摘下了，嘴里說；我餓了。

半碗清水面條給父親增添了熱量。父親吃的這份早餐是我終生難忘的早飯！在我心里留下了驚喜的烙印。父親的病情奇跡般地好了起來(lái)，不僅每天飲食正常連化療期間的身體反應(yīng)也沒有了，主治醫(yī)生也說父親是少有的病例。兩次小劑量化療后、父親恢復(fù)地更好了，每天都在向同室病友分享抗病的經(jīng)驗(yàn)，更少不了把鐵路體制內(nèi)職工醫(yī)療保險(xiǎn)的優(yōu)越性解說得頭頭是道，滿臉鐵路人的驕傲讓大家羨慕不已。