魏紅福

西北風悄悄地走進桂家溝，光禿的樹木蔑視著寒風，連樹枝也不曾搖動，門梁上掛的大紅燈籠倒是格外殷勤，“哐啷，哐啷”，發(fā)出聲響，吵醒了門后面深寐的小狼狗，幾聲問候之后，又歸于幽靜。

就像桃花謝后長出的新果，因果原本就是一種注定，風剛途徑這個村子，隨即天空就飄飄揚揚地起了雪。暮色漸進，三十六在路旁燃了一堆火，燒了些紙錢，作揖、磕頭，用泡好的濃茶畫好圓圈，點了一掛鞭炮。他面色沉靜地望了望遠方，轉身悠然悠然地回了家。在他枯寂的身影后，是一串清晰的腳印……

急步穿過院子，徑直走進堂屋。揭開門簾，可以看到后墻的正中間擺放著年代考舊的木桌，上面整齊擺放著幾個靈牌，他又是燃蠟、插香、燒紙、磕頭。三十六的老婆在木桌上堆放了很多祭祀品后，坐在炕上給小孫子喂起了熱騰騰的面條。三十六看著外面說了句“天黑了”，然后順著墻壁摸到一根細線，輕輕一拽，隨著一聲清脆的聲音，整個村子忽然有了過節(jié)的樣子，家家戶戶門前都亮起了紅燈籠。紅艷艷的燈籠在風雪中搖曳著，村莊瞬間變得溫馨、恬然了很多。放眼望去，三十多個燈籠從村頭到村尾，恰好圈出了一個圓，像極了三十六年輕時設計唱秧歌的舞臺。秧歌舞臺上每人手里掌著花燈，圈成一個圓，用著固定的步子逆時針挪動。

其實我們所遇見的一切人、一切事，都始于緣起，歸于緣滅，哭著來到人世，又在在別人的哭聲中離去，人生就是一個圓。

三十六帶著小孫子在院中放了幾掛鞭炮，點燃了煙花，緊接著推開大門看著進村的路。傍晚時分踩出的腳印已經(jīng)看不見了，三十六迅速抄起掃把又緩緩地放下。拿起燈籠走到村口又折了回來，他抖了抖身上的雪鉆進了堂屋。

揭開墻上的簾布，拿起一塊磚頭，從里邊掏出一個木匣子，在上衣口袋中摸出一把鑰匙打開木匣，三十六小心翼翼地捧出一個蓮花香爐，眼神里盈滿了虔誠。

“老婆子，把我的二胡拿一下。”

“給你！”

三十六接過二胡，閉著眼睛拉了起來，小孫子一邊聽著爺爺?shù)亩?，一邊嗑著瓜子，順便將瓜子皮全部吐在蓮花香爐里。一曲終了，三十六照例會喝一口剛煮好的濃茶，他一睜眼便看見蓮花香爐里扔的瓜子皮。罵道“你這狗日的龜孫子，做肉丸子的東西，沒地方吐就別吃了。”他清理干凈后又放在炕頭，看著蓮花香爐和二胡，用顫抖的聲音說了句“還是這倆伙計最貼心”。

“還是咱們年輕那會好，過年也熱鬧，老婆子啊，咱們這一年比一年冷清了，唉……”

三十六老婆沒有接話，三十六像是訴說又像是自言自語，那個眼神很奇怪，感覺是失望又感覺是自信，他絮絮叨叨說了起來：

這個蓮花香爐是那年在陜西趕麥場，花了一個月的工錢在太乙宮的廟里買的。每年唱秧歌的時候，我都拿到會上，給咱們這四山八溝，五方五地的神靈插香。那個時候我也剛過三十，跟咱家的四十五差不多大，那會四十五已經(jīng)可以裝旦了，你看這娃現(xiàn)在才有個拳頭大，真是趕不上咱那會了，這猴年馬月估計都挑不起一擔麥。

老婆子這次搭話了，“時代不一樣了，跟你那時咋比，咱家四十五在城里落戶了，住上了洋房，現(xiàn)在都是靠腦子賺錢，誰像你一天天只知道拉二胡，那上面能給你飯吃嗎？”

這個地方有個習慣，孫子的名字一般是他出生那年爺爺?shù)哪挲g。三十六那個年代結婚早，他出生時爺爺才三十六歲，等他生兒子的時候父親已經(jīng)四十五歲了，四十五生孩子更晚了，今年三十歲了，孩子才三歲半。

三十六的嘴此時像開閘的洪水，滔滔不絕地講起了他的故事。

上世紀末的甘肅山村，改革開放的風吹醒了農(nóng)村人。人們揉開落后思想封閉的眼睛，推開上面還寫著“農(nóng)民公社好”的木制村門，跑出大山與深溝，踩著日光與星光，走向了電視鏡頭掃過的、到處都有燈光的遠方。每當電視里的衣食住行出現(xiàn)時，女人們總會用羨慕的眼光看著各自的男人。于是，漸漸地，男人每年會在春暖花開的季節(jié)出去，麥黃六月歸家，在家里干完農(nóng)活，吃完中秋月餅，又到遠方尋找幸福，等到寒冬臘月再次回家，把掙下的幸福一張張數(shù)給自己的女人……

西北山村寒冬臘月地里沒有活干，男人們就會聚集在一起排練節(jié)目，用一月左右的時間準備正月的娛樂。

這種娛樂活動叫秧歌，通常會在晚上演出，全部由男人表演。高大威猛的男人充當探馬走在隊伍的前面，進到表演場地后就要圍成一個圈，把觀眾擋在外層以免干擾表演。拿棍棒刀槍的都會武藝，第一個節(jié)目就是盤刀、耍槍、舞棍，武戲結束就是唱曲了。秧歌的唱曲與套曲、秦腔有些相似，里面也會有生、旦、凈、丑，也會有人物道白，舞臺呈現(xiàn)。唱曲當然少不了琴師，秧歌里最常用的是二胡。一場秧歌會有七八個小曲，配合兩三個大曲。唱曲完了就是舞獅，舞獅包括演四門、吃燈與拉燈，也就是燈從獅嘴進去，屁股出來。舞獅結束，這場秧歌也就落幕了，由探馬帶著所有人回到集會點，燒紙謝神，卸下裝扮準備第二晚的演出。

三十六的唱曲是出了名的，大小曲子都能演唱，熟人都叫桂把式。大曲如《賣水》《牧?！贰度A亭相會》《十里亭》《游龜山》《白蛇傳》，小曲像《二十唐朝》《大十二月》《小十二月》《下四川》《繡荷包》《懶劉晨割麥》等。三十六那會可以算作當?shù)氐拿餍橇?，無人不知，無人不曉，但隨著時間的推移，年輕人喜歡唱流行歌曲，秧歌也就慢慢地冷落了。

尤其這些年建筑業(yè)的高度發(fā)展，許多人都搬去了城里，過年也不回家。曾經(jīng)三十六引以為豪的秧歌也無人傳承，那些過去也鮮少有人提起。每當夜深人靜的時候，摸摸那座蓮花香爐，不知名的眼淚便會在三十六的眼里瘋狂打轉。

每逢除夕，三十六都會給村里的空房裝上紅燈籠，幻想著那些遠行的人能回到村子，一起喝著茶溫習那些很暖的過去。前幾年三十六還會把路上的雪掃干凈，今年只是踩了一排腳印，或許是想用那些清晰的腳印與溫暖的燈籠告訴離鄉(xiāng)的人，總有一條路永遠清晰，總有一盞燈永遠溫暖。

三十六喝了一盞渾濁且有點冰冷的茶，拉著二胡，唱起了《上香》，末了改腔唱了句“聲聲慶團圓”，用力一拉，弦拉斷了。三十六放下二胡，抽搐著臉收起蓮花香爐，心的波動胎生了手的顫抖，蓮花香爐也掉到了地上，這是三十六拿香爐這么久，第一次讓香爐失手落地。趕忙撿起一看，完好無缺。

三十六看看斷了弦的二胡，再看看手里的香爐，揚手把香爐丟在院子里。老婆子趕緊下坑撿起來，還是沒有一點破損，倒掉里面的雪，插拭干凈又放在了坑頭上。

他微弱地說：“娃，把瓜子皮扔進去吧，掉坑上掃不出來?！?/p>

——選自《延河》（下半月）2021年第12期